
        
            
                
            
        

    
Siglo XXI / Serie Historia

Francisco Erice

En defensa de la razón

Contribución a la crítica del posmodernismo

[image: ]




Vivimos tiempos de incertidumbre, en los que la eclosión de las corrientes posmodernas que cuestionan la racionalidad y toda una tradición que nos antecede parecen disolver la conciencia histórica conduciéndonos irremediablemente a una crisis de lo político. Ello supone caer en un relativismo extremo y en el escepticismo que llevan a los intelectuales a desconfiar de la mejor herencia ilustrada y de los frutos de la razón, a impugnar el carácter científico de las Ciencias Sociales y las Humanidades, a convertir la Historia en mero relato literario, incapaz de producir conocimiento veraz y objetivo.

Francisco Erice analiza en estas páginas tales excesos. En defensa de la razón
 desvela qué late bajo estas corrientes posmodernas y qué consecuencias políticas, sociales e intelectuales conlleva pensar desde ellas, rastrea cómo han subyugado la producción histórica y nos invita a proseguir el proyecto emancipador de una genuina razón capaz de combatir la incertidumbre.

«El presente libro del profesor Francisco Erice no solo constituye una necesaria y crítica reflexión sobre el papel del posmodernismo en la crisis de la Historia social, sino que realiza además una valiente y comprometida defensa del “pensar históricamente” frente a la liquidez y los relativismos actuales.»

ANA M. AGUADO, UNIVERSITAT DE VALÈNCIA

«Erice ha elaborado un alegato contra el subjetivismo y el relativismo en el oficio de historiar en favor de la vigencia, plural, del pensamiento crítico. Este texto es imprescindible y da instrumentos para debatir sobre la posición nuclear de la identidad y el conflicto en la historia.»

JOSEP LLUÍS MARTÍN RAMOS, UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA
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Para Rosa


«Para las ideas nuevas necesitamos gente que sepa trabajar con las manos. ¿Quién, si no, desea saber cuáles son las causas de las cosas? Los que solo ven el pan en la mesa no quieren saber cómo se amasa; esa chusma prefiere dar las gracias a Dios que al panadero. Pero los que hacen el pan comprenderán que nada se mueve si no es movido.»

Bertolt Brecht, Vida de Galileo


«Un hombre listo dio una vez en pensar que los hombres se hundían en el agua y se ahogaban, simplemente porque se dejaban llevar de la idea de la gravedad.
 Tan pronto como se quitasen esa idea de la cabeza, considerándola por ejemplo como una idea nacida de la superstición, como una idea religiosa, quedarían sustraídos al peligro de ahogarse.»

Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana



INTRODUCCIÓN

El presente trabajo tiene su origen en las Jornadas sobre Marxismo e Historiografía en España organizadas por la Sección de Historia de la Fundación de Investigaciones Marxistas (FIM) que se celebraron en noviembre de 2014 en Madrid. El compromiso que asumí entonces de presentar algunas consideraciones sobre las posibilidades y perspectivas de una Historia marxista para el siglo XXI me condujo, posteriormente, a nuevas consultas y reflexiones, relecturas y vías de profundización que permitieran superar tanto la insatisfacción con una respuesta convencional, militante o resignada, como las limitaciones espaciales de una ponencia académica al uso. Necesitaba sustentar más firmemente los argumentos, apoyarlos con mayor solidez y profusión de referencias cómplices e incluso acumular materiales adicionales con los que alimentar mis dudas. En particular, tuve que adentrarme en las críticas procedentes de las corrientes posmodernas, que luego han ocupado un lugar central en mis reflexiones. El resultado es este texto, que ni acaba con las incertidumbres ni afianza del todo las certezas, pero que, sin abandonar el nivel ensayístico y el tono polémico, pretende alejarse de la tentación de lo meramente asertivo, del axioma disfrazado de razonamiento, del dogma de fe académico o político camuflado de práctica filosófica o científica.

El punto de partida del recorrido que aquí se sigue es el retroceso del marxismo en la Historia y las demás Ciencias Sociales desde las últimas décadas del siglo XX. Por entonces, el propio Marx –como apuntaba ya en 1980 el medievalista Georges Duby– había sido derribado del pedestal en el que a veces soberbiamente se le colocaba, hasta el extremo de procederse a tirar al bebé con el agua sucia de la bañera
[1]
. El corazón del materialismo histórico pasó en no mucho tiempo de la diástole (la expansión) a la sístole (la contracción), e incluso pudo parecer que el marxismo acababa por difuminarse, fuera por explosión, por implosión o ambas cosas al mismo tiempo.

Este repliegue se produjo en un momento de necesaria renovación de la Historia social, a la que el marxismo había contribuido de manera destacada, y que ahora precisaba integrar nuevos contenidos y planteamientos, en lógica transferencia por reflexión acerca de las cambiantes realidades históricas, de las que siempre se ha alimentado la mejor teoría. La clamorosa defección de un referente materialista sólido y plantado a la ofensiva en un momento de cambio historiográfico como el vivido en estas décadas limitó su eventual adaptación y su capacidad de contribuir positiva y críticamente a esta transformación, hegemonizada por tendencias predominantemente antimarxistas, idealistas y hostiles incluso a los mejores logros de la Historia social. Entre otras cosas, los huecos dejados por la reducción al silencio de Marx y sus seguidores facilitaron el acceso al primer plano de personajes bastante más siniestros, irracionalistas y de estirpe política tan reaccionaria como Nietzsche, Heidegger o Carl Schmitt, curiosamente convertidos en gurús de una sedicente izquierda posmarxista, posmaterialista o posmoderna, que ha llegado a generar en muchos ámbitos una especie de nuevo «sentido común» historiográfico; lo cual parece haber sucedido a pesar de que sus logros empíricos disten de corresponderse con su supuestamente connotada preeminencia teórica

[2]
.

Paradójicamente, el marxismo académico o intelectual retrocedía mientras los quiebros y los avatares de la historia real clausuraban con un sonoro portazo el viejo –y al parecer fracasado– proyecto de crear un capitalismo de rostro humano. En palabras de Frigga Haug, el espectáculo de un capitalismo sumido en crisis gigantescas como las pronosticadas por el Manifiesto comunista
 otorgaba a la «oración funeraria» por el marxismo «una disonancia estridente». En todo caso, los rasgos de la gran divergencia
 de la que habla Paul Krugman hacían más necesario que nunca –o al menos tan útil como siempre– el análisis crítico de un sistema que, despojándose de casi todas sus caretas, volvía a mostrar explícitamente facetas que hacían inevitables las referencias a los viejos conceptos marxianos (explotación, mercantilización del mundo, anarquía del mercado, carácter de clase del Estado, etc.)
[3]
. Solo el arsenal conceptual del marxismo –o una teoría social con fuertes componentes marxistas– parece capaz de analizar con coherencia esta situación y, por tanto, de abordarla con perspectivas de actuar eficazmente sobre ella. Si diéramos por buena la vieja máxima de Marx de que cada época se plantea los problemas que puede resolver, deberíamos concluir que los recientes llamamientos a la recuperación y reconstrucción del marxismo no son sino un intento de responder a una necesidad objetiva
 de intervención política que estaría propiciando la creación de órganos
 que la satisfagan. Pero sabemos, desengañados ya de esquematismos funcionalistas y de toda ilusión acerca de las inevitabilidades históricas, que la relación entre los estímulos de la realidad y las respuestas de la teoría es bastante más compleja y, desde luego, como mínimo, se aleja de cualquier automatismo o inmediatez.

Volviendo a la Historia, hay quienes consideran que el marxismo ha periclitado, junto con los restantes macrorrelatos
 de la modernidad. Otros piensan, por el contrario, que el materialismo histórico no solo desempeñó en la disciplina un papel relevante, sino que, además, aún pervive diluido en las certezas básicas y el acervo general de los historiadores. Una pregunta que vamos a plantear en estas páginas es si la presencia de este patrimonio intelectual difuso resulta suficiente para mantener su herencia crítica o si, por el contrario, como parecen demostrar algunos de sus usos parciales, no puede incluso contribuir a neutralizar o desnaturalizar su fuerza renovadora. En ese segundo caso, lo más lógico sería reivindicar la globalidad
 del legado –lo cual en absoluto significa aceptarlo en su totalidad
 históricamente desplegada–, defendiendo la conveniencia y la factibilidad de su recuperación o reconstrucción
[4]
.

En definitiva, para justificar este trabajo, la cuestión general que primero subyace y luego se explicita (¿un marxismo para el siglo XXI?) debería ser desdoblada en otras dos: ¿es deseable
 una Historia marxista futura que puede ser calificada como tal?, ¿es, a la vez, posible
? El debate requiere, al menos, adoptar una precaución básica: hemos de precisar de qué marxismo
 estamos hablando, dentro de una tradición que es simultáneamente amplia y plural. Consecuentemente, además de los dilemas sobre la utilidad y la posibilidad, nos adentraremos en algunas precisiones acerca de los planteamientos y contenidos que pudieran tomarse en consideración dentro de un eventual proyecto reconstructivo razonable. Para ello, parece procedente mencionar cuando menos, al mismo tiempo, qué elementos de otras tradiciones resultan susceptibles de ser incorporados al viejo materialismo histórico, no tanto en términos de eclecticismo acumulativo como de enriquecimiento o reorientación del patrimonio marxiano; y, en especial, qué aportaciones de otras teorías críticas nos interesa tener en cuenta, partiendo de la constatación de que el marxismo convive con otras corrientes intelectuales de objetivos pretendidamente emancipadores
[5]
.

Como veremos, el presente libro asume una posición de fondo que pretende ser a la vez crítica, materialista y racionalista. Los tres elementos, por separado, se encarnan en corrientes de pensamiento diversas y contienen fuertes dosis de imprecisión y ambivalencia; quiero creer –y así lo intentaré argumentar– que, unidas, definen lo mejor de la tradición marxista
[6]
.

El sentido del término crítica
 es bastante inespecífico, y nos remite al examen de los fundamentos de la reflexión y la acción, haciendo referencia a la verdad o la falsedad
[7]
. En sus acepciones convencionales, pensamiento crítico se opone al vulgar,
 al que acepta lo dado sin cuestionarlo o someterlo a escrutinio racional. Dentro de su ambigüedad, remite a una operación filosófica que pretende clasificar, discriminar, distinguir y comparar. El proceder crítico confronta con el escepticismo, el relativismo, el dogmatismo y los esquemas mitológicos. También se habla genéricamente de teorías críticas para referirse a las que ponen en tela de juicio el orden existente. Boltanski recoge esa acepción positiva de dichos planteamientos, que pretenden «convertir la realidad en inaceptable» y deben basarse en el análisis riguroso de lo cuestionado, so pena de convertirse en meras utopías. Gouldner, aplicándola al marxismo, no identifica la crítica con el deseo de desprestigiar o desenmascarar un sistema teórico, sino de buscar su racionalidad sin canonizarlo, indagando en sus realizaciones y sus límites; la crítica trata de arrancar de cualquier doctrina sus partes débiles, erróneas e irracionales, para rescatar sus aspectos productivos y racionales
[8]
.


Crítica
 es, además, un término con el que Marx tituló o subtituló muchos de sus trabajos, incluso algunos irónicamente con el fin de descalificar sus derivaciones idealistas. Para Marx, se aplica al cuestionamiento sin reservas de la realidad social. A la visión dogmática, opone la exigencia de una crítica inmanente del presente. Tal como el pensador alemán la entiende, la crítica no se identifica ni con un modelo racionalista abstracto basado en principios irrefutables, ni con el pensamiento utópico, sino con una actividad sustentada en la comprensión de los intereses que impregnan las prácticas sociales. La crítica reducida a un ejercicio meramente intelectual y aislado de la conciencia y la acción colectiva conduce a la esterilidad idealista: «el arma de la crítica no puede suplir a la crítica de las armas» y «el poder material tiene que ser derrocado por el poder material». Lo cual, dicho sea de paso, no implica la irrelevancia del momento teórico,
 pues «también la teoría se convierte en poder material cuando prende en las masas»
[9]
.

En cuanto al materialismo,
 constituye, en palabras de Gustavo Bueno, «el ejercicio mismo de la razón crítica filosófica» y la base de la práctica científica, aunque las ciencias particulares puedan resultar compatibles con formas subjetivas de conciencia idealista en quienes las elaboran. Según Mario Bunge, el materialismo «no es una ontología entre otras, sino la ontología de la ciencia y la técnica»
[10]
.

Con todo, la noción de materialismo resulta especialmente imprecisa. Si la referimos al marxismo, según Roy Bhaskar, las principales connotaciones filosóficas significativas de la concepción materialista de la historia serían las siguientes: negación de la autonomía –y por tanto de la primacía– de las ideas en la vida social; exigencia de la investigación historiográfica concreta, opuesta a la reflexión filosófica abstracta; centralidad de la praxis humana en la producción y reproducción de la vida social; acentuación del papel del trabajo como transformador de la naturaleza y mediador de las relaciones sociales; y énfasis en la importancia del medio natural para el hombre. Según apunta Balibar, el materialismo de Marx no evoca referencias específicas a la «materia», sino que, simplemente, se opone al idealismo. Engels partía de esta contraposición, insistiendo a la vez en defender un materialismo dialéctico y dinámico, frente al predominantemente mecánico propio del siglo XVIII. Ambos, en La ideología alemana,
 identificaron el idealismo con una visión «espiritualista» del origen de la realidad, pero además con una concepción especulativa y abstracta de la historia. Frente a ello, resaltaron que el «espíritu» nace ya «preñado» de materia (en alusión al lenguaje), subrayando que es el ser social
 quien determina la conciencia y oponiendo a la lógica histórica abstracta la acción de los individuos reales, inmersos, obviamente, en determinadas condiciones heredadas. Las representaciones, los pensamientos y «el comercio espiritual de los hombres» emanan de la realidad material. El materialismo puede ser entendido, así, como inmanentismo, en virtud del postulado de que el mundo debe interpretarse desde sí mismo. Es cierto que el sentido que tiene en Marx la concepción materialista no siempre es fácil de precisar ni resulta unívoca en sus propuestas. Eagleton subraya, en todo caso, el carácter práctico y no contemplativo de su concepción filosófica, la dependencia del pensamiento con respecto a la realidad físico-material o la mencionada idea de que el ser social (no el meramente biológico) determina la conciencia
[11]
.

La escuela de Gustavo Bueno ha elaborado un materialismo filosófico de enorme riqueza, muchos de cuyos desarrollos utilizaremos implícita o explícitamente en este libro. Se trata de un materialismo pluralista (no monista), «de signo racionalista» y dialéctico. En una contraposición seguramente matizable, Felipe Giménez, vinculado a esta corriente, diferencia «materialismo» e «idealismo», identificando este último con el espiritualismo, el irracionalismo, el oscurantismo y los intereses reaccionarios. En todo caso, para los buenistas,
 el materialismo metodológico, ejercicio de racionalismo, se proyecta en operaciones tecnológicas o prácticas concretas sobre materiales corpóreos, y se opone a las tendencias formalistas que mantienen las cuestiones discutidas al margen de dichos materiales de referencia. Por ejemplo, no procede como materialista quien se adentra en la idea de Historia regresando a una supuesta estructura del «ser histórico» y dejando de lado los restos concretos; o quien analiza el «pensamiento» manteniéndose en el terreno de la conciencia subjetiva o de las fórmulas lógico-formales, desconectadas de los datos corpóreos
[12]
.

Sin entrar de momento en mayores disquisiciones dentro de un terreno sin duda espinoso, incorporamos esta contraposición elemental. Una interpretación materialista debería asumir, con Hobsbawm, que los hechos y procesos que analizan los historiadores son «reales» y no meras creaciones mentales. O que el menosprecio de la realidad empírica en la construcción histórica es una forma de idealismo, tal como Thompson atribuía a Althusser, recusando sus esquemas como muestras de «teología» y ataques a la razón:

Esta clase de idealismo consiste no en la afirmación o negación de la primacía de un mundo material trascendente, sino en un universo conceptual que se engendra a sí mismo y que impone su propia idealidad sobre los fenómenos de la existencia material y social, en lugar de entrar con ellos en una ininterrumpida relación de diálogo
[13]
.

En cuanto a las nociones de razón
 y racionalismo,
 pueden incluso resultar más equívocas que las anteriores. No se nos oculta que, bajo las invocaciones a una cierta razón abstracta o supuestamente universal, pueden esconderse mecanismos de dominación sumamente peligrosos. Engels aseguró, tal vez esquemáticamente, aunque no sin motivos plausibles, que el mundo de la razón de los ilustrados no era más que «el reino idealizado de la ideología burguesa». Bourdieu ha alertado contra el uso del racionalismo cientifista
 por parte del capitalismo y el imperialismo europeo, tipificando como «irracionales» las actitudes de oposición y rechazo a los mismos; por eso –añade el sociólogo francés– «defender la razón también es combatir contra los que ocultan bajo las apariencias de la razón sus abusos de poder, o que se sirven de las armas de la razón para asentar o justificar un dominio arbitrario». Un racionalismo cuestionable de ese tipo es el vinculado al neoliberalismo, que parte de un sujeto calculador y responsable, capaz de aplicar una lógica económica universal a cualquier terreno o esfera de la realidad (salud, educación, política, etc.). Desde posiciones foucaultianas, Laval y Dardot han analizado críticamente dicha «racionalidad neoliberal», que «tiene como caracteristica principal la generalización de la competencia como norma de conducta y de la empresa como modelo de subjetivación»
[14]
. La racionalidad
 no debe entenderse, pues, como mera norma de actuación de los individuos o rasero para juzgar la misma y dividirlos en racionales o irracionales; hay que partir de que los agentes sociales no llevan a cabo actos gratuitos.
 Lo cual significa que hablar de racionalidad tiene que ver más con la explicación de los hechos y procesos que con la intencionalidad de los agentes, aunque tampoco excluya a esta de sus consideraciones. Como aseveraba E. P. Thompson, un historiador debe descubrir, por ejemplo, «la racionalidad de la sinrazón social». De nuevo Bourdieu ha defendido, frente al relativismo posmoderno, la existencia de intereses universales de la razón, con la confianza ilustrada en la ciencia como medio que permite su realización; pero no cree, en este terreno, en el mero voluntarismo, sino en aplicar una Realpolitik de la razón:


Un análisis realista del funcionamiento de los campos de producción cultural, lejos de abocar a un relativismo, invita a superar la alternativa del nihilismo antirracionalista y anticientífico, y del moralismo del diálogo racional para proponer una verdadera Real­politik de la razón.
 Pienso en efecto que, salvo si se cree en los milagros, solo cabe esperar el progreso de la razón de una acción política racionalmente orientada hacia la defensa de las condiciones sociales de ejercicio de la razón, de una movilización permanente de todos los productores culturales con el propósito de defender, mediante intervenciones continuadas, y modestas, las bases institucionales de la actividad intelectual. Todo proyecto de desarrollo del espíritu humano que, olvidando el arraigo histórico de la razón, cuente con la única fuerza de la razón y de la prédica racional para hacer progresar las causas de la razón, y que no apele a la lucha política para tratar de dotar la razón y la libertad de los instrumentos propiamente políticos que constituyen la condición de su realización en la historia, continúa todavía prisionero de la ilusión escolástica
[15]
.

Las observaciones de Bourdieu están muy próximas, por cierto, al espíritu
 del Galileo brechtiano, cuando este aseguraba que «solo se impone tanta verdad como nosotros imponemos», y que «la victoria de la Razón solo puede ser la victoria de los que razonan». La defensa de la razón no debe hacerse, pues, desde los supuestos de seres humanos que operen como abstractos «maximizadores racionales», idea más próxima a los esquemas liberales que a los marxistas. Difícilmente puede negarse, en su plasmación histórica concreta, lo que Hegel identificaba con el papel de las pasiones,
 el «lado subjetivo» de la actividad humana, aunque cabe cuestionar el automatismo que el filósofo alemán atribuía a su supuesta reconducción instrumental por parte de la «razón» o el «espíritu universal». Gramsci formulaba, en términos menos idealistas, la contraposición entre el saber
 de los intelectuales y el sentir
 del «elemento popular», rechazando la «pedantería y el filisteísmo» potenciales de los primeros y la eventual «pasión ciega y el sectarismo» de los segundos. Pero, aunque recomendaba combinar saber y sentimiento o pasión, como forma de fusión entre intelectuales y pueblo, consideraba que las «pasiones elementales del pueblo», que tienen que ser explicadas «en una situación histórica determinada», han de ser reabsorbidas en «una concepción superior del mundo, científica y coherentemente elaborada». De ese modo, la defensa del racionalismo gnoseológico (la razón como fuente u origen de conocimiento) debería, desde posiciones críticas y materialistas, compaginarse con el racionalismo psicológico (la superioridad de la razón pensante frente a la mera emoción y la voluntad)
[16]
.

Gustavo Bueno, crítico también de la razón abstracta y ahistórica, ha alertado además sobre la creencia en las virtudes, casi taumatúrgicas, atribuidas a la razón, por ejemplo, para desactivar los mitos oscurantistas. Desde una perspectiva materialista –afirma–, a la racionalidad humana efectiva habría que desvincularla del pensamiento puro o el uso del lenguaje, pues afecta a «sujetos corpóreos dotados no solo de laringe o de oído, sino de manos, de conducta operatoria, que implica la intervención de los músculos estriados». La racionalidad debe entenderse, más que en términos de capacidad o facultad psicológica derivada de una estructura subjetiva (espiritual o cerebral), como característica de dominios en los que se encadenan operaciones con resultados que se ajustan o adaptan recurrentemente unos con otros, y de las que se derivan sistemas de instituciones objetivas; la racionalidad se circunscribe al terreno de las instituciones humanas. La conciencia racional «en tanto que ligada al Mundo […], solo puede desarrollarse y avanzar con el proceso mismo del mundo, haciéndose y deshaciéndose». Para Bueno, la idea de razón no es simple, transparente, clara y distinta, sino «compleja, opaca, oscura o confusa». Analizando «trastornos de la razón» no a escala psicológica individual, sino histórica (social), que por tanto se opondrían a una racionalidad ya cristalizada en alguna tradición institucional, se refiere a cuatro tipos: formas supersticiosas (magia, hechicería, etc.); alteraciones de orientación mitológica o ideológica delirante que, sin perjuicio de sus componentes racionales, conducen a figuras monstruosas o irracionales (espiritismo, satanismo, culto a los extraterrestres, etc.); desviaciones de orientación escéptica o nihilista, «tales como el relativismo, la trivialización o el “posmodernismo”», que afectan en principio a la racionalidad misma, generando una crisis de confianza en las expectativas de las instituciones consideradas racionales; y por último, dogmatismos y fundamentalismos
[17]
.

Sabido es que el posmodernismo se presenta y define como claramente hostil frente al racionalismo. Pero también han alertado contra determinados riesgos de la razón ilustrada algunos autores marxistas o situados en la periferia del marxismo. Según Adorno, si bien la libertad es inseparable del pensamiento ilustrado, este, y concretamente las formas históricas y «las instituciones sociales en que se halla inmerso», contienen gérmenes regresivos. Si la Ilustración no piensa sobre ellos, firma su propia condena, dejando a sus enemigos la reflexión sobre «el momento destructivo del progreso» y los peligros del «pensamiento ciegamente pragmatizado». Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con «la enajenación de aquello sobre lo cual lo ejercen»; así, la Ilustración se relaciona con las cosas «como el dictador con los hombres». El orden burgués funcionalizó
 la razón. «Sujeta al modo de producción dominante, la Ilustración, que tiende a socavar el orden que se ha hecho represivo, se disuelve a sí misma». Adorno reacciona contra la apropiación burguesa de la Ilustración: «el burgués, en sus formas sucesivas de propietario de esclavos, empresario libre y administrador es el sujeto lógico de la Ilustración». Tras el breve intervalo del liberalismo, «el dominio se revela como terror arcaico en la forma racionalizada del fascismo». La razón se muestra neutral con respecto a los fines y puede acomodarse a cualquiera de ellos
[18]
.

Conviene subrayar, no obstante, que Adorno no defiende el irracionalismo per se
 ni repudia el «proyecto ilustrado» en su totalidad. No en vano, como nos recuerda Jameson, Marx y Engels propusieron una extensión radical de la razón ilustrada, insistiendo no en «el potencial liberador de las ideas y las abstracciones deshistorizadas», sino en la determinación de la actividad social. En todo caso, tal como resaltan los seguidores del materialismo filosófico, los conocimientos científicos, al igual que, en otro sentido, la verdadera filosofía, constituyen el prototipo de construcción racional. Moradiellos subraya «la capacidad crítica de la racionalidad histórica» para discriminar la verdad de las falacias sobre el pasado. Para Felipe Giménez, que identifica el materialismo de Bueno con «una filosofía ilustrada y racionalista», existe un nexo entre racionalismo y socialismo, mientras que el idealismo –asegura– estaría generalmente vinculado con el espiritualismo y el irracionalismo o, lo que vendría a ser lo mismo en nuestros tiempos, «nihilismo posmodernista». Según nos recuerda Pablo Huerga, el racionalismo y el socialismo son los dos elementos que deben regir la política de la izquierda
[19]
.

Las convicciones racionalistas que aquí queremos invocar están inseparablemente unidas a la mejor tradición marxista e intelectual. También, obviamente, a la matriz hegeliana, en cuanto base del pensamiento revolucionario contemporáneo: la razón aparece ligada a la autodeterminación humana y la libertad. Tal como lo recoge Marcuse, «la razón presupone la libertad, el poder de actuar de acuerdo con el conocimiento de la verdad, el poder de dar forma a la realidad conforme a sus potencialidades», de modo que «la realización de la razón no es un hecho sino una tarea», y el más alto privilegio del hombre es «configurar la realidad según el pensa­mien­to»
[20]
. Ello no significa, desde luego, que se pretenda tildar de irracional
 cualquier otra perspectiva, aunque en alguna ocasión así habrá de hacerse, espero que con suficientes argumentos para avalarlo. Pero no parece casual que la tradición marxista llegara a convertirse, para muchos, en sinónimo de racionalismo; recordemos la conocida observación de Merleau-Ponty de que renunciar al marxismo es «cavar la tumba de la Razón». El filósofo francés lo explicaba en estos términos, que nos hablan de racionalidad histórica no determinista:

El marxismo, como se sabe, reconoce que nada es absolutamente contingente en la historia, que los hechos históricos no nacen de una serie de circunstancias extrañas las unas a las otras, que forman un sistema inteligible y ofrecen un desarrollo racional. Pero lo propio del marxismo, a diferencia de las filosofías teológicas o incluso del idealismo hegeliano es no admitir que el regreso de la humanidad al orden, la síntesis final, no son necesarios e independientes de un acto revolucionario cuya fatalidad esté garantizada por un decreto divino, por ninguna estructura metafísica del mundo […]. Lo propio del marxismo, es, pues, admitir que hay a la vez una lógica de la historia y una contingencia de la historia, que nada es absolutamente fortuito, pero también que nada es absolutamente necesario
[21]
.

Aunque las cuestiones que aquí van a tratarse se abordan ante todo en el campo del debate académico y, en particular, historiográfico, es evidente que su formulación tampoco puede ser ajena, dada la naturaleza del propio marxismo, a asuntos que nos trasladan al ámbito político. De hecho, el trabajo pretende, modestamente, contribuir a una crítica teórica y –por qué no decirlo– política,
 de la respuesta posmoderna a la crisis del marxismo y –en el campo historiográfico– de la Historia social. Tal como su título sugiere, me congratularía colocarlo bajo la triple advocación de Lukács, Hobsbawm y Brecht, sin que ello signifique identificarme acríticamente con las posiciones y planteamientos de cada uno de ellos.

Comenzando por el primero, aun a riesgo de ser vituperado como «abyecto adorador del marxismo», de Lukács considero útil –aunque con muchas cautelas– rescatar las conexiones del irracionalismo (escepticismo gnoseológico, relativismo, oscurantismo, etc.) con el reaccionarismo político. Para el filósofo húngaro, la razón «no es ni puede ser algo que flota por encima del desarrollo social, algo neutral o imparcial». Cabe recordar que Lukács retoma la fe en la razón de la tradición marxista, de raíz ilustrada, vinculada a una cierta idea de progreso y a la convicción en la capacidad de la ciencia para explicar el mundo
[22]
. En Lukács, fe en el progreso, democracia y humanismo se identifican entre sí, frente a elitismo, antiprogresismo e irracionalismo; «la relación del irracionalismo con la ideología aristocrática –afirma– determina no solo la génesis de esta, sino también incluso su estructura filosófica»
[23]
.

Hobsbawm, por su parte, sitúa al marxismo y a la izquierda en general en línea con una clara asunción de la herencia ilustrada. Por ejemplo, gusta de recordar cómo los movimientos obreros y socialistas clásicos son «hijos de la Ilustración racionalista del siglo XVIII y, a diferencia de la derecha tradicionalista, del fascismo o de la mayoría de las ideologías del nacionalismo, nunca han rechazado ni abandonado la esperanza y las aspiraciones de esta». El propio comunismo «es parte de la tradición de la civilización moderna, que se remonta a la Ilustración, a la revolución norteamericana y a la francesa». La Unión Soviética en construcción, incluso en los momentos de involución estaliniana más aguda, «podía aparecer como una sociedad fundada en la imagen de la razón, la ciencia y el progreso, la descendiente directa de la Ilustración y de la gran Revolución Francesa», «ejemplo de la ingeniería social con propósitos humanos, de la fuerza de la esperanza humana en una sociedad mejor». Según el historiador británico, «una de las pocas cosas que se interponen entre nosotros y un descenso acelerado hacia las tinieblas es la serie de valores que heredamos de la Ilustración del siglo XVIII». Hoy en día –añade– se rechaza la Ilustración como superficial, ingenua o como una conspiración de hombres blancos que usaban peluca y querían justificar el imperialismo occidental. Pero es también el único fundamento para edificar una sociedad mejor para los seres humanos
[24]
.

Analizando las tesis antropológicas de Marx, Thomas C. Patterson ha subrayado, asimismo, de manera inequívoca, la impronta ilustrada en el pensador alemán:

Marx tenía una deuda intelectual con los autores de la Ilustración: la importancia de la razón, la centralidad del problema de la libertad, la negación de las exigencias de conocimiento basado en la autoridad, la historicidad de las cosas, incluidas las formas de sociedad y la separación del mundo real de las representaciones de ese mundo, por nombrar solamente algunos [sic]

[25]
.

En relación con la praxis política, Hobsbawm postula, en sintonía con el «racionalismo psicológico» del que hablábamos más arriba, la conveniencia de una izquierda racional
 –contraponiéndola a la «sectaria y fundamentalista»– que sea capaz de hacer prevalecer la «razón de izquierdas» frente a «la emoción de izquierdas». El análisis racional como base de la acción es propio de la perspectiva marxista, ayer y hoy:

Si el movimiento obrero y socialista debe recuperar su espíritu, su dinamismo y su iniciativa histórica, nosotros, como marxistas, debemos hacer lo que sin duda Marx habría hecho: reconocer la nueva situación en la que nos encontramos, analizarla de manera realista y concreta; analizar las razones, históricas o de otro tipo, que han causado los fracasos y los éxitos del movimiento obrero, y formular no solo lo que nos gustaría hacer, sino lo que se puede hacer
[26]
.

El racionalismo se opone a las visiones posmodernas que niegan la realidad objetiva o la identifican con una mera construcción cultural. En un conocido manifiesto, que viene muy al caso de algunos asuntos que abordaremos en este libro, el mencionado historiador marxista subrayaba la necesidad de «defender a la historia contra quienes niegan su capacidad para ayudarnos a comprender el mundo», frente a quienes sostienen que «somos incapaces de superar los límites del lenguaje», o ante los que abogan por el relativismo y el antiuniversalismo. Para ello, propone «reconstruir el frente de la razón», con la imprescindible ayuda del marxismo:

Ante todos estos desvíos, es tiempo de restablecer la coalición de quienes desean ver en la historia una investigación racional sobre el curso de las transformaciones humanas, contra aquellos que la deforman sistemáticamente con fines políticos, y a la vez, de manera más general, contra los relativistas y los posmodernistas que se niegan a admitir que la historia ofrezca esa posibilidad. Dado que entre esos relativistas y posmodernos hay quienes se consideran de izquierda, podrían producirse inesperadas divergencias políticas capaces de dividir a los historiadores. Por lo tanto, el punto de vista marxista resulta un elemento necesario para la reconstrucción del frente de la razón como lo fue en las décadas de 1950 y 1960. De hecho, la contribución marxista probablemente sea aún más pertinente ahora, dado que los otros componentes de la coalición de entonces renunciaron, como la escuela de los Anales de Fernand Braudel y la «antropología social estructural-funcional», cuya influencia entre los historiadores fuera tan importante. Esta disciplina se vio particularmente perturbada por la avalancha hacia la subjetividad posmoderna
[27]
.

Finalmente, el espectro –y algo más– del Galileo
 de Brecht se manifiesta en este trabajo cuando evocamos su fe en «la suave violencia de la razón sobre los hombres», o su enfatización del componente o trasfondo racional-materialista presente en la acción creadora-productora de los de abajo:


Para las ideas nuevas necesitamos gente que sepa trabajar con las manos. ¿Quién, si no, desea saber cuáles son las causas de las cosas? Los que solo ven el pan en la mesa no quieren saber cómo se amasa; esa chusma prefiere dar las gracias a Dios que al panadero. Pero los que hacen el pan comprenderán que nada se mueve si no es movido
[28]
.

Obviamente, sin negar la agudeza de estas observaciones, no pretendo plantear, contra toda la evidencia histórica, que el comportamiento de las clases populares esté exento de «irracionalismos» o se sustraiga a los mitos y las mixtificaciones ideológicas. Ni siquiera estoy seguro de que deba admitirse sin matices la sugerente consideración de T. Eagleton de que «la gente que dispone de un excedente de bienes materiales es más proclive a recurrir a formas espurias de espiritualidad, muy necesarias para protegerse de ellos». Mi argumento
 aquí es más prescriptivo
 que descriptivo; alude en mayor medida a una conciencia verdadera
 que a la realmente existente, o –en términos lukácsianos– a la conciencia posible,
 conceptos de los que hablaremos en la última parte del trabajo. Realmente los marxistas más lúcidos nunca se dejaron arrastrar por las «ilusiones populares», empezando con el propio Marx que, según Gramsci, las juzgaba con un «sarcasmo apasionado», sin menospreciarlas, pero tamizándolas de forma crítica. Más delante me referiré, asimismo, a las reflexiones del propio Gramsci sobre el particular
[29]
.

En suma, este texto no pretende más que intervenir, modestamente, en un debate que es mucho más amplio y que no afecta solo a la historiografía. No es, obviamente, ni la primera ni la única crítica frontal al posmodernismo o a alguna de sus diversas infuencias que pueden encontrarse en nuestro mercado editorial. Tampoco aspira a sustituir ni a remedar los trabajos de mayor mérito y más originales, o incluso a los ensayos más ocasionales que, en nuestro país o fuera de él (Kohan, Bensaid, Jameson, Postone, Bidet, Fischbach, Eagleton, Juan Carlos Rodríguez, etc.), en los últimos años, han reivindicado críticamente el legado de Marx y su utilidad para el presente, de manera global o en alguna de sus partes. Desde luego, me inspiran sus mismas intenciones y me siento especialmente reconfortado en su compañía. Pero, además de otras diferencias evidentes, seguramente poco halagüeñas para quien suscribe, lo que distingue a este libro es que se centra particularmente en el campo de la concepción de la Historia y la Historiografía, donde, por cierto, citar el nombre de Marx es hoy verse abocado en el mejor de los casos a una sonrisa condescendiente o una catalogación displicente como nostálgico o pasado de moda. Cabe esperar –o al menos desear– que el bicentenario del pensador y revolucionario alemán y sus secuelas hayan alentado y estimulado nuevos y redoblados esfuerzos por recuperar su legado y retomar el hilo de su fructífera tradición.

El esquema del presente libro es bastante simple. Consta de una primera parte en la que se diagnostican las causas de la crisis del marxismo y se desgranan las propuestas alternativas del pensamiento posmoderno; una segunda en la que se pormenorizan las consecuencias de estos cambios en el terreno historiográfico; y una tercera y última que incluye propuestas para un debate sobre la renovación o reconstrucción de un marxismo apto para afrontar los retos historiográficos del siglo XXI. Y aunque creo que su simple lectura lo dejará sobradamente claro, quiero precisar con antelación dos cuestiones importantes. La primera, que las críticas a los nuevos desarrollos historiográficos e incluso a muchos de los supuestos teóricos
 en los que se basan no invalidan de manera general su importancia, salvo que así se diga para casos concretos en el texto. Si bien rechazamos, como podrá comprobarse, que las concepciones posmodernas constituyan una alternativa positiva para la renovación de la historiografía, e incluso las consideramos globalmente regresivas, ello no significa que carezcan de interés en algunos de sus desarrollos. En ese sentido, las sensatas palabras de Gramsci resultan, una vez más, particularmente oportunas:

En la discusión científica, como se supone que el interés es la búsqueda de la verdad y el progreso de la ciencia, se demuestra más «avanzado» quien se sitúa en el punto de vista de que el adversario puede manifestar una exigencia que debe ser incorporada, aunque sea como un momento subordinado, en su propia construcción
[30]
.

La segunda observación es que las alternativas que aquí se plantean, si es que ofrecen visos de fertilidad, deben ser maduradas en el debate y la práctica colectiva, y en modo alguno se presentan de manera petulante como un catálogo de soluciones cerrado y sistemático. La mayor fortuna que podría tener este libro, como cualquier otro, sería verse sometido a la rigurosa e inmisericorde «arma de la crítica». Y si finalmente ofreciera alguna utilidad, incluso si contribuyera de manera infinitesimal a la «crítica de las armas», recalando de nuevo en el ingenio brechtiano y por ello asumiendo el tono irónico con que lo planteaba el mismo Brecht, no estaría mal que aspirara a lo que el poeta y dramaturgo alemán quería que figurara en su epitafio:

No necesito lápida, pero

si vosotros necesitáis ponerme una,

desearía que en ella se leyera:

Hizo propuestas. Nosotros

las aceptamos.

Una inscripción así

nos honraría a todos
[31]
.
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PRIMERA PARTE

EL RETROCESO DEL MARXISMO Y EL AUGE DEL POSMODERNISMO


I. EL CONTEXTO GENERAL: LA CRISIS DEL MARXISMO Y DE LA HISTORIA SOCIAL

LOS INICIOS DE UNA LARGA TRAVESÍA

La cantinela de la «crisis del marxismo» es, sin duda, un tema recurrente, casi desde sus mismos orígenes como tendencia o línea de pensamiento. Pero si nos remitimos a las últimas décadas del siglo XX, esta vez el diagnóstico parecía estar avalado por una acumulación de hechos e impresiones difícil de ignorar. Hobsbawm, que vivió el proceso con preocupación e inequívoco rechazo, recuerda que en los años setenta se empezó a hablar menos de estructuras
 y más de cultura
 y que, a partir de la década siguiente, el marxismo entró en recesión, «tanto política como intelectualmente». El avance de esta corriente se interrumpió, a la vez que «la perspectiva de un socialismo democrático se vino abajo»
[1]
. Para los marxistas convencidos, los ochenta fueron años de plomo, y pronto se generalizó la costumbre de juzgar a Marx como un «perro muerto», por usar la expresión que, más de un siglo antes, el propio pensador alemán citara, en términos desaprobatorios, de entre los juicios emitidos contra Hegel. En palabras de Nestor Kohan, Marx empezó a ser impugnado como «ingenuo apologista de la modernidad» o «simple partidario del iluminismo»; todo ello en unos momentos en los que –según puntualiza Hobsbawm– los valores de la Ilustración se batían en retirada, crecía «una nueva irracionalidad» hostil a la ciencia, y la fe en el progreso cedía ante el miedo a una catástrofe medioambiental. Por entonces o poco después, comenzó a hablarse de posmarxismos, como reductos últimos de un marxismo liviano que abandonaba partes fundamentales del legado clásico en aras de su adecuación al presente. El propio Kohan ha diagnosticado esta situación en términos concluyentes:

Durante el último cuarto del siglo XX lo que predominó en el terreno del pensamiento social fue un abanico de relatos –principalmente el posmodernismo, el posestructuralismo y el posmarxismo– que condujeron al abandono de todo horizonte crítico radical y a la deslegitimación de todo cuestionamiento de la sociedad capitalista
[2]
.

En definitiva, como se ha señalado a propósito de los ambientes intelectuales en Estados Unidos, a partir de los setenta se tiende a pasar de la militancia política o social a las perspectivas existenciales; las luchas se desplazan al campo discursivo, al terreno de las políticas identitarias y, ya en la década siguiente, al multiculturalismo radical. También en los ochenta llegaba a Gran Bretaña la «moda del posmodernismo», si bien –como recuerda Breisach– «cuando el posmodernismo posestructuralista surgió, la crisis de confianza en la modernidad había hundido ya al marxismo». En América Latina, en los años setenta y ochenta del pasado siglo, la Sociología marxista aún se mantenía a la ofensiva. Pero en el decenio final de la centuria, los más entusiastas adoradores de las nuevas tendencias celebraban la «caída del paradigma científico» y el «desvanecimiento del universalismo de la razón», junto con «la crisis de la modernidad», augurando que el «tránsito epocal», la nueva «mirada nómada» y el «saludable colapso de la representación moderna» traerían grandes oportunidades, al liberarnos de «la tiranía de la razón instrumental»
[3]
.

La crisis golpeó incluso a corrientes y desarrollos periféricos del marxismo y a variantes del mismo como la economía de la regulación o el denominado marxismo analítico: la primera entraba, en la década de los ochenta, en un callejón sin salida, mientras el segundo no lograba resistir «el giro de los años noventa». En estos decenios y en los siguientes, a tenor del balance de Thernborn, se produjeron el debilitamiento de «la cultura progresista académica», la pérdida de fuerza de la Economía marxista japonesa y la Historia radical de la India, la obsolescencia del «ensayo político intelectual de izquierdas» en América Latina o la práctica desaparición del «marxismo de masas» entre universitarios jóvenes en Europa y América Latina
[4]
.

También se vio afectada, como cabía esperar, la historiografía de inspiración marxista, que había ejercido una influencia evidente, aunque desigual, entre los años cuarenta y ochenta, para declinar desde entonces y retroceder más profundamente tras la crisis terminal del socialismo real
 y del movimiento tercermundista. El Diccionario de la Nueva Historia
 que, en la década de los ochenta, resumía los logros y problemas de la historiografía francesa, subrayaba este repliegue tanto en el Este como en el Oeste de Europa. Por entonces el medievalista Duby se esforzaba en distinguir «el marxismo como reflexión sobre la historia», con desarrollos fructíferos, y «el marxismo al servicio de un sistema político», comprendiendo que este segundo aspecto pudiera provocar repulsión
[5]
.

El resultado de todo ello derivó en lo que Noiriel ha calificado de «historia débil», en paralelismo con el «pensamiento débil». Otros simplemente lo tipifican como neohistoricismo o regresión –aunque enriquecida– al historicismo rankeano. Más contundente, Bryan Palmer subraya que, ya antes de la implosión de 1989, la sensibilidad hacia la cultura que había mostrado la mejor Historia social se había convertido en «un culturalismo
 cada vez más despolitizado, a pesar de ser exhibido con mucha fanfarria intelectual en la pirotecnia interpretativa del posmodernismo». Lo cierto es que por entonces –en opinión tal vez exagerada de Aurell– «poco quedaba […] del materialismo histórico». Desde luego casi nada en la historiografía francesa, aunque en Estados Unidos todavía podía apreciarse la presencia al menos de «corrientes contestatarias»
[6]
.

Es verdad que, como ha recordado oportunamente Piqueras, los historiadores marxistas siempre habían sido una minoría, aunque muy creativa, incluso entre los renovadores
 de la Historia social
[7]
. Pero también lo es que, además de contar con figuras de gran predicamento e influencia intelectual, las ideas marxistas, de manera más refinada o en la forma de «marxismo vulgar», habían logrado penetrar significativamente incluso en la Historia convencional. El marxismo influyó decisivamente en la Historia social, aportando –en la obra de sus mejores cultivadores– un marco muy flexible, con concepciones fuertes de la causalidad social, la determinación y la totalidad, sin desdeñar (contextualizándolas socialmente) el análisis de las ideologías y las formas culturales. Más allá de la historiografía, en el siglo XX, «penetró profundamente en todas las formas del saber social», marcó la Sociología, de Weber a Bourdieu, e impulsó nuevos enfoques en distintas disciplinas, expresándose, además, como visión del mundo, «en diversos códigos filosóficos». En palabras de Tony Judt, la idea marxista impregnó «la imaginación del siglo XX», cuando «el marxismo era la estructura profunda del pensamiento radical europeo». Pero, ya antes de la disolución de la Unión Soviética y la caída del Muro de Berlín, estaba siendo sometido a importantes cuestionamientos internos y externos, como apunta Jameson:

Primero, un distanciamiento de las tradiciones políticas del marxismo-leninismo que se retrotrae a la secesión maoísta de finales de los cincuenta; luego, un «posmarxismo» filosófico que data de finales de los sesenta, en el que el naciente nuevo feminismo une fuerzas con una variedad de postestructuralismos en la estigmatización de temas marxistas clásicos, como la totalidad y la totalización, el telos, el referente, la producción y así; por último, una derecha intelectual que surge lentamente en el curso de los ochenta, y que se aprovecha de la disolución del comunismo en Europa oriental para afirmar la bancarrota del socialismo como tal y la primacía definitiva del mercado
[8]
.

¿Significa todo esto que el marxismo desapareciera del debate en la Historia y las Ciencias Sociales? Afirmar algo semejante pecaría de exagerado. En primer lugar, porque en los ochenta e incluso en los noventa aún se publicaron obras importantes de historiadores de dicha orientación. En segundo lugar, una afirmación tajante en ese sentido parece excesiva, dado que ha seguido habiendo producción marxista relevante en Filosofía y Ciencias Sociales, aunque con la peculiaridad de tratarse en general de productos de notable hibridación teórica
[9]
. En tercer lugar, muchos autores connotados han continuado reivindicando la vigencia del marxismo como legado, en términos más o menos amplios, tal como lo planteaba Wallerstein, para quien «Marx y sus ideas están floreciendo, tienen hoy mayor vigencia que las de cualquier otro analista del siglo XIX y prometen seguir siendo imprescindibles para la vida social del sistema mundial en el siglo XXI». A Marx, asegura Fischbach, no se le puede leer simplemente como a un «clásico», sino como a alguien que nos habla de nuestro tiempo, y así será mientras el capitalismo subsista; aunque, obviamente, su actualidad requiere su actualización.
 Fischbach habla, por cierto, de un «regreso de Marx», cosa que ya unos años antes había hecho Bensaïd, al prologar (en 2001) su libro de 1995 Marx l’intem­pes­tif,
 citando a autores marxistas en activo tan influyentes como Brenner, Duménil, Harvey, Jameson, Eagleton, E. M. Wood, Žižek o Callinicos
[10]
.

Sin embargo, más allá de esta importante presencia de nombres ilustres, no cabe duda de que el marxismo –y particularmente en Historia– sufría en conjunto un enorme retroceso que, aun siendo general, se plasmaba de desigual manera entre unos países latinos –en especial, Francia– donde el repliegue fue mucho más rápido e intenso, y un mundo anglosajón en el que se produjo de forma más tardía. Incluso, para América Latina, se ha hablado de una cierta revitalización en los años setenta y ochenta, un retroceso desde 1989 –con la caída del Muro– y una recuperación posterior, a partir del cambio de siglo; lo cual, de admitirse sin matices, sería ciertamente importante, pero no invalida el diagnóstico general, dada la preponderancia de la historiografía europea y norteamericana en el conjunto
[11]
.

La crisis del marxismo no solo se manifestó paralelamente a la eclosión de nuevas tendencias y prácticas historiográficas que vinieron a ampliar considerablemente los campos temáticos y los criterios metodológicos de la disciplina, sino también con la evolución de historiadores o incluso corrientes formadas en la estela del marxismo o surgidas en sus márgenes hacia posiciones posmodernas, eclécticas e incluso notoriamente antimarxistas. Así sucedería, en cierto modo, con los History Workshops británicos, que tantos recelos provocaban en Hobsbawm, y sobre todo con la Historia de la vida cotidiana alemana, que generaba idénticas suspicacias en Kocka, y que transitaba desde Marx y Thompson al «giro lingüístico» y la antropología de Clifford Geertz. O con la microhistoria italiana (El queso y los gusanos
 de Ginzburg se publicó en 1976), alimentada, como se ha dicho en muchas ocasiones, con las dudas crecientes sobre los grandes procesos macrohistóricos, y cuyos cultivadores procedían también, en gran medida, del marxismo o círculos afines. Luego vendría la deriva de los Cultural
 Studies
 británicos, cuyo eje de gravedad saltaría al otro lado del Atlántico, evolucionando desde su inicial inspiración en un cierto marxismo o materialismo cultural (Edward Thompson, Raymond Williams) hacia otras orientaciones y temáticas bien distintas, mucho más despolitizadas y conformistas; o los estudios
 subalternos,
 surgidos en la India con clara impronta marxista-gramsciana a comienzos de los ochenta y pronto reorientados, por parte de sus cultivadores, hacia temas y planteamientos mucho más vinculados al postestructuralismo y cercanos a los denominados estudios poscoloniales
[12]
.

¿TRAICIÓN DE LOS CLÉRIGOS O ARREPENTIMIENTO DE LOS INTELECTUALES?

Una de las facetas más llamativas de la crisis fue, sin duda, la defección de los intelectuales más o menos cercanos, hasta entonces, al pensamiento marxista, junto con el creciente alejamiento del mismo por parte de los jóvenes científicos sociales que se iban incorporando. No debemos caer en la tentación de atribuir semejante viraje a los simples efectos del debate teórico. Como bien señala Eley, además de las controversias, trayectorias individuales y ámbitos institucionales, los cambios intelectuales «muestran su intersección, a través de caminos muy complejos, con los mundos de la política de las formas de gobierno y la educación, con las esferas públicas de la política y los medios de comunicación, y con formas no académicas de intelectualidad comprometida». Hay estrategias de poder –académico o gremial, pero también político– que contribuyen decisivamente a moldear el medio de la investigación y, por tanto, a sus miembros
[13]
.

Sea como fuere, el cambio se manifestó de forma clara entre los historiadores. Moradiellos ha ejemplificado la crisis del marxismo historiográfico con el abandono o la revisión de sus postulados teóricos por algunos de sus mejores cultivadores. Bien es verdad que este fenómeno y sus consecuencias políticas fueron muy distintas en unos u otros. No es lo mismo la conversión –intelectual, política y hasta religiosa– de Genovese al ultraconservadurismo que el rechazo, en sus últimos años, a lo que consideraba inmovilismo de la izquierda marxista por parte de un Thompson que siguió cultivando su repudio al «subjetivismo de moda y al idealismo». La desafección, en todo caso, alcanzó rango casi colectivo, como sucedió con los althusserianos británicos. Hobsbawm ha recordado también que muchos posmodernistas procedían de la izquierda radical, entre otras cosas porque –señala sibilinamente– resultó fácil incorporar a la generación rebelde del 68 a un floreciente sistema capitalista más indulgente que sus predecesores sobre gustos personales y estilos de vida
[14]
.

Los ritmos, las cronologías e incluso las variantes nacionales de ese cambio no fueron, en todo caso, plenamente homogéneos. En Gran Bretaña, los acontecimientos de 1968 parecen haber favorecido inicialmente la incorporación al ámbito académico de historiadores marxistas y progresistas
[15]
. En Estados Unidos, la descentralización del sistema universitario permitió la proliferación de corrientes contestatarias; bien es cierto que no se trataba tanto de la difusión de ideas marxistas como postestructuralistas y posmodernas, defensoras de políticas de la diferencia
 y del multiculturalismo, objeto, pese a todo, del rechazo ultraconservador. En Francia, la reacción antimarxista fue muy intensa ya desde los setenta, manifestándose pública y beligerantemente en fenómenos como el de nuevos filósofos,
 con su denuncia del gulag e incluso de las ideologías fuertes
 en general que atribuían un cierto sentido a la historia. Al «espontaneísmo» antiintelectualista presente en el espíritu sesentaiochista se unió, en los setenta, la reacción contra el Partido Comunista y la Unión Soviética que, en boca de los nuevos filósofos,
 identificaba el totalitarismo
 del siglo con el racionalismo ilustrado, del que el marxismo constituía un claro ejemplo. Con todo ello –señala Khilnani– «en las décadas finales del siglo XX el marxismo prácticamente desapareció de la vida intelectual francesa»
[16]
.

Estos procesos hay que verlos, sin duda, en conexión con un cambio de sensibilidad entre los intelectuales que, para algunos, bien podría asemejarse a la «traición de los clérigos» de la que hablaba el trabajo clásico de Julien Benda, así denominados –clercs–
 por ejercer una especie de sacerdocio de la verdad. Recuérdese que, para Benda, la función propia del intelectual era defender valores universales y desinteresados, como la justicia o la razón, ajenos a cualquier practicidad. Su «traición» consistía en dejarse arrastrar por las pasiones políticas: el fanatismo patriótico, de clase u otros
[17]
.

Las tesis de Benda, ciertamente, distan de apuntar a una sociología precisa de los clercs,
 ya que hacen abstracción de la dinámica y las fuerzas de la historia y se mueven en el terreno de las valoraciones éticas, pero resultan atractivas para intelectuales que gustan de creerse portadores de una moral superior. Formuladas inicialmente en la década de los veinte, se encontraron con la réplica de intelectuales engagés
 como Paul Nizan, que publicaba en 1932 su ensayo Los perros guardianes,
 arremetiendo contra la filosofía tradicional o el pensamiento burgués, supuestamente neutral, al que acusaba de «aceptar sumariamente, sin fijarse mucho en los detalles, lo esencial de los hechos contra los que se levantan los hombres», así como de «justificarlos y oscurecerlos con razones elevadas». Nizan respondía así a las posiciones de Benda:

Es posible seguir aferrado a la actitud clerical, poner por encima de las exigencias sórdidas y de las parcialidades humanas de la vida las obligaciones distinguidas y la eminente dignidad del espíritu, no tomar partido públicamente. Pero esta fidelidad a la clericatura, esta fidelidad a las cosas eternas, es de por sí ya un partido. Es justamente el partido de la traición por excelencia, de la traición que no obtendrá el perdón. La traición que abandona al hombre a todas las fuerzas que se ejercen contra él. Porque la salvación que se les ofrece es espiritual, mientras que los golpes que les dan tienen otra naturaleza
[18]
.

Lo cierto es que las tesis de Benda alcanzaron una resonancia considerable. Otros muchos, hasta llegar a nuestros días, han insistido en las particularidades de este colectivo como depositario de valores morales superiores. Por ejemplo, Edward Said, quien aseguraba apoyarse en Benda al enfatizar el papel de los intelectuales en la oposición a los poderes establecidos. O Edward Shils, quien les ha atribuido una «sensibilidad inhabitual para lo sagrado» y una capacidad peculiar para «penetrar más allá de la pantalla de la experiencia concreta inmediata». O como Jeffrey Goldfarb, quien apunta a las relaciones de amor-odio de la intelligentsia
 con las democracias, recordando su capacidad para subvertir «las limitaciones del sentido común» y su carácter de «provocadores del discurso». Norberto Bobbio afirma que «la primera tarea de los intelectuales debería ser la de impedir que el monopolio de la fuerza se convierta en el monopolio también de la verdad». El autor italiano ha analizado, asimismo, las tesis acerca de la «traición» o la «deserción» de los intelectuales, y recoge una distinción interesante, dentro del sector, entre los ideólogos,
 que serían los intelectuales propiamente dichos de los que habla Benda, y los expertos,
 equivalentes a los mandarines
 a los que se refiere Choms­ky; según la clásica diferenciación de Weber, los primeros tenderían a una acción racional orientada a valores, a la «ética de la convicción», y los segundos, encaminada a los fines, a la «ética de la responsabilidad»
[19]
.

Hay, desde luego, otros enfoques, probablemente más fértiles, sobre la función de los intelectuales, que insisten en su supuesto carácter de colectivo específico (como en Gouldner); su posición ambigua como detentadores de «capital cultural» y como «sector dominado de la clase dominante» (Bourdieu); o su papel como «funcionarios de las superestructuras» (Gramsci). Pero la idea de la «traición de los clérigos» ha dejado una amplia estela a derecha e izquierda. En el pensamiento conservador, una de las principales referencias es la de Raymond Aron, que precisamente caracterizaba al comunismo como «el opio de los intelectuales». En una línea similar, Mark Lilla recuerda que «las ideologías del siglo XX se sirvieron de la vanidad y la cruda ambición de ciertos intelectuales, pero también apelaron, de manera astuta y deshonesta, al sentido de justicia y odio del despotismo que nace en nosotros del hecho mismo de ejercer el pensamiento y que, descontrolado, puede literalmente poseernos». En definitiva, la «traición de los clérigos» a la noble misión del pensamiento puede equivaler al autoengaño de los pensadores engagés.
 Kołakowski, que cree que «preservar la cultura intelectual humana y transmitirla como patrimonio común» es la principal función social de los intelectuales, observa que «la visión de la revolución universal y definitiva» atrae a algunos miembros de la inteligencia,
 al igual que a las capas marginales o a los desarraigados. Alain Minc considera afortunadamente
 superada esta adicción comunista de los intelectuales franceses después de Mayo de 1968, pero resalta las curiosas secuelas de la misma:

Aunque algunos intelectuales se aferran aún al Partido Comunista después de 1968, la noción misma de «intelectual comunista» está muerta a partir de ese momento. Pero el mito ha sido tan potente que deja innumerables herencias. No habría habido izquierdismo sin él, ni resurrección trotskista, ni excitación maoísta. Son esos abortos de la intelligentsia
 comunista los que van a dominar los años setenta. Lo harán mucho más que los antiguos comunistas, convertidos en el ala derecha de Le Figaro,
 Annie Kriegel o Alain Besançon, cuya violencia anticomunista tiene que ver o bien con la autoflagelación, o con reflejos estalinistas tan anclados que se perpetúan en la otra orilla
[20]
.

En estas concepciones, no muy alejadas de la de Benda, si las aplicamos al caso analizado, la «traición» no consistiría tanto en el cambio posterior (abandono de su compromiso) como en haber asumido previamente, en vez de valores universales abstractos, posiciones de clase o de partido. Pero hay también versiones de izquierdas,
 como la de Hobsbawm, cuando lamenta que «los ideólogos de finales del siglo XX han preferido renunciar a la tarea de buscar la razón y el cambio social, y dejar estos en manos de las operaciones automáticas de un mundo de individuos puramente racionales que, supuestamente, potencian al máximo sus beneficios mediante un mercado que actúa racionalmente y tiende, cuando se ve libre de influencias exteriores, a un equilibrio duradero». La regresión del marxismo entre los intelectuales se habría hecho evidente en la década de los ochenta, paralelamente «al abandono general de lo que podrían denominarse ideologías del cambio social de la Ilustración»
[21]
.

También encontramos planteamientos, en cierto modo similares, en los trabajos de Chomsky sobre los intelectuales norteamericanos. Su crítica se había centrado, ya en los años sesenta, en los «nuevos mandarines» legitimadores del imperialismo norteamericano en Asia, como detentadores del saber y la técnica. La responsabilidad de los intelectuales se derivaría de sus condiciones para denunciar los abusos de los gobiernos, al disponer, en las democracias, de acceso a la información y libertad de expresión. Sin embargo, prefieren unirse a los poderes establecidos, por presión ideológica o a cambio de dinero e influencias. Décadas más tarde, Chomsky ha seguido denunciando el apoyo de la comunidad intelectual y los medios de comunicación a la propaganda imperialista y la «fabricación del consenso»
[22]
.

Reflexiones en esa misma dirección pueden identificarse, para etapas recientes, en América Latina, subcontinente donde –según Castañeda– los intelectuales han desempeñado siempre un papel social y político muy destacado, por la influencia europea y por la debilidad de las instituciones representativas. El sociólogo radical norteamericano James Petras, por ejemplo, ha cuestionado el papel reciente de las organizaciones no gubernamentales (ONG), ligadas, a su juicio, a las estrategias del imperialismo, herederas de las viejas misiones religiosas, cooperadoras de organismos como el Fondo Monetario Internacional (FMI) y socialmente desmovilizadoras, por más que manejen una retórica democrática o populista. Embarcadas generalmente en microproyectos, soslayan una visión global de los males del imperialismo y, esgrimiendo el lema del protagonismo de la «sociedad civil», asumen una retórica antiestatal y neutralizan las protestas con su labor asistencial, promoviendo «un nuevo tipo de colonialismo cultural y económico so capa de un internacionalismo diferente»; con su énfasis en la autoayuda, «desmovilizan y despolitizan a los pobres». Sus directivos, que perciben fuertes sueldos y prebendas, suelen ser académicos, periodistas y profesionales que han abandonado tareas más ingratas y menos remuneradas en movimientos izquierdistas, aportando a su nueva acción «sus destrezas organizativas y retóricas y un cierto vocabulario populista». Por ello, se autodefinen como vanguardia de una nueva «sociedad civil» y en realidad son una «nueva clase» derivada de la financiación imperial y de su propia capacidad para controlar grupos populares. El posmarxismo
 –añade Petras– triunfa entre ellos como moda intelectual, gestionando proyectos locales en connivencia con el neoliberalismo. Antiguos guerrilleros y gestores de ONG –«rostro comunitario del neoliberalismo»– ya solo hablan de cooperación e interdependencia, y no de antiimperialismo
[23]
.

De manera similar, el intelectual y activista argentino Nestor Kohan recuerda que, tras la etapa de dura represión, en América Latina, «las cenizas del marxismo que habían logrado permanecer encendidas se intentaron asfixiar y apagar con becas, editoriales mercantiles, suplementos culturales en los grandes multimedias, cátedras, programas de posgrado, revistas con referato, una fuerte inserción académica y toda una gama de caricias y dispositivos institucionales destinados a desmoralizar a los viejos rebeldes, vacunar de antemano a los nuevos, neutralizar la disidencia, cooptar conciencias críticas y fabricar industrialmente el consenso». Así, combinando violencia y atracción, «el fantasma satanizado y demonizado del marxismo revolucionario fue conjurado durante casi treinta años». A ello –añade– se uniría la influencia de «foucaultianos, derridianos o deleuzinos», con su jerga seudolibertaria, y «la desmoralización eurocomunista de los años 70». Como resultado de todo ello, los intelectuales latinoamericanos terminarían hablando «la lengua del ventrílocuo europeo»
[24]
.

LA DEMOLEDORA CRÍTICA DE LAS ARMAS

Dicho esto, no conviene sobrevalorar la capacidad autónoma de reacción de los intelectuales; por lo cual, su deserción parece más verosímil interpretarla como un síntoma o una consecuencia antes que como una causa de los cambios. El arma de la crítica, sabido es, no puede reemplazar a la crítica de las armas. «La pluma –traduce a su manera Hobsbawm– jamás fue más poderosa que la espada». Dicho de otro modo, la derrota del marxismo no fue esencialmente ideológica, sino –más allá de debilidades de ese orden– primordialmente política. Al menos así lo plantea Perry Anderson, quien, tras examinarla en detalle, rechaza la hipótesis de que la debacle del marxismo francés se derivara de la superioridad intelectual del pensamiento estructuralista y postestructuralista: «una explicación intrínseca, desde la lógica de las ideas del momento, resulta aquí inadmisible, pues nos remite a la historia extrínseca de la política y la sociedad en general». El marxismo, «si bien no fue refutado seriamente en el plano teórico […], fue alcanzado por las graves derrotas políticas del pasado siglo»
[25]
.

Según el historiador italiano Francesco Benigno, el materialismo histórico «experimentó ya en los años setenta, una desazón profunda ante los síntomas del fracaso de la praxis política (los regímenes comunistas) que se había identificado con el marxismo». Pero el momento crucial del declive parece coincidir con la década siguiente, como consecuencia del avance del neoliberalismo en el mundo anglosajón y la caída del socialismo real.
 En Francia, se evidenció, por entonces, la pérdida de ilusiones políticas de los intelectuales, dentro de lo que Dosse denomina «efecto gulag». Más allá de las insuficiencias y debilidades de la teoría marxista entonces dominante, parece más plausible, en todo caso, una explicación basada en la debacle política y la consiguiente generación de un vacío que dio paso a nuevas ideologías. Así, como señala Breisach, cuando el posmodernismo logró desplegarse, «la crisis de confianza en la modernidad había hundido ya al marxismo»: «la sensación de certeza y esperanza que el marxismo había engendrado en millones de personas se estaba erosionando bajo el impacto de los procesos políticos y sociales». Esta pérdida de confianza afectaba también, con particular intensidad, como no podía ser de otro modo, a los intelectuales, entre ellos a los profesionales de la Historia. Sewell, que al principio recibió los cambios con complacencia, ha constatado de manera más crítica, posteriormente, que la Historia social acabó hundiéndose por la coincidencia en el tiempo del «declive de las utopías totalizadoras socialistas» y la nueva atención preferente a lo local y las cuestiones de la identidad personal. Los historiadores jóvenes de procedencia radical –recuerda Hobsbawm– comenzaban a interesarse menos por la explicación y más por «la inspiración, la empatía y la democratización»; para ellos la Historia no era tanto un modo de interpretar el mundo, cuanto «un medio de autodescubrimiento colectivo o, a lo sumo, de obtener un reconocimiento colectivo»
[26]
.

En definitiva, desde la década de los ochenta, se producía la quiebra de lo que Thernborn ha denominado «el triángulo del marxismo»: una ciencia social histórica, una filosofía de la contradicción o dialéctica y una política socialista y revolucionaria. La desintegración de esta última dejó a la ciencia social marxista sin punto de apoyo. El capitalismo no solo derrotaba políticamente a los movimientos que, durante más de un siglo, habían representado el mayor de los desafíos, sino que se llevaba por delante su base ideológica e intelectual más importante:

El fin sin gloria del comunismo soviético, la disolución de la Unión Soviética, la victoria de la democracia liberal y, más aún, la de la economía-mundo capitalista, parecen haber marcado el fin del marxismo y puesto término a toda posibilidad de renovación
[27]
.

En general, las décadas de los setenta y los ochenta registran un cambio de fase decisivo en el capitalismo mundial, con la crisis de los «tres sistemas» que, según Samir Amin, habían caracterizado la larga etapa dorada de la posguerra: el fordismo
 en el Occidente capitalista, el sovietismo
 en los países del Este y el desarrollismo
 (el «espíritu de Bandung») en el Tercer Mundo. La reacción conservadora que condujo al predominio del neoliberalismo, perfectamente preparada y articulada en defensa de los intereses del capital y la restauración de sus beneficios, arrastró a una parte muy importante de la intelectualidad, desencantada «ante el agotamiento de las esperanzas políticas de la izquierda». El pesimismo y las dudas generadas por esta derrota histórica coincidieron con el despliegue del posmodernismo; el espacio cultural de la izquierda se alteró sensiblemente
[28]
.

Sin embargo, para el marxismo, aunque este factor fue muy importante, no todo se debía a la ofensiva brutal de la nueva superstición neoliberal o a la proyección de lo que estaba aconteciendo en el Este de Europa. En Occidente, la derrota de la izquierda anticapitalista era también interna.
 Sucede entonces que «los medios marxistas –según Tosel– conocen un proceso de desagregación abierta o rampante ligada a la marginalización (Francia o España), a la transformación social-liberal (Italia) o a la implosión (Europa del Este) de los partidos comunistas». Para Eagleton, lo que contribuyó sobre todo a desacreditar el marxismo «fue la sensación de impotencia política que se había ido apoderando de mucha gente». A la altura de los años ochenta, la práctica socialista centrada en la clase se encontraba en crisis, los partidos comunistas occidentales que habían llegado al borde del gobierno fracasaron y, a la vez, emergían nuevas políticas de identidad
[29]
.

Como ya señalamos, los cambios impactaron de manera desigual, en ritmo e intensidad, en los distintos países y ámbitos culturales. En Europa, según apunta Anderson, los intelectuales militantes se vieron seriamente afectados por el fracaso del jruschovismo y luego del eurocomunismo, pero también del maoísmo. La estela del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética se quebró en 1968 y el atractivo del experimento chino duró muy poco. El eurocomunismo pareció colocar, a mediados de los setenta, a una parte del Sur de Europa en el camino del cambio social, pero fracasó como «tercera vía», y su práctica real se parecía cada vez más a la de la Segunda Internacional. Por eso, como apunta Hobsbawm, a partir de la década de los setenta, «tanto Lenin como Bernstein perdieron toda posibilidad». La crisis de los partidos comunistas europeos «no estatales» (Italia, Francia, España) y de los gobiernos socialistas era evidente ya a comienzos de los años ochenta. De todos modos, la derrota se extendió más allá del ámbito europeo. En Estados Unidos, entraron en crisis los movimientos antirracistas, y en América Latina se sucedieron sanguinarias dictaduras militares. Mientras en el país norteamericano la moda «post» se extendía en ámbitos académicos, despolitizando los estudios culturales o con el auge del poscolonialismo, al Sur del continente el fenómeno fue más complejo, pero con resultados demoledores para la intelectualidad de izquierda. El marxismo latinoamericano retrocedió ante la combinación letal de los terrorismos de Estado y las políticas de atracción económica e institucional
[30]
.

DE LA
 CLASE A LAS
 IDENTIDADES MÚLTIPLES

La ofensiva política e ideológica de la derecha y de las fuerzas que representaban los intereses del capital constituyó, pues, un factor fundamental en la crisis, pero pudo actuar con éxito en la medida en que operaba sobre elementos de debilidad del movimiento popular y de las ideologías que lo inspiraban. Uno, fundamental, era el retroceso de la clase obrera industrial, más o menos articulada en comunidades locales basadas en sectores de base fordista o producción en masa (siderurgia, minería, construcción naval, ferrocarril, etc.), con fuertes lazos de cohesión y cultura del trabajo compartida. La fragmentación y segmentación de los mercados laborales (por cualificación, niveles de protección, sexos, grupos de edades, etnias, etc.) fue erosionando las viejas solidaridades e identidades de clase. La «privatización» del ocio también contribuyó a la desmovilización, restringiendo la socialización de los trabajadores en prácticas y formas de vida comunes. La transición posfordista –en palabras de Eley– estaba cambiando el lugar de la clase obrera en la política y disolviendo la identificación voto-clase, afectando así negativamente no solo a las fidelidades sindicales, sino a la base misma de reclutamiento y difusión de las organizaciones socialistas y comunistas. La ofensiva neoliberal, como bien ilustra la política thatcheriana en Gran Bretaña, incidió sobre los mencionados cambios, acentuando sus efectos políticos y sociales, al arremeter a la vez contra las organizaciones de resistencia y contra la cultura de la clase obrera
[31]
.

Hobsbawm ha hecho notar, además, que la erosión de la identidad obrera se había iniciado ya antes, con el aumento del nivel de vida, los cambios socioculturales y la crisis de las comunidades industriales de la época de prosperidad de la posguerra. La creciente fragmentación de la clase, que –como se ha dicho– tradicionalmente había sido un «agregado de comunidades localizadas», parecía implicar una detención del movimiento obrero en su «marcha ascendente», aunque –subrayaba por entonces el historiador británico– el problema no es que ya no hubiera clase obrera alguna, sino que «la conciencia de clase ya no tiene capacidad de unir». Según Selina Todd, a comienzos del siglo XXI, las encuestas en Gran Bretaña todavía sugerían que más de la mitad de los británicos se consideraban de clase obrera, pero «era menos probable que la gente viera la clase y la desigualdad como un medio para explicar sus circunstancias»
[32]
.

Desde esos momentos, los «buenos tiempos» del movimiento obrero industrial tocaban a su fin; lo cual no significa que los trabajadores fueran menos numerosos o estuvieran menos explotados. Aunque algunos sociólogos e intelectuales de la época pronosticaron el fin del socialismo o el «adiós a la clase obrera», la crisis no se derivaba –según diagnósticos más fiables– de la desaparición de la condición obrera (de la clase en sí
), sino de las circunstancias de la reproducción de su conciencia colectiva, su identidad y sus fidelidades políticas, es decir, de la clase para sí.
 De hecho, muchos estudios de las décadas de los setenta y los ochenta no solo cuestionaban el supuesto fin de la clase trabajadora, sino que introducían numerosos matices acerca de las tesis de su «aburguesamiento» o la pérdida de su «conciencia de clase», subrayando que las tendencias a la «acomodación pragmática» al sistema no eran nuevas, ni suponían necesariamente la plena aceptación del mismo. No resultaba ajeno a todo ello el paso –complejo y menos lineal de lo que a veces se sugiere– del fordismo a la acumulación flexible;
 proceso que Coriat ha denominado «gran transición»
[33]
. Hobsbawm recuerda que «la idea generalizada de que la clase obrera industrial agonizaba era un error desde el punto de vista estadístico», y Beverly Silver, desde las posiciones de la escuela wallersteiniana, desecha la idea de que la regresión del movimiento obrero industrial se debiera a la reducción de la clase, explicándolo más bien por el debilitamiento del poder de negociación en el lugar de trabajo y otros aspectos institucionales. Silver observa el proceso a escala mundial, con especial atención a los nuevos países industriales emergentes. El propio Wallerstein ya había señalado, en más de una ocasión, que el fenómeno de la proletarización entendido en sentido amplio ha seguido avanzando, y que la desigualdad y la polarización nunca han sido tan intensas como ahora a lo largo de la historia. Efectos estos que no tienden precisamente a reducirse por la acción del libre mercado o la relajación de los controles estatales, pues, como señala Piketty, la desigualdad esencial no se debe a los defectos del mercado y, cuanto más «perfecto» sea este, «más posibilidades tiene de cumplirse la desigualdad». El capitalismo avanzado –puntualiza Eagleton– engendra «imágenes engañosas de una supuesta ausencia de clases», pero eso forma parte de su naturaleza. Tal como apostilla Callinicos, la tendencia a la desindustrialización «inevitable» dista de ser inequívoca, y existen otras dinámicas que la contradicen o compensan parcialmente; además, «la disminución de empleo en la industria de las economías avanzadas ha sido exagerada y se ve contrarrestada por la expansión de la clase obrera industrial a escala mundial»
[34]
.

La crisis de la conciencia obrera se desarrolló paralelamente a la eclosión de otros movimientos, particularmente el ecologismo y el feminismo, que hicieron pensar a muchos que, frente a la progresiva disolución o atenuación del conflicto social clásico, emergían novedosas contradicciones abocadas a sustituirlo en el campo de la protesta colectiva. Para afrontar estas nuevas realidades, el marxismo, tal como se formulaba, adolecía de serias limitaciones:

La teoría marxista no pudo resistir el escrutinio de la teoría feminista, la teoría poscolonial, la teoría crítica de la raza y otras teorías que ampliaron el concepto de opresión y explotación más allá de lo que ocurría en las naves de las fábricas. En lo tocante a su definición de la universalidad humana, las miras del marxismo eran como mínimo estrechas
[35]
.

La sensibilidad ecológica distaba de ser absolutamente novedosa, pero su difusión amplia fue posterior al 68, aunque los valores o las formas de acción en las que se insertaron los movimientos de este signo engarzaban con otras iniciativas anteriores, que Martínez Alier remonta a las décadas de los cincuenta y los sesenta. Si bien este autor ha extendido el concepto de ecologismo a multitud de luchas de comunidades del Tercer Mundo en defensa de sus recursos naturales o del buen aprovechamiento de los mismos (lo que denomina «ecologismo popular» o «ecologismo de los pobres»), lo cierto es que los movimientos y partidos verdes
 irrumpieron prácticamente, en los años setenta y ochenta, en la política occidental, especialmente la europea. Más allá de otras diferencias y de problemas diversos de compatibilidad teórica con el marxismo, en ellos y en sus ideologías estaba muy presente la crítica radical a la idea de progreso
[36]
.

El otro gran movimiento, de amplia tradición previa pero que se reactivó en estos momentos, era el feminista. Se trataba de un proceso impulsado sobre todo por mujeres cultas y de clase media, pero muy diverso en formas y objetivos. La segunda ola
 del feminismo y el movimiento de liberación de la mujer tuvieron menos éxito en configurarse como estructuras organizadas a gran escala que en crear redes de afinidad e influir desde el punto de vista social y cultural. Suele insertarse este fenómeno dentro de nuevos
 movimientos (por los derechos civiles, pacifistas, estudiantiles, anticoloniales… y, por supuesto, feministas y ecologistas), caracterizados por su pluralidad interna, su organización informal y descentralizada, o sus métodos antiburocráticos
[37]
. Arrighi y otros han enfatizado especialmente el carácter antiburocrático de estos «movimientos antisistémicos», a la vez que el desplazamiento a las periferias del conflicto de clases tradicional (con la industrialización de la semiperiferia de la economía-mundo capitalista), pero consideran que, pese a este cambio, «la contradicción entre el capital y la clase obrera, dadas la creciente centralización del capital y la creciente marginalización de amplios sectores de la fuerza de trabajo, seguirá siendo primordial».

En cualquier caso, la eclosión de movilizaciones y formas de protesta social más o menos innovadoras –al menos en cuanto a sus repercusiones–, la ofensiva política e ideológica conservadora y la propia crisis interna de los proyectos emancipadores tradicionalmente identificados con la acción colectiva de la clase obrera dejaron al viejo marxismo contra las cuerdas, inerme o con escasa capacidad de respuesta ante un nuevo ciclo histórico. Si la Historia social en cierto modo se había levantado gracias a la sensibilidad y la permeabilidad del mundo académico a los viejos conflictos de clase, la nueva etapa historiográfica vendría marcada por el sello de otras influencias filosóficas e intelectuales, a las que empezaron a adaptarse la mayoría de los historiadores. Sewell encuadra las nuevas tendencias emergentes en el paso del capitalismo fordista a la denominada «acumulación flexible», con la adaptación inconsciente de los historiadores a un nuevo imaginario político neoliberal que «exaltaba la responsabilidad individual, el espíritu empresarial universal, la privatización, la liberalización y la globalización». Así emergieron el «giro cultural», el interés por las microhistorias o la desconfianza con las explicaciones estructurales
[38]
. El pensamiento posestructuralista y posmoderno y las corrientes hermenéuticas se convirtieron en las principales fuentes inspiradoras de los historiadores, y muchos clérigos,
 incluidos algunos de los que habían defendido con mayor vehemencia la vieja fe, se plegaron sin mayores objeciones al nuevo culto.
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II. POSMODERNISMO: UNA NOCIÓN POLÉMICA

EL EMPERADOR DESNUDO Y LA «CRÍTICA CRÍTICA»

En 1996, el físico norteamericano Alan Sokal publicaba, en la revista Social Text,
 el artículo «Transgrediendo las fronteras: hacia una hermenéutica transformativa de la gravedad cuántica». Bajo tan pomposo título se escondía una parodia de los textos posmodernos, plagada de citas, casi todas auténticas, de autores estructuralistas y posestructuralistas franceses o intelectuales de la French Theory,
 entonces de moda en Estados Unidos, aparentando querer demostrar que la realidad física es, en el fondo, una construcción lingüística y social. Al año siguiente, el propio Sokal, junto a otro físico, Jean Bricmont, sacaba a la luz –inicialmente en francés– un libro, Imposturas intelectuales,
 en el que se explicaba la burla y se llevaba a cabo un amplio recorrido por la obra de los autores posmodernos, mostrando la inconsistencia y la ignorancia patentes en su uso de conceptos y teorías científicas. El caso provocó un amplio debate, plagado de respuestas airadas y de duras repulsas a tan osados científicos; controversia en la que –dicho sea de paso– más que refutar las críticas concretas de Sokal y Bricmont, se esgrimían determinadas –y sin duda legítimas– contrarréplicas por la teoría de la ciencia ingenua que parecían sustentar los dos físicos y alguna que otra acusación pintoresca, como el exabrupto chovinista tildándolos de antifranceses
[1]
.

Lo que Sokal y Bricmont pretendían demostrar es que «famosos intelectuales como Lacan, Kristeva, Irigaray, Baudrillard y Deleuze han hecho reiteradamente un empleo abusivo de diversos conceptos y términos científicos, bien utilizando ideas científicas sacadas completamente de contexto, sin justificar en lo más mínimo ese procedimiento […], bien lanzando al rostro de sus lectores no científicos montones de términos propios de la jerga científica, sin preocuparse para nada de si resultan pertinentes, ni siquiera de si tienen sentido». Los dos físicos arremetían contra el «nebuloso» relativismo posmoderno y sus practicantes, que exhibían sin sonrojo una superficial erudición técnica para intimidar a los lectores no versados en esos temas, manipulando incluso frases incoherentes y exhibiendo una opacidad expresiva destinada a ocultar la más absoluta inanidad. El objetivo final de ambos críticos era refutar, en nombre del racionalismo científico, a los relativistas y escépticos radicales, con su «fascinación por los discursos oscuros» y su «interés excesivo por las creencias subjetivas independientemente de su veracidad o falsedad». Y, a la vez, denunciar el falso izquierdismo de estos discursos y su atracción sobre los movimientos sociales.

En cierto modo, evocando la acometida de Marx y Engels contra la «crítica crítica» de los jóvenes hegelianos, los citados posmodernos
 se asemejarían a aquellos que pensaban que los hombres se ahogan por creer en la idea de la gravedad, o a quienes se imaginaban que los seres humanos lograrían superar la carencia de víveres si conseguían deshacerse de la idea de la superpoblación. Estas prácticas idealistas distarían de ser inocuas:

Los dalai-lamas idealistas tienen de
 común con los vulgares y corrientes el que no quieren convencerse de que el mundo que los alimenta pueda existir sin sus sagrados excrementos. Tan pronto como esta locura idealista se torna práctica,
 se pone inmediatamente de manifiesto su carácter maligno:
 su ambición clerical de mando, su fanatismo religioso, su charlatanería, su hipocresía pietista, su piadoso fraude
[2]
.

Por ello, las batallas de estos filósofos alemanes a los que aludían Marx y Engels distaban de ser «revolucionarias», pues tan solo pretendían luchar contra las «ilusiones de la conciencia». Las venenosas observaciones de los fundadores del materialismo histórico parecen, una vez más, de rigurosa actualidad, con la simple sustitución de neohegelianos
 por posmodernos
 y una ligera adaptación del léxico utilizado:

Este postulado de cambiar de conciencia viene a ser lo mismo que el de interpretar de otro modo lo existente, es decir, de reconocerlo por medio de otra interpretación. Pese a esa fraseología supuestamente revolucionaria,
 los ideólogos neohegelianos son, en realidad, los perfectos conservadores. Los más jóvenes de entre ellos han descubierto la expresión adecuada para designar su actividad cuando afirman que solo luchan contra «frases».
 Pero se olvidan de añadir que a estas frases por ellos combatidas no saben oponer más que otras frases y que al combatir solamente las frases de este mundo, no combaten en modo alguno el mundo real existente
[3]
.

En este último sentido, Sokal y Bricmont lamentaban que cierta izquierda,
 en una época de confusión y extravío, se apartara de la identificación con la ciencia y el pensamiento racional, simplemente por descontento mal encauzado con respecto a las viejas ortodoxias de la izquierda tradicional. Se referían luego a los perniciosos efectos políticos de esa moda intelectual, tomando como ejemplo el testimonio de un Noam Chomsky comprensiblemente desolado tras constatar, en una visita a Egipto, que sus colegas de este país estaban más interesados en la jerga posmoderna que en la política de Estados Unidos en Oriente Medio. El posmodernismo tendría tres efectos negativos principales: una pérdida de tiempo lastimosa en las Ciencias Sociales, una confusión cultural favorecedora del oscurantismo y un debilitamiento de la izquierda política. Sokal, en concreto, se autodefine como «un viejo izquierdista impenitente que nunca ha entendido cómo se supone que la deconstrucción va a ayudar a la clase obrera». Parece difícil sustraerse, desde perspectivas racionalistas, a la lógica aplastante de las acusaciones de Sokal y Bricmont:

Para todos los que nos identificamos con la izquierda política, el posmodernismo tiene especiales consecuencias negativas. En primer lugar, el enfoque extremo en el lenguaje y el elitismo vinculado al uso de una jerga pretenciosa contribuyen a encerrar a los intelectuales en debates estériles y a aislarlos de los movimientos sociales que tienen lugar fuera de su torre de marfil. Cuando a los estudiantes progresistas que llegan a los campus norteamericanos se les enseña que lo más radical –incluso políticamente– es adoptar una actitud de escepticismo integral y sumergirse por completo en el análisis textual, se les hace malgastar una energía que podrían dedicar fructíferamente a la actividad investigadora y organizativa. En segundo lugar, la persistencia de ideas confusas y de discursos oscuros en determinados sectores de la izquierda tiende a desacreditarla en bloque; y la derecha no pasa por alto la oportunidad para utilizar demagógicamente esta conexión
[4]
.

En definitiva, no se trataba de ignorar que la incomunicación entre las «dos culturas» de las que hablaba Snow puede conducir a desconocimientos explicables, ni tampoco de cuestionar el valor de la obra de los pensadores criticados en otros aspectos, que Sokal y Bricmont no pretenden juzgar, aunque sus imposturas científicas arrojen serias dudas sobre su seriedad intelectual y vengan a poner de relieve, frente a la adulación de los chambelanes, la desnudez del emperador.

La crítica de Sokal y Bricmont presenta, pues, una vertiente política, que no vacila, por ejemplo, en recusar las observaciones místicas de Luce Irigaray («Simone de Beauvoir debe estar revolviéndose en su tumba», apuntan sarcásticamente), cuando asegura que la ciencia es masculina o insinúa que la comprensión de ideas elementales de la geometría puede estar condicionada por los ciclos menstruales. O en cuestionar «el relativismo epistémico unido a un escepticismo generalizado respecto de la ciencia moderna», o bien el énfasis en el discurso y el lenguaje, en oposición a los hechos a los que aluden; o peor aún, el rechazo de la idea misma de «la existencia de unos hechos a los que es posible referirse». La izquierda se ha identificado históricamente con la ciencia y contra el oscurantismo «por creer que el pensamiento racional y el análisis sin cortapisas de la realidad objetiva (natural o social) eran los instrumentos esenciales para combatir las mistificaciones fomentadas por el poder –además de ser fines humanos perseguibles por sí mismos–». Atacando la racionalidad, «la izquierda posmoderna se priva de un importante instrumento para criticar el orden social actual»:

Ninguna izquierda puede ser eficaz si no se toma en serio las cuestiones relativas a hechos científicos y a los valores éticos y a los intereses económicos. Lo que está en juego es demasiado importante para dejarlo en manos de los capitalistas o los científicos (o los posmodernos)
[5]
.

POSMODERNISMO Y OTROS «POST-ISMOS»

A tenor de otra broma de la publicación satírica Le Canard Enchaîné,
 los autores franceses criticados por Sokal y Bricmont serían «el equivalente en Filosofía de los Post-it en papelería; parece que se pegan por todas partes». A semejante viscosidad o capacidad de adherencia, habría que añadirle una facultad de reproducción ampliada verdaderamente prodigiosa de lo post,
 no se sabe bien si en su despliegue real o en el plano del lenguaje, del que tanto aprecio hacen todos ellos. Tal proliferación puede ser entendida como el diagnóstico múltiple y diverso de la incapacidad de la época actual para dotarse de una definición afirmativa, o como testimonio de una permanente transición que nunca llega a término. Los diferentes post-ismos
 (posmodernismo, posestructuralismo, posmarxismo, poscolonialismo y otros) reflejarían –o pretenden hacerlo– un cambio de época, como antes poscapitalismo, poshistoria o posindustrialismo. Así se ha señalado a propósito de lo «poscolonial»:

El prefijo «post» alinea lo «postcolonial» con otro género de «posts» –«postguerra», «postguerra fría», «postindependencia», «postrevolución»–, que subrayan un tránsito hacia un nuevo periodo y un cierre de determinado acontecimiento o época histórica
[6]
.

El más comprensivo –y tal vez uno de los más imprecisos– es el de posmodernismo, que alude a desarrollos teóricos o intelectuales que se suponen, además, representativos de una nueva etapa histórica. Entre sus rasgos, Richard Rorty se refiere a la querencia por Nietzsche y Heidegger, que refleja, a su juicio, «el pesimismo sociopolítico que ha azotado a los intelectuales europeos y norteamericanos desde que tácitamente renunciamos al socialismo sin convertirnos en defensores del capitalismo», y que «en ocasiones se llama a sí mismo posmodernismo»
[7]
.

Fatalismo sociopolítico, antisocialismo y en cierto modo anticapitalismo «reaccionario» –podríamos adjetivar, a la vista de tan ilustres inspiradores– son algunas características que apunta Rorty. Otra es, desde luego, la oscuridad del concepto. Umberto Eco habló en alguna ocasión de la «burbuja posmoderna» y de la aplicación indiscriminada del término. Wellmer, a propósito de la noción de posmodernidad, prefiere calificarla de «opalescente». En términos más llanos, Ernest Gellner, tras reconocer que «es fuerte y está de moda», aseguraba no saber «qué demonios es». Según Aijaz Ahmad, el posmodernismo «es un vocablo muy impreciso, con significados variables en diferentes contextos». Dick Hedbige, rechazando el término, se refiere al posmodernismo como «una condición descentrada con cabeza de hidra». Cuestión que, por ejemplo, el historiador Geoff Eley ha puesto de relieve:

Parece estar cada vez más claro que las formas taquigráficas de descripción que fueron privilegiadas –«giro cultural», «giro lingüístico» y «posmodernismo»– acuñadas en lo más álgido de las breves, pero extremadamente polarizadas, disputas iniciales, confunden tanto como clarifican, y refunden lo que son múltiples variaciones
[8]
.

Sin embargo, aunque el riesgo de «refundir» realidades distintas no deba ser desdeñado, lo que aquí se defenderá –nada original, por cierto– es que los planteamientos de una serie de autores y corrientes que a menudo han sido encuadrados bajo este rótulo poseen los suficientes puntos comunes como para avalar esta operación, siempre simplificadora pese a que luego recordemos insistentemente que la unidad del género no impide la diversidad de las especies. Suele reconocerse que el posmodernismo tiene orígenes variados, particularmente en el arte, la literatura o la filosofía. En opinión de Callinicos, representa la convergencia de tres movimientos culturales diferenciados, que reflejan respectivamente los cambios en las expresiones artísticas, la filosofía posestructuralista francesa (Derrida, Deleuze, Foucault) y las transformaciones en el mundo social que algunos (Touraine, Bell) han teorizado como el acceso a la «sociedad postindustrial». Jameson afirma que lo posmoderno constituye «un intento de pensar históricamente el presente en una época que ha olvidado cómo se piensa históricamente». Una variada gama de tendencias confluiría, así, en un nuevo «género discursivo», la «teoría posmoderna», de desarrollos hasta ahora independientes y «múltiples genealogías»
[9]
.

¿Cómo definir ese campo de convergencias? Hay muchas propuestas y, tal como cabría esperar, relativamente coincidentes. Parece indiscutible que el posmodernismo comporta una visión constructivista
 de la realidad. Terry Eagleton diferencia posmodernidad
 (como periodo histórico específico) de posmodernismo
 (como una forma de la cultura contemporánea), aunque luego no desarrolla del todo en la práctica esta distinción, al estar ambos claramente relacionados. Para Eagleton, el posmodernismo es «un estilo de pensamiento que desconfía de las nociones clásicas de verdad, razón, identidad y objetividad, de la idea de progreso universal o de emancipación, de las estructuras aisladas, de los grandes relatos y de los sistemas definitivos de explicación». Por el contrario, y rompiendo con el Iluminismo, «considera el mundo como contingente, inexplicado, diverso, inestable, indeterminado, un conjunto de culturas desunidas o de interpretaciones que engendra un grado de escepticismo sobre la objetividad de la verdad, la historia y las normas, lo dado de las naturalezas y la coherencia de las identidades». Por su parte David Harvey, recogiendo también descripciones de otros autores, subraya elementos como la crítica y abandono del proyecto emancipador ilustrado (liberación a través de la ciencia y la razón); la aceptación de lo efímero, lo fragmentario y lo discontinuo; la incredulidad con los metarrelatos y el rechazo de las «totalizaciones»; o –refiriéndose especialmente al arte– la preocupación preferente por el significante más que por el significado, «por la participación, la performance
 y el happening
 más que por un objeto artístico autoveritativo y terminado, por las superficies más que por las raíces»
[10]
.

En general, la crítica al racionalismo ilustrado ocupa el centro de las caracterizaciones del fenómeno. El posmodernista norteamericano Ihab Hassan lo describe como un movimiento «deconstructivo» de la racionalidad totalizadora. Wellmer destaca su carácter de crítica al proyecto ilustrado o «modernista», con su base en la razón opresiva y destructiva; su rechazo de la filosofía occidental; su obsesión por los fragmentos y las fracturas, o su compromiso ideológico con las minorías en política, sexo o lenguaje
[11]
. Rodríguez Magda apunta, asimismo, a la crítica a la razón ilustrada («perversa, malquerida, vilipendiada»), que genera amplias confluencias:

A partir de ahí, las salidas son problemáticas, no basta un talante moral sino el diseño de una racionalidad no instrumental, y a esa tarea se aplican a partir de este momento todas las filosofías: la dialéctica negativa y el arte (Adorno), la crítica del poder (Althu­sser, Foucault), la diferencia (Derrida), el deseo (Deleuze, Lyotard), la denuncia de los maîtres penseurs
 (Glucksman), la crítica al marxismo (nueva filosofía), Nietzsche y su resurgimiento, vía autores como Bataille, Klossowsky… Unidas todas en el intento por asumir lo fragmentario, lo diferente, lo pulsional, los márgenes…
[12]
.

Esta visión negativa de la razón, que recorre las filosofías de las décadas de los sesenta y los setenta, conduce a la apología de los márgenes, las culturas minoritarias, lo local, lo diferente o lo no racional. A la vez, tiende a ignorar los efectos políticos negativos del irracionalismo o los rasgos positivos del universalismo democrático presentes en la tradición ilustrada
[13]
.

Otras definiciones de una corriente o tendencia que –justo es reconocerlo una vez más– resulta difícil de delimitar, coinciden en muchos puntos con las anteriores. Por ejemplo, la de Sokal, lógicamente escorada hacia la crítica del relativismo y del repudio de la ciencia, y para quien el posmodernismo constituiría «una corriente intelectual caracterizada por el rechazo más o menos explícito de la tradición racionalista de la Ilustración, mediante discursos teóricos desligados de cualquier comprobación empírica, y por un relativismo cognitivo y cultural que no considera la ciencia más que una “narración”, un “mito”, una construcción social entre otras muchas». Desde la teoría política, Peter Dews redunda en rasgos como el escepticismo hacia la idea de totalidad y sobre la noción de progreso, el pluralismo epistemológico, el antifundacionalismo o antiesencialismo, la crítica de los sujetos o la insistencia en la diferencia y la diversidad irreductibles
[14]
.

Aunque pueda distinguirse del posmodernismo si se utilizan ambos términos de manera restringida, el posestructuralismo francés (la French Theory
) abarca el conjunto de aportaciones más importantes a este universo de los post-ismos
 al que nos estamos refiriendo. Por ejemplo, en torno a la razón y los discursos de dominación a ella asociados; o al rechazo de la totalización y el subrayado de la indeterminación y la contingencia; o bien acerca de la atención prioritaria al lenguaje y al discurso. No es extraño que haya quienes, como B. D. Palmer, presenten al posestructuralismo como «una reacción ideológica a los fracasos del socialismo realmente existente» y base de la posmodernidad, lo cual no significa que carezca de algunas ideas valiosas, dada su misma diversidad:

El pensamiento posestructuralista es extremadamente difícil de definir con claridad precisamente porque defiende la discursividad, la diferencia y las desestabilizaciones: no se desarrolla como una teoría unificada, sino como una serie móvil de círculos concéntricos conectados en puntos de congruencia, que es capaz de proclamar en cualquier momento un nuevo e inesperado territorio de interpretación
[15]
.

Si el posestructuralismo es un producto genuinamente francés, el llamado poscolonialismo remite más al ámbito anglosajón y sus conexiones con el mundo excolonial, unidas, como veremos, a los estudios literarios y la idea de la mezcla cultural. La visión poscolonial pretende replantear en su conjunto los enfoques eurocentristas de la modernidad. Relacionado con otros post-ismos,
 hay quien piensa, no sin razones plausibles, que el poscolonialismo es la réplica tendencialmente despolitizada y «culturalista» del antiguo «tercermundismo» en crisis. Muy vinculado intelectualmente a esquemas teóricos posmodernos y posestructuralistas, el poscolonialismo rechaza los «códigos binarios» y se refiere a una época en lo que todo aparece enredado o «hibridado»
[16]
.

Mientras que la poscolonialidad nos remite básicamente a «lo cultural», el término posmarxismo
 se encuadra sobre todo en los marcos de la politología, en concreto en las tesis de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. Cuando ambos, en 1985, publicaban su libro conjunto Hegemonía y estrategia socialista,
 pretendían «radicalizar el programa gramsciano» a partir de autores posestructuralistas como Foucault, Derrida o Lacan. Lo de «radicalizar» y lo de «programa gramsciano» –tiempo tendremos de demostrarlo– puede, desde luego, mover a equívoco; aunque cabe reconocer que desmarxistizar
 a Gramsci (!) tiene su mérito. El posmarxismo, desde luego, exhibe mucho más de post
 que de marxismo residual. Laclau, como se ha señalado, critica las visiones totalizadoras de la realidad social, como las de Marx y Hegel, los cuales conciben la historia como un proceso enteramente racional que, a su juicio, acaba con la contingencia y la heterogeneidad:

Desde primeros de los 90, Laclau sostiene que el giro posmoderno sirve para liberarnos de esos límites, fundamentos y horizontes finales que caracterizan a la filosofía moderna, como la razón en la Ilustración, el progreso en el positivismo, la sociedad comunista en el marxismo… Este giro posmoderno supone –según Laclau– que la obra de los actores históricos será siempre contingente, y que la totalidad debe dejar de ser cimiento para convertirse en horizonte,
 en algo que ciertamente orienta la conducta pero que nunca puede alcanzarse
[17]
.

En el mismo terreno de la politología o en otros, han proliferado los nuevos post-ismos
 casi hasta el infinito (posfundacionalismo, postesencialismo, postoccidentalismo, postsubalternismo, poshegemonía, pensamiento posabismal, historia postsocial, epistemología posmetafísica y un largo etcétera); por no decir ya lo que supone su relación con otros conceptos
 de este universo poco recomendable para no iniciados o capaz de provocar la mayor de las exasperaciones en racionalistas impenitentes, como el de lo
 descolonial,
 la «transmodernidad» o el «antifundacionalismo»
[18]
.

Obviamente, posfundacionalismo y posesencialismo se presentan como contrapunto del esencialismo y el fundacionalismo, Escilas también de muchas cabezas, en la mayoría de las cuales cualquier crítico neófito de esta nueva hornada es capaz de percibir sin ambages la aviesa voluntad totalizadora o teleológica del viejo marxismo. El antifundacionalismo remite a Nietzsche, la filosofía posanalítica, la fenomenología o el posestructuralismo. Plantea, en la línea del «heideggerianismo de izquierdas» (!), que la sociedad no tiene un «fundamento» (al menos no un «fundamento último»), otorgando un papel esencial a la política, el acontecimiento y la contingencia. El pensamiento posabismal
 del que habla Boaventura de Sousa Santos es la réplica crítica y se supone que superadora de un pensamiento abismal,
 que divide la realidad en dos universos radicalmente opuestos, rehuyendo hibridaciones y diferencias
[19]
.

OFICIO DE TINIEBLAS
[20]
: LA OPACIDAD COMO ESTRATEGIA

Como tendremos ocasión de comprobar a lo largo de este libro, el debate con los posmodernos nunca resulta fácil, por razones diversas. Sin duda una de las fundamentales es su fascinación por los discursos oscuros. Mutatis mutandis,
 podríamos extender a otros autores de este grupo las observaciones de Carlos Tuya sobre Laclau, en cuyos textos –afirma– abundan las «frases sin sentido, términos ambiguos, construcciones gramaticales enrevesadas», «un bosque de palabras donde es fácil perderse». El filósofo del lenguaje John Searle asegura haberle preguntado, en una ocasión, a Foucault por qué escribía «tan mal», y este le respondió que para los críticos de París había que expresarse de tal modo que al menos hubiera un 10 por 100 incomprensible; en caso contrario, estos pensaban que los textos eran pobres y pueriles. Searle no estaba seguro de que Foucault lo dijera en serio, y años más tarde le explicó la anécdota a Bourdieu, sugiriendo que Michel estaba bromeando; el sociólogo negó que se tratara de una boutade
 de su colega parisino, asegurando que incluso se necesitaba más de una décima parte de frases ininteligibles
[21]
.

Este signo distintivo del estilo
 posmoderno ha sido reconocido incluso por alguno de sus más fervientes seguidores, como Jenkins, que, al glosar el pensamiento de Derrida, no puede por menos que admitir «las dificultades de algunas de sus producciones textuales», para a continuación curarse en salud añadiendo que «el abordaje breve, divulgador y apropiador que se emprende aquí está lleno de peligros». En una reciente novela paródica centrada en el supuesto asesinato de Roland Barthes, Laurent Binet retrata jocosamente a los principales personajes de la intelectualidad francesa posestructuralista, usando como reiterado leitmotiv
 su oscuridad expresiva
[22]
.

Derrida es, sin duda, uno de los más afectados por esta comprensible acusación.
 Sin embargo, no todo el mundo está de acuerdo en los aspectos negativos de su estilo expresivo. Según Rorty, entre los admiradores de Derrida en Norteamérica, algunos lo son en razón de sus «conclusiones filosóficas sorprendentes», pero otros «por haber inventado una nueva forma de escribir –espléndidamente irónica– acerca de la tradición filosófica», una «forma jocosa, distanciada y oblicua». Por el contrario, en el contexto de la polémica, de la que luego hablaremos, en torno al libro de Derrida Espectros de Marx,
 donde sin embargo el filósofo francés exhibe mayores dosis de claridad que en la mayoría de sus escritos, el marxista británico Terry Eagleton aludía a «la considerable falta de gracia del estilo de Derrida», dando lugar a una respuesta airada del interpelado contra «los marxistas patentados dispuestos aún a pavonearse dando lecciones», en la que, además de las críticas de fondo, parece reflejarse también la irritación por las observaciones «formales» mencionadas
[23]
.

En el caso de Foucault, las críticas se refieren especialmente, más que a la oscuridad en sí, a la ampulosidad y la ambigüedad. En palabras de uno de sus críticos, hay una clara inflación verbal en Foucault, «como en la mayoría de sus contemporáneos con pretensiones filosóficas». Por ejemplo, el texto de Las palabras y las cosas
 está lleno de «expresiones aforísticas, insinuaciones enigmáticas y un gusto por el drama verbal antes que por la argumentación lógica». Pero más que una crítica literaria o estilística, lo que aquí nos interesa es la posible utilización estratégica
 de esta tónica expresiva; es decir, los hipotéticos nexos entre oscuridad formal y pretensiones enmascaradoras. Según Mandosio, «leyéndolos [a estos autores], uno creería que el acto de pensar tiene que traducirse forzosamente por formulaciones extravagantes». Más que justificarse por la complejidad de los conceptos –opina–, «esta productividad lingüística posee como función más bien indicarle al lector que tiene ante sí los escritos de un poderoso pensador, cuyas investigaciones eminentemente innovadoras solo pueden decirse en un lenguaje inaudito» y que, por tanto, «no están al alcance de cualquiera». Se trataría de la «conocida estrategia de posicionamiento por diferenciación en el mercado de las ideas»:

Que los conceptos en cuestión, como en el caso de Foucault, sean a menudo vagos o de geometría variable no es algo molesto; antes al contrario, esa es la garantía de que los comentaristas tendrán trabajo
[24]
.

Además, a propósito de Foucault, se ha denunciado la ambigüedad voluntaria de sus conceptos o formulaciones, y el «procedimiento típico del impostor» consistente en jugar con la reversibilidad del discurso. La ambigüedad revelaría aquí inconsistencia o voluntad de preservarse de las críticas:

Numerosos pasajes, sobre todo en Las palabras y las cosas
 y La arqueología del saber,
 son incomprensibles (me abstendré de emitir un juicio respecto a su belleza). El estilo equívoco, la ambigüedad y la vaguedad le permiten a Foucault recusar a continuación a sus críticos utilizando uno de sus argumentos favoritos: no me han leído de verdad. Sus posturas son tanto más difíciles de comprender cuanto que suelen ser fluctuantes y que, en numerosos puntos, cambió de opinión completamente, sin llegar a decirlo siempre de forma explícita. Así, enfrentado a las insuperables dificultades concitadas por la noción de episteme, Foucault, hacia finales de los años sesenta, trató de flexibilizarla, sin grandes resultados (ese laborioso esfuerzo está transcrito en la lamentable prosa de La arqueología del saber
), antes de abandonarla completamente. Pese a este viraje, la doctrina expuesta en Las palabras y las cosas
 sigue ejerciendo, en Francia y en el extranjero, una influencia de la que lo menos que puede decirse es que no es afortunada
[25]
.

Parecidas objeciones han planteado Sokal y Bricmont al lenguaje de los posmodernos: «hay una enorme diferencia entre los discursos que son de difícil acceso por la propia naturaleza del tema tratado y aquellos en los que la oscuridad deliberada de la prosa oculta cuidadosamente la vacuidad o la banalidad». Frente a ciertos textos opacos, parece que, para poder acceder a su comprensión, se nos está invitando a dar un salto cualitativo o a vivir una experiencia parecida a una revelación mística. Cuando, además, se están defendiendo ideas tan extremas que pueden rozar el absurdo o el sinsentido lógico –¿existe o no existe la realidad material?, por ejemplo–, mantener la ambivalencia se convierte en una forma de cautela o prevención:

Hemos visto hasta aquí numerosos textos ambiguos que se pueden interpretar de dos modos diferentes; como afirmaciones verdaderas pero relativamente banales o como afirmaciones radicales pero manifiestamente falsas. Y en un considerable número de casos, no podemos dejar de pensar que estas ambigüedades son deliberadas. De hecho, ofrecen una gran ventaja en las justas intelectuales: la interpretación radical permite atraer lectores u oyentes relativamente inexpertos; y si, llegado el momento, se pone en evidencia su absurdidad, el autor siempre puede defenderse alegando que ha sido mal entendido y retornar a la interpretación inocua
[26]
.

DOS PREDECESORES REACCIONARIOS: NIETZSCHE Y HEIDEGGER

Los referentes filosóficos clásicos por antonomasia del posmodernismo y los demás post-ismos
 que hemos mencionado son, curiosamente, dos filósofos profundamente reaccionarios, lo cual plantea algunas paradojas en corrientes de pensamiento desarrolladas por intelectuales que, en muchos casos, proceden de la izquierda política y social o que gozan de cierto predicamento en esos ámbitos
[27]
. Aunque no reduzcamos de manera estricta otras facetas del pensamiento de estos autores a sus posiciones políticas, hay que tener en cuenta que no estamos hablando de algunos conceptos o ideas desgajados de su obra, sino de una influencia amplia y general en quienes a veces han sido definidos como «heideggerianos de izquierda» o «nietzscheanos de izquierda». Nietzsche y Heidegger aportan a sus herederos intelectuales una crítica radical a la modernidad
 y un llamamiento a su superación,
 con elementos tan medulares como el antihumanismo, el antiprogresismo, el rechazo del racionalismo ilustrado, la preeminencia del lenguaje o las críticas a los «peligros» de la historicidad
[28]
.

Esta identificación, que no es en sí misma criterio ni de verdad ni de falsedad, debería al menos alertarnos sobre las afinidades electivas
 con cierto conservadurismo político y social de algunas de las propuestas más claramente antimarxistas de los pensadores posmodernos; o acerca de las conexiones entre formas diversas de rechazo del racionalismo, recordando aquello que señalaba Lu­kács de la confluencia entre «asalto a la razón», cuestionamiento de la idea de progreso, antihumanismo y elitismo antidemocrático
[29]
. O incluso, en torno a la influencia en los nuevos autores de la vena de «anticapitalismo reaccionario» de los anteriores, en línea con ese «pesimismo sociopolítico» que Rorty asigna a la posmodernidad.

La primera respuesta de algunos posmodernos a quienes recelan de esta identificación ha consistido en negar el marchamo necesariamente
 reaccionario de estos predecesores, aprovechando las ambigüedades de Nietzsche o la oscuridad del pensamiento de ambos. Vattimo, por ejemplo, que reconoce que «la posmodernidad filosófica nace en la obra de Nietzsche», rechaza las críticas de irracionalismo dirigidas a él por Lukács. Para Deleuze, Nietzsche no opone a la razón algo distinto del pensamiento, sino «el propio pensamiento», y las supuestas afinidades reaccionarias del filósofo alemán quedan en entredicho con su distanciamiento respecto de la política de Bismarck o su desprecio al pangermanismo y el antisemitismo. Bien es cierto que puede replicársele que al menos uno de los motivos del rechazo al personaje en cuestión reside en el repudio de Nietzsche a la instrucción popular y las reformas sociales propuestas por el canciller, del cual valoraba positivamente, por el contrario, sus facetas autoritarias
[30]
.

Tal vez quepa admitir una parte de razón a quienes sugieren la presencia de elementos ambivalentes en ambos maestros precursores. Se ha señalado, por ejemplo, que Lukács no percibe el momento crítico
 de Nietzsche en su visión de la sociedad burguesa; o que Heidegger también influye en marxistas como Marcuse o el propio Lukács; que incluso –como llega a apuntar Habermas– se puede pensar a «Heidegger contra Heidegger»
[31]
. De manera análoga, se habla de aplicar a Nietzsche y sus propias tesis algunos de sus planteamientos críticos. Y hay quien, como Chantal Mouffe, asegura que «es posible utilizar a Schmitt contra Schmitt». Con todo, parecen difíciles de rebatir convincentemente, por ejemplo, las observaciones de Lukács acerca de quienes pretenden exonerar a Nietzsche de algunas de sus afirmaciones más radicales dándoles un sentido metafórico o anecdótico; Nietzsche, apunta el filósofo húngaro, decía exactamente lo que quería decir cuando hablaba de la moral de los señores o cuando mostraba su desprecio a la igualdad y la democracia. Y como veremos, los intentos, más toscos o más sutiles, de relacionar ideológicamente a Heidegger con el nazismo palidecen incluso ante alguno de los textos más comprometedores del propio filósofo germano
[32]
.

Comenzando por Nietzsche, es difícil negar que la diversidad y ambigüedad de su obra le han permitido influir en corrientes y pensadores muy variados. Sus adeptos han intentado, en todo caso, deslindar sus ideas de las posteriores del nacionalsocialismo. Pero resultan difíciles de negar su antiuniversalismo moral sostenido en bases biológicas, su rechazo de la igualdad y su relación con otras corrientes de finales del siglo XIX de componentes antisemitas; o bien sus nexos ideológicos con las derechas radicales que preceden a los fascismos. De ahí la extrañeza de González Varela porque «la hermenéutica de la inocencia permite que en órdago curioso lo reivindiquen izquierdistas malogrados, anarquistas de cátedra y hasta ex intelectuales comprometidos»
[33]
.

Nietzsche no es apolítico,
 como nos lo presenta Deleuze, salvo que como tal pueda catalogarse a quien abomina de la igualdad, el liberalismo, la democracia y el socialismo. Comunismo, anarquismo y socialismo son, según él, resultado de la marcha del «socratismo», incluyendo sus manifestaciones en el cristianismo ortodoxo y el judaísmo actual, a lo largo de dos milenios. El liberalismo conduce, en palabras del propio Nietzsche, a la «animalización gregaria», mientras que la verdadera libertad significa que «los instintos viriles, los instintos que disfrutan con la guerra y la victoria, dominen a otros instintos, por ejemplo a los de la “felicidad”». Debemos, en consecuencia, socavar la «despreciable especie de bienestar con que sueñan los tenderos, los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses y demás demócratas». Terry Eagleton, que subraya benévolamente algunas coincidencias nietzscheanas con Marx, recuerda sin embargo su rechazo de todos los valores ilustrados, liberales y democráticos, su «brutal misoginia», su «fantaseo militarista» o el desprecio por la solidaridad humana, señalando además «la indiferencia con la que los acólitos actuales han suprimido estos rasgos más repugnantes del credo nietzscheano». En efecto, para el filósofo alemán, la esclavitud es «el fundamento de toda civilización superior»; por eso mismo condena sin paliativos la Comuna de París
[34]
. Nietzsche aboga por un aristocratismo que le permite establecer jerarquías, no solo espirituales, dándoles una base biológica. Para él, la violencia en la vida social y la desigualdad son imposibles de eliminar, y «no hay nada más terrible que un estamento bárbaro de esclavos que haya aprendido a considerar su existencia como una injusticia y que se disponga a tomar venganza no solo para sí, sino para todas las generaciones». El mismo Deleuze tiene que reconocer que una de las expresiones más graves de La voluntad de poder
 es que «hay que defender siempre a los fuertes contra los débiles». Nietzsche, en definitiva, cree en el carácter insoslayable de las desigualdades, así como en la inconveniencia de cualquier cambio que intente evitarlas: «todo futuro mejor que se desee a la humanidad es también un futuro peor desde más de un punto de vista»
[35]
.

¿Cuáles son, en todo caso, al margen de este reaccionarismo extremo e innegable, los aspectos de su obra especialmente influyentes en el pensamiento posmoderno? En primer lugar, su rechazo a la Ilustración y, como corolario, un cuestionamiento tajante de la idea de progreso y una radical desvalorización de la razón. Nietzsche «desahucia tanto la historia como la dialéctica de la razón», y rechaza lo que considera violencia de un pensamiento, el de la Ilustración, que condujo a la abominable
 Revolución francesa. Por ello, ataca ferozmente a Kant, su racionalismo ilustrado y la idea de autoemancipación; y a Hegel, al que considera precursor de la democracia y defensor de la modernidad. Dicho sea de paso, para él, Hegel resume también el «judaísmo», que Nietzsche, como señalamos, identifica con racionalismo, socratismo o democracia
[36]
.

Afirmaciones de ese tenor, que llenan los textos nietzscheanos, constituyen la base de la crítica de Lukács, que insiste en su aversión a la racionalidad y la objetividad, o el rechazo del progreso. Subraya asimismo Lukács su «antisocialismo soez y ordinario», mezclado con «una refinada, ingeniosa y, a veces, incluso certera crítica de la cultura y el arte»; su aversión por los sistemas y su relativismo; la «simpleza política» y la «ignorancia económica»; la crítica a la Ilustración; o su oferta de una «ética para la belicosa burguesía y los intelectuales burgueses del imperialismo». Nietz­sche apela gnoseológicamente al irracionalismo más extremo, a «la negación total de la cognoscibilidad del mundo» y, moralmente, a «todos los instintos bárbaros y bestiales del hombre». Su mismo estilo aforístico se manifiesta como la forma adecuada de una situación sociohistórica concreta:

La podredumbre, la vaciedad y la falacia interiores de todo el sistema se envuelven en estos andrajos de pensamientos, brillantemente tornasolados, que niegan formalmente toda cohesión
[37]
.

Aun para quien considere exageradas semejantes observaciones, no debe resultar fácil convivir con muchas de las que –por utilizar su propia expresión– constituyen «consideraciones intempestivas» de Nietzsche. Según el filósofo alemán, la mayor parte del pensamiento consciente está regulado secretamente por los instintos. La esencial irracionalidad de lo real y la voluntad de poder rigen la sociedad. El conocimiento es una ilusión, una falsificación; hay que pensar «contra la razón», afirmando la vida. Las categorías fundamentales del pensamiento no son lo verdadero y lo falso, sino lo noble y lo vil, lo alto y lo bajo. Como buen crítico de la Ilustración, considera además que la idea de progreso constituye una pura mistificación: «la grandeza de un “progreso” se mide
 por la masa de todo lo que hubo que sacrificarle». La humanidad no evoluciona «hacia algo mejor, o más fuerte, o más alto»; esa es, meramente, una idea moderna, «es decir, una idea falsa»
[38]
.

La desconfianza hacia la Historia y su objetividad es otro de los temas nietzscheanos de potencial proyección en el pensamiento de la posmodernidad. En general, Nietzsche alerta contra el exceso de sentido histórico, que asfixia las fuentes de la vida como una enfermedad. La Historia no tiene nada que ver con la verdad. El historiador desconoce el resultado de los acontecimientos y lo que le interesa es el fin que pretende para ellos. La historia no tiene un sentido o telos
 y no responde a ninguna racionalidad, al contrario de lo que pensaba Hegel. No se debe buscar objetividad en ella o sujeto detrás de ella. Las supuestas leyes históricas son pura ficción
[39]
.

Frente al acercamiento histórico, Nietzsche defiende la aproximación genealógica.
 La genealogía se presenta como el arte de descifrar síntomas hasta el infinito y, al desdeñar cualquier tipo de interpretación única privilegiada, es hostil a la codificación de sus propios resultados. De alguna manera, la genealogía sustituye la historia-conocimiento por la destrucción de la verdad («es la historia como carnaval concertado», afirma Nietzsche). Pretendiendo apoyarse en el rigor documental, se presenta «como una estrategia de desfundamentación de lo objetivado, como crítica a lo reificado,
 en tanto que muestra su historia
»:

La estrategia genealógica, como historia crítica, como crítica a lo reificado, está […] puesta en práctica en el temprano fragmento Sobre verdad y mentira.
 Aquí tanto las verdades configuradas por la ciencia, como las verdades instituidas por el orden social son cuestionadas poniendo de relieve el olvido del proceso real nunca pacífico, por el que han recibido la objetividad
[40]
.

Así dicho, podría pensarse que la genealogía se identifica con la mera aproximación histórico-crítica desprovista de funciones legitimadoras, pero la perspectiva de Nietzsche incluye algunos matices importantes que no conviene olvidar. El análisis genealógico se desarrolla desde el presente y nunca es neutral; al historiar la génesis de algo, acentúa la discontinuidad. Frente a la dialéctica que historiza
 su objeto hacia adelante, poniendo de manifiesto sus tendencias dinámicas, la genealogía va hacia atrás, revelando, a través de su origen, el carácter de lo existente, evitando el esencialismo y subrayando la heterogeneidad de su causa y finalidad. La Historia no remite a identidades esenciales, sino a la serie de apropiaciones por parte de poderes diversos y a su reubicación sucesiva en nuevos marcos, que le otorgan utilidad, finalidad y sentido diferentes. La genealogía desvela la carencia de objetividad de la ciencia y el conocimiento, evidenciando por el contrario su sesgo interesado. Muestra que no hay ningún telos
 en la historia, permitiendo acceder a las verdades reprimidas y mostrando su irracionalidad constitutiva. Podríamos decir que la genealogía aporta un proyecto de demolición crítica del pasado, conscientemente desvinculada de cualquier proyecto «reconstructivo». No solo interpreta, también valora, renuncia al principio de universalidad y resalta la diferencia y la distancia, según Deleuze:

Genealogía quiere decir a la vez valor de origen y origen de los valores. Genealogía se opone tanto al carácter absoluto de los valores como a su carácter relativo o utilitario. Genealogía significa el elemento diferencial de los valores de los que se desprende su propio valor. Genealogía quiere decir pues origen o nacimiento, pero también diferencia o distancia en el origen
[41]
.

La genealogía se opone, por tanto, a la dialéctica, y –continúa Deleuze– lo hace por tres razones:

La dialéctica desconoce el sentido, porque ignora la naturaleza de las fuerzas que se apropian concretamente de los fenómenos; desconoce la esencia, porque ignora el elemento real del que derivan las fuerzas, sus cualidades y sus relaciones, desconoce el cambio y la transformación, porque se contenta con operar permutaciones entre términos abstractos e irreales […]. El motor especulativo de la dialéctica es la contradicción y su solución. Pero su motor práctico es la alienación y la supresión de la alienación, la alienación y la reapropiación. La dialéctica revela aquí su verdadera naturaleza: arte sumarial entre todos, arte de discutir sobre las propiedades y cambiar de propietarios, arte de resentimiento
[42]
.

La dialéctica es, pues, la especulación típica de la plebe y el «pensamiento desde el punto de vista del esclavo», tal como recuerda Deleuze: «el pensamiento abstracto de la contradicción prevalece entonces sobre el sentimiento concreto de la diferencia positiva, la reacción sobre la acción, la venganza y el resentimiento ocupan el lugar de la agresividad». La relación entre amo y esclavo es dialectizada
 precisamente por el esclavo:

El «sí» de Nietzsche se opone al «no» dialéctico; la afirmación a la negación dialéctica; la diferencia a la contradicción dialéctica; la alegría, el placer, al trabajo dialéctico; y la ligereza, la danza, a la pesadez dialéctica; la hermosa irresponsabilidad a las responsabilidades dialécticas. El sentimiento empírico de la diferencia, en resumen, la jerarquía, es el motor esencial del concepto más eficaz y más profundo que todo el pensamiento de la contradicción
[43]
.

Nietzsche es el pensador del pluralismo y de la pluralidad de sentidos, la destotalización, la discontinuidad y la diferencia. En muchos de estos aspectos anticipa y prepara a Heidegger, con quien comparte también, entre otras cosas, su antihumanismo, su énfasis en el papel del lenguaje o su crítica radical a la razón, retomada, como recuerda Dosse, por el paradigma estructuralista:

Tras el desarrollo continuo de la razón triunfante, se ve la imagen del loco, del primitivo, del niño, como otras tantas figuras ocultas para instituir el reino de la razón. Lévi-Strauss rehabilita el pensamiento salvaje, la infancia ya no es percibida por Piaget como el negativo de la edad adulta, sino comprendida como edad específica; Foucault describe la larga deriva de la locura hacia su encierro…
[44]
.

En el caso de Heidegger, las credenciales personales inequívocamente reaccionarias resultan todavía más inquietantes, por más que puedan aparecer veladas bajo el carácter abstruso de su pensamiento y la oscuridad de su lenguaje, o incluso por la ocultación o depuración consciente de algunos de sus textos más comprometedores
[45]
. Algunos heideggerianos han calificado su toma de postura favorable al nacionalsocialismo como un simple episodio desafortunado o pasajero, subrayando el «apoliticismo» de su filosofía o la ausencia de una «filosofía práctica» propia. Uno de los primeros en hacerlo en Francia fue Maurice de Gandillac, nietzscheano-heideggeriano que, tras 1945, presentó el filonazismo del pensador alemán como una actitud superficial o atolondrada, y separó su filosofía de tan «circunstancial» compromiso; no parece casualidad que Gandillac dirigiera los primeros trabajos de Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard o Althusser. Sin embargo, son numerosos los estudios y los textos que denotan que el episodio nacionalsocialista de Heidegger no tuvo nada de ocasional, y que puede vincularse claramente a su filosofía inicial y su afinidad con el polo «nacionalrevolucionario» de la derecha de Weimar, con personajes como Jünger, Carl Schmitt y otros similares, evidenciando además su asimilación general de otros elementos del pensamiento nazi
[46]
.

Hace ya unas décadas, el controvertido estudio de Víctor Farías ponía de manifiesto la convicción de Heidegger en la grandeza de la visión del mundo originaria del nacionalsocialismo, en el tradicionalismo («todo lo grande y lo esencial ha aparecido porque el hombre tuvo una patria y ha estado arraigado en una tradición») o en la superioridad ontológica del pueblo y el espíritu alemanes; ideas que habría mantenido, de forma más abierta o más soterrada, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando defendió por ejemplo su opción política de 1933 por la esperanza de salvar a Occidente del comunismo, minimizó el Holocausto comparándolo con la expulsión de alemanes del Este tras la contienda o afirmó que el nazismo había planteado bien los problemas del dominio incontrolado de la técnica. Nolte, empatizando con él, insiste en esta vena anticomunista, recordando declaraciones del filósofo como esta:

Yo esperaba del nacionalsocialismo una renovación espiritual de la vida entera, una reconciliación de las oposiciones sociales y la salvación de la existencia occidental ante el peligro del comunismo
[47]
.

La publicación del libro de Farías y otros trabajos, además de provocar las consabidas reacciones de quienes hablaron entonces de ataque rencoroso o incluso de «juicio staliniano», obligó sin embargo a heideggerianos como Derrida o Lacoue-Labarthe a realizar –en expresión de González Varela– un verdadero «control de daños ideológico» que, de paso, «era también por elevación una defensa de los fundamentos del Posmodernismo». Algunos reconocieron la conexión entre las posiciones filonazis de los años treinta y su trayectoria anterior, pero intentando a la vez absolver al Heidegger posterior al «giro» de 1946 y practicando con el pensador alemán una especie de «vuelta del revés» como la de Marx con Hegel. Lacoue-Labarthe no lo cataloga como filósofo nazi («algo que sin embargo fue también,
 aunque fuera brevemente»), sino como «el pensador del nacionalsocialismo» («algo que él mismo tanto ha reconocido como ocultado»), con una predicación política «cifrada» que busca lo que denominó «la grandeza y la verdad interna del Movimiento». Reconoce, asimismo, la vinculación de Heidegger con otros pensadores reaccionarios y filonazis como Jünger, con el que muestra similitudes, por ejemplo, en sus valoraciones del papel de la técnica. Por su parte Derrida, con su característica aproximación oblicua al tema, llega a admitir que entre el Discurso del rectorado
 de Heidegger de 1933 (hito fundamental de su adhesión al nacionalsocialismo) o algunos textos posteriores, y su famoso libro Ser y Tiempo
 (1927) existe un hilo de continuidad; que, en definitiva, «podría decirse que espiritualiza el nacionalsocialismo»
[48]
.

En una nueva andanada sobre el «caso Heidegger», en 2005, Faye publicaba un demoledor análisis de los textos heideggerianos del periodo nazi, argumentando la perversión radical nacionalsocialista de toda su obra, sus estrechas conexiones con el pensamiento völkisch
 y filofascista de entreguerras; su anticartesianismo y destrucción del individuo para dejar paso a la «comunidad de destino»; su temprana aproximación y permanente apoyo a la política nazi (incluyendo, obviamente, sesgos racistas); o su «justificación» del Holocausto, por vía de la minimización de su singularidad o de elucubraciones metafísicas sobre la «posibilidad de muerte»
[49]
.

En definitiva, conservadurismo y anticomunismo explicarían su convergencia con el experimento nazi. Según Steiner, hay una relación incontrovertible entre el lenguaje y la visión de Ser y tiempo,
 en particular de sus últimas secciones, y los del nazismo, y «quienes nieguen esto o son ciegos o son embusteros»:

La retórica heideggeriana de hospitalidad, del continuo orgánico que une a los seres vivientes con sus difuntos enterrados en las cercanías encaja perfectamente con el culto nazi a la «sangre» y la «tierra». De la misma manera, las denuncias hitlerianas de los «cosmopolitas desarraigados», de la escoria urbana y de la intelligentsia
 sin raíces que vive como parásita en la superficie frívola de la sociedad armoniza sin dificultad con la crítica heideggeriana del «uno», de la modernidad tecnológica, del tráfago de lo inauténtico
[50]
.

Así brota, desde antes, la retórica de la tradición y el pueblo, que se desborda a partir de 1933. Ya en Ser y Tiempo
 Heidegger señalaba que el Dasein
 o «ser-aquí», concepto esencial en sus esquemas, no tiene que ver tanto con el destino de los individuos, como con el atribuido a la comunidad, al pueblo
[51]
.

El antirracionalismo de Heidegger parece, pues, bastante evidente. Charles Taylor lo ubica, al igual que a Wittgenstein, entre los pensadores que «nos han ayudado a librarnos, difícil y dolorosamente, del yugo del moderno racionalismo», autores de pensamiento encarnado
 («concepción del actuar humano como finito o vinculado») frente al pensar desvinculado.
 Ya en su curso de Filosofía de 1928-1929, Heidegger advertía contra la recaída en «el círculo mágico de la Lógica y de la razón» y, si bien aseguraba no querer incurrir en el irracionalismo, o en la «papilla conceptual o polvareda o nebulosa» de la filosofía de la vida,
 afirmaba que «la comprensión del ser antecede a todo enunciado o determinación predicativa, lógica, es decir, a todo empleo del lógos», pues «es esa preconcepción del ser la que empieza posibilitando el lógos». De conservadurismo e irracionalismo tachan, en general, su obra, sus críticos marxistas. De hecho, Lukács se basa sobre todo en Ser y Tiempo,
 con sus teorías sobre la inautenticidad de la existencia cotidiana, sus tendencias subjetivistas y su ontología irracionalista, vinculándolo con la crisis del imperialismo. Adorno, en su Dialéctica negativa,
 lo tipifica de reaccionario y conservador, teórico de la sociedad masificada, de la «organización total». El pensamiento de Heidegger, al elaborar un concepto de diferencia ontológica, culminaría en una canonización de la realidad, declarada, por añadidura, fundamentalmente impermeable a la razón y al pensamiento. Adorno señala, sobre todo, un peligro presente en la reflexión heideggeriana: el de que la insistencia en las diferencias entre el ser y el ente haga del primero una realidad que se sustrae a la razón y la reflexión humana. La función conservadora de este pensamiento reside en el hecho de que el ser, teorizado así en su radical diferencia, deja subsistir fuera de sí el mundo de la organización total sin ponerlo en discusión, y suministra al individuo masificado una especie de refugio ilusorio, como algo absoluto que trasciende toda posibilidad de realización. En los textos de los años nazis, esta idea se precisa y concreta, a propósito de la lucha de los alemanes por «su esencia más propia», que no debe ser abandonada:

El mayor peligro que amenaza a nuestra esencia, es decir, a la lucha por nuestra esencia, es que, pese a todo un día lleguemos finalmente a formar todo aquello de lo que se negó en el primer embate de la revolución, y que lleguemos a cuidar como Dios manda todos los «valores culturales», e incluso demos un «valor» a la «formación»; que del exceso inicialmente inevitable de lo unilateral nos desbordemos vertiéndonos en el exceso de equilibro y compensación
[52]
.

Heidegger asume también, como todo el pensamiento irracionalista, principios nítidamente antidemocráticos. Pese a los intentos de su discípula Hannah Arendt de rescatar sus planteamientos desde el universo democrático-liberal, Heidegger manifiesta una clara aversión por el liberalismo y la democracia como «inauténticos», colocándolos incluso por debajo del «bolchevismo». Por eso, entre otras cosas, aceptará inequívocamente el führerprincip:


La mera masa es por sí misma inocua: como mucho, un breve brote de ceguera y perturbación. La masa solo es esencial cuando la guían
 y cuando está articulada del todo. Con ello no pierde su carácter masificado ni el poder de la legislación mediata y, por tal motivo, tanto más siniestra. Al contrario, la masa solo se recobra a sí misma en los caudillos y en los gobernantes
[53]
.

En palabras de Eagleton, Heidegger «se balancea entre lo nebulosamente ontológico y lo siniestramente específico». La distinción entre la inquietud por el ser
 y la preocupación por los entes
 «representa un contraste entre la misión histórica del pueblo alemán y el positivismo tecnológico de Estados Unidos y de la Unión Soviética». La filosofía de Heidegger ejemplifica un posible uso de la idea de lo estético en el siglo XX: «el de una clase gobernante que, sumida en una grave crisis, descubrió en el desinterés del ser el discurso preciso que necesitaba para mistificar su despiadada actividad instrumental»
[54]
.

¿Cuáles son, pues, las influencias de Heidegger en el pensamiento de la posmodernidad? Aunque iremos señalando su huella allí donde aparezca, anticipemos que, como los posmodernos, Heidegger rechaza la dialéctica. La enfatización de la diferencia en estos autores no pretende tanto subrayar la (banal) presencia de lo particular, sino la irreductibilidad de lo existente a esquemas explicativos totalizadores. Por ende, como apunta Goldmann, el filósofo alemán no cree en el progreso, «puesto que la historia solo tiene dos dimensiones, la de la autenticidad y la inautenticidad»
[55]
.

A la defensa de la diferencia y la contingencia frente a la dialéctica, se suma el papel central que otorga al lenguaje. Heidegger, sobre todo en su última etapa, sucumbe a la necesidad de convertirlo «en una cuasi-divinidad», que sustituye a Dios o la mente. Se trata de algo inefable, misterioso, incapaz de ser descrito. En su Carta sobre el humanismo,
 define el lenguaje como «la casa del ser». El conocimiento es articulación de una comprensión originaria. Al pensamiento de lo explícito, Heidegger opone el pensamiento hermenéutico como escucha del lenguaje, en su esencia de lenguaje poético
[56]
.

Hay, sin duda, una influencia implícita de Heidegger en Foucault. La discontinuidad de las epistemes de la que habla el pensador francés se deriva tanto de Nietzsche como de Heidegger. En opinión de Dosse, la huella heideggeriana está presente en la Historia de la locura,
 La arqueología del saber
 e incluso Vigilar y castigar.
 También Derrida «se sitúa en el interior del pensamiento de Heidegger, que le sirve como auténtica máquina de guerra crítica del estructuralismo». Como filósofo de la «diferencia» y antidialéctico, no se le puede entender sin Heidegger. Algunos van más allá y afirman –como Ferry y Renault– que «no hay nada inteligible o enunciable en la obra de Derrida que no sea (respecto de su contenido) una repetición pura y simple de la problemática heideggeriana de la diferencia ontológica»
[57]
.

La impronta heideggeriana, con las ideas de diferencia y de contingencia, también resultan perceptibles en Laclau o el pensamiento posfundacional.
 Y, desde luego, en los denominados estudios culturales, así como, por extensión, en los poscoloniales. En este sentido, puede ser ilustrativo el texto de Chakrabarty Al margen de Europa,
 que se plantea no abdicar del Marx universalizador, pero sin renunciar a Heidegger, al «espacio de lo local» y a la tradición hermenéutica, que «tiende a restablecer dentro del propio pensamiento este nexo entre pensamiento y morada». Se trata, pues, de combinar el marxismo con «la diferencia». En esta mezcolanza, Marx se nos muestra insuficiente o inadecuado para «plantear cuestiones de pertenencia y diversidad», y Heidegger resulta esencial, entre otras cosas, para «pensar en relación con el pasado y el futuro de una manera no totalizadora»
[58]
.
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III. EL DESPLIEGUE DEL POSMODERNISMO

LA CRISIS DE LOS GRANDES RELATOS

Como es sabido, uno de los blancos preferidos de la crítica posmoderna son las visiones históricas acuñadas desde la denominada modernidad.
 Si hacemos caso a Lyotard, «simplificando al máximo, se tiene por “postmoderna” la incredulidad con respecto a los metarrelatos». ¿Qué quiere decir con ello? Él mismo lo explica, en un trabajo posterior, a propósito de su libro emblemático La condición posmoderna
 (1979):

Los «metarrelatos» a los que se refiere La condición posmoderna
 son aquellos que han marcado la modernidad: emancipación progresiva de la razón y de la libertad, emancipación progresiva o catastrófica del trabajo (fuente de valor alienado en el capitalismo), enriquecimiento de toda la humanidad a través del progreso de la tecnociencia capitalista, e incluso, si se cuenta al cristianismo dentro de la modernidad (opuesto, por lo tanto, al clasicismo antiguo), salvación de las creaturas por medio de la conversión de las almas vía el relato crístico del amor mártir. La filosofía de Hegel totaliza todos estos relatos y, en este sentido, concentra en sí misma la modernidad especulativa
[1]
.

Resulta significativo que el núcleo de las «grandes narrativas», y por tanto el objeto fundamental del ataque de los posmodernos, sea la idea misma de emancipación, sustentada –a juicio de estos autores– sobre una teleología de la historia:

El pensamiento y la acción de los siglos XIX y XX están regidos por la Idea (entiendo Idea en el sentido kantiano del término). Esta Idea es la emancipación y se argumenta de distintos modos según eso que llamamos las filosofías de la historia, los grandes relatos bajo los cuales intentamos ordenar la infinidad de acontecimientos: relato cristiano de la redención de la falta de Adán por amor, relato aufklärer
 de la emancipación de la ignorancia y de la servidumbre por medio del conocimiento y el igualitarismo, relato especulativo de la realización de la Idea universal por la dialéctica de lo concreto, relato marxista de la emancipación de la explotación y de la alienación por la socialización del trabajo, relato capitalista de la emancipación de la pobreza por el desarrollo tecnoindustrial. Entre todos estos relatos hay materia de litigio, e inclusive, materia de diferendo. Pero todos ellos sitúan los datos que aportan los acontecimientos en el curso de una historia cuyo término, aun cuando ya no quepa esperarlo, se llama libertad universal absolución de toda la humanidad
[2]
.

Estos metarrelatos cumplían una función legitimadora de políticas, instituciones y prácticas sociales, en la medida en que estas contribuían a la mencionada liberación. En momentos como los actuales de relativismo, las propuestas izquierdistas de emancipación se han diluido, a la par que se descomponía su base sociológica, el proletariado. El resultado también afecta a la idea de progreso. En consecuencia, el proyecto moderno «de realización de la universalidad» puede considerarse liquidado. Ni el liberalismo ni los marxismos salen indemnes de esta crisis terminal:

Cada uno de los grandes relatos de emancipación del género que sea al que le haya sido acordada la hegemonía, ha sido, por así decirlo, invalidado de principio en el curso de los últimos cincuenta años. –Todo lo real es racional, todo lo racional es real: ¡«Auschwitz» refuta la doctrina especulativa! Cuando menos, este crimen, que es real, no es racional–. Todo lo proletario es comunista, todo lo comunista es proletario. «Berlín 1953, Budapest 1956, Checoslovaquia 1968, Polonia 1980» (me quedo corto) refutan la doctrina materialista histórica: los trabajadores se rebelan contra el Partido. Todo lo democrático es para el pueblo y por el pueblo, e inversamente: las «crisis de 1911, 1929» refutan la doctrina del liberalismo económico, y la «crisis de 1974-1979» refuta las enmiendas poskeinesianas a esta doctrina
[3]
.

En definitiva, las filosofías de la historia
 de los dos últimos siglos habían intentado pasar «por encima del abismo de la heterogeneidad», de modo que las promesas de las grandes síntesis doctrinales «terminan en sangrientos callejones sin salida». Para reemplazarlas, nada impide que «existan millares de historias, pequeñas o no tan pequeñas, que continúen tramando el tejido de la vida cotidiana». Como señala aprobatoriamente el posmoderno Jenkins, Lyotard lanza una guerra a la «totalidad», defiende la diferencia y formula posiciones nítidamente relativistas; frente al fracaso de los grandes relatos, aboga por las «petites narratives»

[4]
.

Gianni Vattimo, con sus propuestas nietzscheano-heideggerianas de «pensamiento débil», argumenta acerca de esta crisis de manera bastante parecida. La posmodernidad se identifica con la experiencia del «fin de la historia»; es decir, del acabamiento de la historicidad, la clausura de la idea de la historia como proceso unitario o entendida como progreso. Frente a ello, emerge la «diseminación de historias». La concepción propia de la modernidad implicaba la existencia de un centro «alrededor del cual se reúnen y ordenan los acontecimientos». Ahora sabemos que «no existe una historia única, existen imágenes del pasado propuestas desde diversos puntos de vista, y es ilusorio pensar que exista un punto de vista supremo, comprehensivo, capaz de unificar todos los demás». Dos hechos determinantes, en ese sentido, han sido el final del colonialismo («el ideal europeo de humanidad se ha manifestado como un ideal más entre otros muchos») y «la irrupción de la sociedad de la comunicación», que han propiciado la disolución de los «puntos de vista centrales», de lo que Lyotard llama los «grandes relatos». La «racionalidad central» desaparecida da paso a otras de carácter local:

Una vez desaparecida la idea de una racionalidad central de la historia, el mundo de la comunicación generalizada estalla como una multiplicidad de racionalidades «locales» –minorías étnicas, sexuales, religiosas, culturales o estéticas (como los punk,
 por ejemplo)– que toman la palabra y dejan de ser finalmente acallados y reprimidos por la idea de que solo existe una forma de humanidad verdadera digna de realizarse, con menoscabo de todas las peculiaridades, de todas las individualidades limitadas, efímeras, contingentes
[5]
.

La «liberación de las diferencias», si creemos a Vattimo, no significa ausencia de reglas, pues también los dialectos tienen «una gramática y una sintaxis». Por el contrario, con ella se abren nuevas perspectivas de emancipación basadas en la pluralidad. Cuestión que no parece tan clara, a juicio de sus críticos marxistas. Eagleton, por ejemplo, subraya las dificultades de Lyotard para mantener, con estas premisas, un discurso políticamente comprometido, ya que las propuestas prácticas aparecen separadas del conocimiento racional, por lo que «quedan a merced del intuicionismo, el decisionismo, el convencionalismo, la sofística y la casuística». Como oportunamente sentencia Callinicos, según estos argumentos, por ejemplo, cualquier revolución carece de sentido, ante lo que se supone que significa el «fin de la historia»
[6]
.

La idea de la caducidad de las metanarraciones históricas es, básicamente, compartida por otros teóricos posmodernos. Por ejemplo, Deleuze y Guattari, que rechazan la historia como lugar de esencias
 (materiales o ideales) y la ven más bien como ámbito de mezclas y entrecruzamientos. También la asume, más o menos implícitamente, Foucault, muy crítico con las visiones «progresistas» o evolucionistas, y que abomina, en consecuencia, de cualquier pretensión de totalidad o de proceso acumulativo en la historia. ¿Qué decir de Baudrillard, quien habla de la posmodernidad como «un proceso colosal de pérdida de sentido» que «ha llevado a la destrucción de todas las historias, referencias y finalidades»; que, en definitiva, repudia cualquier teleología o significado de la historia, ya que siempre hay algo perturbador que se queda fuera, y ningún «cercamiento» total es posible? En cuanto a Derrida, su deconstrucción del metarrelato como texto afecta particularmente a los relacionados con el progreso. Para Derrida, en suma, lo que existe es un juego sin fin de diferencias. La historia nunca puede estar terminada y las del futuro serán historias sin final, de sorpresa, riesgo, etcétera
[7]
.

La crítica posmoderna a los metarrelatos se focaliza, pues, en la idea de progreso, y cuestiona que exista una entidad llamada historia con un sentido inmanente. Sus mentores la perciben en constante mutación, múltiple y discontinua. En su esquema –en palabras de Eagleton– «la historia se vuelve una galaxia de coyunturas aisladas, un racimo de eternos presentes, lo que es decir apenas una historia». Ello plantea, si queremos rescatar la posibilidad misma de la Historia como disciplina, la necesidad de buscar un significado o un orden en el decurso humano, que nos permita defender su inteligibilidad, por más que podamos aceptar un razonable rechazo del teleologismo. Uno de los motivos centrales de la visión posmoderna parece residir en el papel atribuido a las grandes narrativas
 en la opresión, la dominación y las catástrofes del siglo XX; de ahí el desencanto con la herencia de la Ilustración, actitud que, por cierto, olvida que una gran parte de este horror –por no decir la mayoritaria– ha sido causado por el fascismo, antiilustrado y hostil al progreso. Pero, como señalan Appleby, Hunt y Joyce, el propio posmodernismo es, de hecho, una metanarración, y resulta insensato rechazar cualquier metarrelato, pues ello seguramente impediría conferir un sentido al mundo y actuar sobre él. Además, tal como apunta certeramente Harvey, la crítica posmoderna a las «grandes narrativas» resulta, a la postre, bastante caricaturesca:

Los metarrelatos que los posmodernistas desacreditan (Marx, Freud y hasta figuras más recientes como Althusser) eran mucho más abiertos, más matizados y sutiles de lo que suponen sus críticos. Marx y muchos marxistas (pienso en Benjamin, Thompson, Anderson como ejemplos distintos) tienen un ojo para el detalle, la fragmentación y la desarticulación que a menudo les es negado en las caricaturas que se hacen de ellos en las polémicas posmodernas. El trabajo de Marx sobre la modernización es extraordinariamente rico por su percepción de las raíces de la sensibilidad modernista así como de la posmodernista
[8]
.

DE GIROS LINGÜÍSTICOS, LENGUAJES Y SEMIOLOGÍAS

Como tendremos ocasión de comprobar, algo que comparten los autores que hemos mencionado y otros que trataremos a continuación es la hipervaloración del papel del lenguaje en la «construcción» de la realidad. Sabido es que, en el campo filosófico, los analíticos han pretendido reducir todos los problemas del pensamiento a cuestiones del lenguaje. Wittgenstein ejemplifica la postura panlingüística más acusada, cuando afirma, en alguno de sus aforismos, que «el lenguaje mismo es el vehículo del pensamiento», y sobre todo que «los límites de mi lenguaje
 significan los límites de mi mundo». En cambio, para los materialistas, la identificación o isomorfismo entre lenguaje, mundo y lógica, «no solo es abusiva, sino la más clara manifestación de idealismo»
[9]
.

La Filosofía del lenguaje del siglo XX, a menudo, nos presenta a este como «condición para la posibilidad y la validez de nuestro conocimiento de la estructura del mundo». De ese modo, pasa a ser concebido como un fenómeno «de carácter único y fundante», en la medida en que «las estructuras categoriales de la realidad, así como su apropiación por parte de los seres humanos –incluida su realización en el “habla callada” del pensamiento– se comprenden desde el lenguaje». Así, Charles Taylor defiende, frente a las teorías designativas-instrumentales
 del lenguaje, las que califica de constitutivas-expresivas,
 o simplemente constitutivas.
 El discurso constituye y transforma normas, bases, instituciones, órdenes sociales o estructuras políticas. En ese contexto, el denominado giro lingüístico,
 diagnosticado e impulsado al menos desde los años setenta del pasado siglo, también afectó, como no podía ser de otro modo, a la Historia. Según Noiriel, el linguistic turn
 empezó a ser mencionado por los historiadores a partir de los ochenta y a convertirse en objeto de discusión más bien en la década siguiente, utilizado con la clara intención de destronar a la Historia social y arremeter contra los historiadores «ingenuos» que aún creían en la objetividad y la verdad.
 Sin embargo, no todos los partidarios de reemplazar los esquemas dominantes de la Historia social por los nuevos aires que soplaban de la Historia cultural han defendido una interpretación amplia y extensa de este giro; algunos, como Roger Chartier, recelan de las formulaciones abruptas o abusivas de estos supuestos
[10]
.

Los excesos de las interpretaciones lingüísticas o textualistas no deben impedir incorporar de forma razonable al análisis histórico –como al filosófico– la influencia del lenguaje. Por ejemplo, a la manera de los sociolingüistas o los antropólogos, que analizan cuestiones tales como los usos lingüísticos en relación con las comunidades o grupos, los contactos culturales, etc. Desde la filosofía del lenguaje, John Searle le atribuye un papel fundamental en los «hechos institucionales», que se deben a la convención humana, pero sin negar la existencia misma de los «hechos brutos» o la realidad externa:

Los símbolos no crean gatos, ni perros, ni estrellas vespertinas, crean solo la posibilidad de referirse a gatos, perros y estrellas vespertinas de un modo públicamente accesible. Pero la simbolización crea las categorías ontológicas mismas de dinero, propiedad, puntos ganados en los juegos y cargos políticos, así como las categorías de palabras y actos de habla
[11]
.

Más cautelosos suelen ser muchos historiadores que han dedicado parte de su labor a escribir sobre la función sociohistórica del lenguaje, pero sin incurrir por ello en el reduccionismo panlingüístico. Es el caso de Peter Burke que, al analizar el uso que hacen de él otros filósofos o investigadores históricos, considera interesantes algunas ideas de Derrida, pero le achaca a la vez muchas debilidades y simplismos, «como casi todos los intentos de poner patas arriba el sentido común»
[12]
.

También Bourdieu, desde la Sociología, ha reflexionado con agudeza sobre el importante rol del lenguaje en la edificación de la realidad, pero entendiéndolo en términos de su utilización por parte de los agentes sociales, que aspiran al «poder de nombrar» y de «construir el mundo al nombrarlo». Bourdieu critica la pretensión de la Lingüística estructural de comprender la lengua de manera autónoma respecto a «sus condiciones sociales de producción, reproducción y uso»:

No hay ciencia del discurso considerado en sí y para sí; las propiedades formales de las obras solo cobran sentido si las relacionamos por una parte, con sus condiciones sociales de producción –es decir, con la posición que ocupan sus autores en el campo de producción– y por otra, con el mercado para el que han sido producidas (y que no puede ser más que el campo de producción mismo), así como, eventualmente, con los mercados sucesivos que las reciben
[13]
.

La Lingüística no podía convertirse en dominante entre las Ciencias Sociales sin ejercer un efecto ideológico, «al dar apariencia de ciencia a la asimilación de esos productos de la historia que son los objetos simbólicos»:

La transferencia del modelo fonológico fuera del campo de la lingüística tiene como efecto extender al conjunto de elementos simbólicos, taxonomías de parentesco, sistemas míticos u obras de arte, la operación inaugural que ha hecho de la lingüística la más natural de las
 Ciencias
 Sociales,
 al separar el instrumento lingüístico de sus condiciones sociales de producción y uso
[14]
.

El hecho de establecer «un paréntesis en lo social», que permite tratar la lengua o cualquier objeto simbólico «como finalidad sin fin», ha contribuido, a su juicio, al éxito de la Lingüística estructuralista, «confiriendo el encanto de un juego sin consecuencias a los ejercicios “puros” de un análisis puramente interno y formal». Si la Etnología y la Sociología incorporaron con tanta naturalidad este modelo es porque se otorgaba a la Lingüística lo esencial, es decir, «la filosofía intelectualista
 que hace del lenguaje un objeto de intelección más que un instrumento de acción y poder». Aceptar el esquema saussureano significa «concebir el mundo social como un universo de intercambios simbólicos» y reducir la acción a un acto de comunicación destinado a ser decodificado:

Para romper con esa filosofía social, se trata de mostrar que es legítimo tratar las relaciones sociales y las relaciones de dominación como interacciones simbólicas, es decir, como relaciones de comunicación que implican el conocimiento y el reconocimiento, sin olvidar que las relaciones de comunicación por excelencia, los intercambios lingüísticos, son también relaciones de poder simbólico, en las que se actualizan las relaciones de fuerza entre los locutores o sus respectivos grupos. En resumen, es preciso superar la disyuntiva clásica entre el reduccionismo económico y el culturalismo para intentar elaborar una economía de los intercambios simbólicos
[15]
.

La perspectiva de un sociólogo –como la de un historiador– no es ni puede ser, desde luego, la de un lingüista; sobre todo, de ciertos lingüistas. Hay –añade Bourdieu– divergencias en el uso del lenguaje (pronunciación, léxico, incluso gramática), significativamente asociadas a diferencias sociales, que son despreciables desde el punto de vista del lingüista, pero pertinentes desde el del sociólogo. Como muestran, por ejemplo, los enunciados performativos, cualquier intercambio lingüístico tiene efectos de dominación simbólica. En todo caso, tratar de comprender lingüísticamente
 su poder «es olvidar que la autoridad sobreviene al lenguaje desde fuera». El uso del lenguaje, la forma y la materia del discurso, dependen de la posición social del emisor. Y en última instancia, en palabras de Marx y Engels, «ni los pensamientos ni el lenguaje forman por sí mismos un reino aparte, sino que son, sencillamente, expresiones
 de la vida real»
[16]
.

Así pues, uno de los problemas fundamentales de la concepción del lenguaje que mantienen los posmodernos es que tienden a absolutizarlo, ignorando sus anclajes sociales. Un ejemplo eminente es el de un pensador tan oscuro y complejo como Lacan que, en su revisión del psicoanálisis de Freud a la luz de la Lingüística estructural, afirma que el inconsciente se organiza como un lenguaje que conforma de manera primaria las relaciones sociales: «la naturaleza porta, por decir la palabra, significantes, y esos significantes organizan de manera inaugural las relaciones humanas, dan las estructuras y las modelan»
[17]
.

Otro caso notable es el de Roland Barthes, de quien es conocida su volubilidad intelectual, con fluctuaciones en su obra que, en palabras de Dosse, le hacen destacar por «su movilidad, su flexibilidad ante las teorías», ya que «rápido a la hora de apoderarse de ellas, es también veloz para abandonarlas»
[18]
. Sin embargo, a la vez, puede resaltarse, en estricta justicia, la originalidad de sus análisis, su extraordinaria capacidad de sugerencia y su habilidad para mostrar la cara oculta de los fenómenos sociales. Salvando las distancias, de Barthes se podría decir algo parecido a lo que él mismo afirmaba de Marx: «en cada página […] hay un desvío que lo vuelve inesperado y penetrante, fuera incluso del sistema». Esto puede apreciarse, quizá de manera particular, en una de sus primeras obras, Mitologías
 (1957), intento práctico –siguiendo la sugerencia de Saussure– de desplegar un análisis semiológico de la vida cotidiana en la sociedad burguesa y la cultura de masas, partiendo de la noción de mito
 como proceso de «naturalización» de la historia. Barthes analiza la realidad como una serie de lenguajes. Tal como señalaba en 1972, «mi convicción profunda (y está relacionada con mi trabajo desde hace veinte años) es que todo es lenguaje, que nada escapa al lenguaje». Lo «real» solo lo conocemos a través de sus efectos (mundo físico), funciones (mundo social) o fantasmas (mundo cultural). Y –asegura– le interesan menos los temas, las ideas, que «el modo con que la sociedad se apodera de ellos, para convertirlos en sustancia de un cierto número de sistemas significantes»
[19]
.

Esta tendencia al «formalismo» se corresponde con su convicción en el carácter lingüístico de la realidad misma:

El lenguaje no puede ser considerado como un simple instrumento, utilitario o decorativo, del pensamiento. El hombre no preexiste al lenguaje ni filogenéticamente ni ontogenéticamente. Nunca topamos con ese estado en que el hombre estaría separado del lenguaje y elaboraría este último para «expresar» lo que pasa en su interior: es el lenguaje el que enseña cómo definir al hombre y no al contrario
[20]
.

Estas posiciones panlingüísticas y semiológicas lo aproximan, desde luego, a otros posmodernos. Barthes rechaza, con Nietzsche, el sentido único de los textos. Su viraje desde finales de los sesenta lo acerca incluso a la deconstrucción derridiana; su libro sobre Japón (El imperio de los signos,
 1970) nos ofrece, verbigracia, a propósito de la comida, un ejemplo de descentración,
 fragmentariedad y pluralización, en contraste con Occidente. En relación con la literatura, deja exhibir también su antihumanismo. En «La muerte del autor» (1968) y otros trabajos, minusvalora la relevancia de las intenciones del escritor frente al lector
[21]
.

En otro sentido, cabe evocar, en la obra de Barthes, un elemento fundamental a los efectos del tema que estamos tratando: su rechazo de la cientificidad de la Historia, equiparada con el relato de ficción. Precediendo a tesis como las de Hayden White, Barthes, en su «Discurso de la Historia» (1967) defiende posiciones nítidamente relativistas. En concreto, equipara la Historia con otros tipos de narraciones por sus técnicas de representación del pasado. En el discurso histórico objetivo,
 el enunciante anula su persona individual, pero la sustituye por la persona objetiva,
 en lo que Fustel de Coulanges llamaba «la castidad de la historia»:

Al nivel del discurso, la objetividad –o carencia de signos del enunciante– aparece como una forma particular del imaginario, como el producto de lo que podríamos llamar la ilusión referencial, ya que con ella el historiador pretende dejar que el referente hable por sí solo
[22]
.

Esta ilusión no es exclusiva de la Historia; muchas novelas realistas la reproducen. Pero gracias al Psicoanálisis y la Lingüística –añade Barthes– sabemos ahora que «también las carencias de signos son significantes». En cierto modo el discurso objetivo
 puede equipararse al esquizofrénico, en cuanto que en ambos hay una censura radical de la enunciación. En todo caso, sus elementos no se diferencian esencialmente de la ficción. Cuando en un historiador predominan las unidades indiciales, como sucede en Michelet, la Historia se inclina hacia una forma metafórica, y se aproxima al lirismo y a lo simbólico; cuando lo que dominan son las unidades funcionales (como en Thierry), la Historia toma forma metonímica y se emparenta con la epopeya. Hay una tercera forma (por ejemplo, en Maquiavelo), que intenta reproducir la estructura de las opciones vividas por los protagonistas, con dominio de los razonamientos, y es una Historia reflexiva o estratégica
[23]
.

El discurso histórico es, pues, una elaboración ideológica o, para ser más precisos, un imaginario,
 «si entendemos por imaginario el lenguaje gracias al cual el enunciante de un discurso (entidad puramente lingüística) “rellena” el sujeto de la enunciación (entidad psicológica o ideológica)». El hecho histórico solo existe si empezamos por introducirle un sentido; desde el momento en que interviene el lenguaje (¿y cuándo no?), solo puede definirse de manera tautológica: lo anotado procede de lo observable, pero lo observable es solo lo considerado digno de ser anotado. Se da la paradoja de que el hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingüística y, sin embargo, todo sucede como si no fuera más que la «copia» de otra situada en el campo de la «realidad». El referente se ve como exterior al discurso, sin que, no obstante, sea posible acercarse a él fuera del mismo. En otros términos, la realidad
 no es nunca otra cosa que un significado no formulado, protegido tras la omnipotencia aparente del referente; es lo que podríamos llamar el «efecto de realidad». El discurso histórico no concuerda con la realidad, «lo único que hace es significarla»
[24]
.

La semiología construida por Barthes, con su análisis de los diferentes aspectos de la realidad como lenguajes y símbolos, no es, obviamente, la única posible. Umberto Eco desarrolla su semiótica (según prefiere decir) como teoría general de la cultura y de amplia proyección sobre las diversas facetas de la realidad social, pero precisando que «reducir toda la cultura a comunicación no significa reducir toda la vida material a “espíritu” o a una serie de acontecimientos mentales puros». La cultura no es solo eso, aunque «puede comprenderse mejor si se examina desde el punto de vista de la comunicación»
[25]
.

Otra interesante perspectiva de análisis del lenguaje intentando soslayar el formalismo de la tradición saussuriana es la de Mijaíl Bajtín, que rehúye la contraposición entre el subjetivismo individualista (el lenguaje como producto de la psicología individual) y el objetivismo abstracto (el lenguaje como sistema reductible a sus formas fonéticas, léxicas y gramaticales). En ese segundo caso, frente a Saussure, Bajtín defiende que el lenguaje es fundamentalmente diacrónico, histórico, ligado a la evolución de la comunidad de habla. Esto le opone a posiciones como las de Derrida y los posmodernos, que sostienen que no hay nada fuera del texto, así como a los historiadores influidos por el giro lingüístico que siguen las posiciones de Saussure. No en vano Bajtín y su grupo intentaban construir una peculiar filosofía del lenguaje de inspiración marxista en el difícil contexto de la Unión Soviética de las décadas de los veinte y los treinta del pasado siglo; una filosofía que parte del «papel productivo y la naturaleza social del enunciado». Bajtín y su círculo subrayaban la dimensión referencial del signo lingüístico y el discurso, con su «impulso viviente hacia el objeto», el carácter dialógico del lenguaje y la heteroglosia:

En cualquier momento dado de su evolución, un idioma está estratificado no solo en los dialectos lingüísticos en el estricto sentido de la palabra… sino también –y para nosotros este es el punto esencial– en lenguajes que son socio-ideológicos: el lenguaje de grupos sociales, los lenguajes «profesionales» y «genéricos» de generaciones y así sucesivamente… Al lado de las fuerzas centrípetas, las fuerzas centrífugas continúan su labor ininterrumpidamente, al lado de la centralización ideológico-verbal y la unificación, los procesos ininterrumpidos de descentralización y desunificación continúan
[26]
.

Los planteamientos bajtinianos de una semiótica de la producción literaria se diferencian, desde luego, de la crítica literaria sociológica marxista a la manera de Lukács o de Goldmann, pero, aunque puedan compartir con Foucault o Derrida algunas referencias o preguntas sobre el lenguaje o el discurso, sus respuestas son distintas, ya que Bajtín enfatiza la orientación social del signo. Incluso su investigación sobre el poder (lo carnavalesco) «abre la posibilidad de una política de los oprimidos dispersa, plural y descentrada, y está relacionada con la crítica política». El grupo de Bajtín rechazaba «los peligros de un psicoanálisis desocializado, la concepción no-social del cuerpo, la lingüística idealista, las dicotomías saussureanas, y el manejo que hizo el formalismo de estas últimas». También lo que hoy se conoce como intertextualidad
[27]
.

DELEUZE-GUATTARI Y EL PENSAMIENTO NÓMADA

Otra de las referencias fundamentales del posmodernismo francés es la de Gilles Deleuze, cuyos textos y escritos, solo o junto con Félix Guattari, reflejan una nítida influencia nietzscheana en lo que afecta a la concepción de la totalidad, la diferencia o el sujeto. Dejaremos de lado los detalles de su relación intelectual con Guattari o la aportación de uno y otro a los trabajos comunes, como el Anti-Edipo
 o Mil Mesetas
. Parece que Deleuze incorpora, ante todo, su bagaje o conocimiento filosófico, y Guattari su formación como psicoanalista lacaniano heterodoxo y su mayor espíritu militante, en la línea sesentaiochista
[28]
. Críticos, en última instancia, con el psicoanálisis por su obsesión edípica, su falocentrismo y su reclusión de los problemas al ámbito familiar, prefieren hablar de esquizoanálisis
 que –en palabas de Dosse– «quiere reconectar el inconsciente con lo social y con la política», y colocan en el centro el deseo
 –vaga o nulamente definido–, estableciendo un paralelismo entre la producción deseante
 y la producción social. Pero, como se apresura a apuntar Deleuze, estas tesis distan mucho de cualquier proyecto intelectual freudo-marxista. Según Guattari, la propiedad privada de los medios de producción «está intrínsecamente vinculada con la apropiación del deseo por el yo, la familia y el orden social»:

El valor de un bien, antes de depender de la dualidad fuerza de trabajo-medios técnicos (capital variable-capital constante), está enraizado en una división del deseo que determinará lo que va a asimilarse y lo que va a ser rechazado
[29]
.

El pensamiento de Deleuze (o de ambos), según uno de sus glosadores, es una «extraña filosofía, constantemente innovadora y meticulosamente terca, estacionaria y mutante». Algunos los encuadran entre los renovadores de la tradición marxista o juzgan su obra como el intento de construcción de una teoría materialista de la subjetividad. Sin embargo, Deleuze marcaba claramente sus distancias con respecto al marxismo:

En líneas generales reconocemos a un marxista cuando dice que una sociedad se contradice, que una sociedad se define por sus contradicciones, y particularmente por sus contradicciones de clase. Nosotros decimos más bien que en una sociedad todo huye, y que una sociedad se define precisamente por esas líneas de fuga que afectan a masas de cualquier naturaleza…
[30]
.

Deleuze es antihegeliano; rechaza la dialéctica y la unidad frente a la diferencia. Autor bastante oscuro, como otros del grupo, ha defendido, frente al pensamiento sedentario,
 basado en el principio lógico de la identidad, el nómada,
 sin fundamento único ni instancia central, pivotando sobre la diferencia y la repetición. Los nómadas «no tienen pasado ni futuro, tan solo devenir»; Spinoza o Nietzsche serían ejemplos de pensadores nómadas. La nomadología es «justo lo contrario de una historia». Las ciencias nómadas o ambulantes no pretenden «tomar un poder»; se contentan con «inventar problemas». El nómada «sigue trayectos habituales, va de un punto a otro», no como principio sino como consecuencia de su vida. Los puntos para él son etapas en un trayecto, en un espacio abierto, indefinido, «no comunicante». Su espacio, por tanto, es liso,
 no estriado
 (es el Estado el que estría el espacio sobre el que reina). En el espacio liso, los puntos están subordinados al trayecto, y en el estriado, las líneas y trayectos se subordinan a los puntos. El mar es el espacio liso por antonomasia, aunque desde muy pronto se ha pretendido estriarlo. Hay que distinguir la «acción libre» del liso y el «trabajo» del estriado. Estas consideraciones, de obvias connotaciones metafóricas, se entienden mejor si se subraya el carácter móvil o creador del pensar nómada, abierto a los espacios lisos:

Evidentemente, los espacios lisos no son liberadores de por sí, pero en ellos la lucha cambia, se desplaza, y la vida reconstruye sus desafíos, afronta nuevos obstáculos, inventa nuevos aspectos, modifica los adversarios. Nunca hay que pensar que para salvarnos basta el espacio liso
[31]
.

Dado que los argumentos de estos filósofos-poetas requieren una cierta traducción al lenguaje de los simples mortales, quizá sea mejor expresarlo con el comentario de alguno de sus glosadores:

Con la posmodernidad hemos dejado atrás la metáfora del camino: la razón instrumental nos conduce por el camino del progreso científico, camino que nos llevará hasta una sospechosa emancipación humana, para adentrarnos en una nueva metáfora, la metáfora del mar: navegamos, sin un rumbo prefijado de antemano, por un mar caótico e incierto, un mar salvaje y bravo que es precioso gobernar… pues no se pliega de antemano ante autoridad alguna
[32]
.

Para Deleuze-Guattari, «lo que cuenta es el camino, lo que cuenta en una línea, nunca es ni el principio ni el final, siempre es el medio». Ellos creen en la multiplicidad, la pluralización y los flujos, y rechazan los cierres. Tal como apostilla Dosse, «todo se conecta entre series heterogéneas sin juego de causalidad mecánica, sin determinismo, según las diversas líneas de huida del sistema macropolítico». Todo se juega «en la mayor incertidumbre» y «ni el mundo y sus Estados son dueños de su plan, ni los revolucionarios están condenados a la deformación del suyo». Por ello, insisten sobre los acontecimientos, las dislocaciones y las rupturas
[33]
.

El de Deleuze, como el de Nietzsche, es un pensamiento de la diferencia, no dialéctico. La diferencia no es lo diverso, sino «aquello mediante lo cual lo dado es dado», «está más cercana del noúmeno que del fenómeno». Deleuze y Guattari han defendido lo que denominan, con su florido lenguaje de metáforas, un planteamiento rizomático.
 El pensamiento arborescente,
 dominante en el mundo occidental, «jamás ha entendido la multiplicidad»; solo imita lo múltiple «a partir de una unidad superior, de centro o de segmento». En cambio, el rizoma (que es bulbo o tubérculo) no responde a un modelo estructural o generativo (del árbol o de la raíz): «es ajeno a toda idea de eje genético, como también de estructura profunda». Los rizomas tienen siempre «múltiples entradas», conectan cualquier punto con otro cualquiera. Como señala Dosse, «con esta analogía, pretenden romper con un razonamiento que va del tronco a las ramas del árbol, según un esquema causal y lineal, para reemplazarlo por un modo de pensamiento que no tiene ni punto de origen ni extremidad final, sino otras conexiones significantes». De ahí el concepto de «armazón» o «agenciamiento» (agencement)
 como multiplicidad de elementos heterogéneos que se ramifican y mezclan unos con otros, conformando planicies o mesetas (plateaux):


Un agenciamiento es una multiplicidad que comporta muchos términos heterogéneos, y que establece uniones, relaciones entre ellos, a través de edades, de sexos y de reinos, a través de diferentes naturalezas. La única unidad del agenciamiento es de cofuncionamiento: una simbiosis, una «simpatía»
[34]
.

El filósofo conservador Roger Scruton incluye a Deleuze entre los pensadores subversivos
 representativos de una nueva izquierda de contornos poco definidos, lo cual (sobre todo lo de subversivo) parece una ubicación más que dudosa; es posible comprender –y hasta compartir–, en cambio, sus observaciones acerca de su «pegajosa prosa» y su falta de argumentaciones plausibles, o al menos, comprensibles. Podemos burlarnos de su neolengua,
 e incluso, nuestra frustración al intentar sacar agua de la roca sería capaz de arrastrarnos imprudentemente a admitir, junto a Scruton, que Deleuze se parece bastante a un fraude; o mejor, que introduce pedantescas variantes terminológicas para expresar ideas compartidas con otros nietzschenaos o posmodernos. Sin embargo, nos impide llegar tan lejos el respeto a los juicios de Jameson, quien afirma que la grandeza de Deleuze reside en «haberse enfrentado omnívoramente al inmmenso conjunto de todo lo que fue pensado y publicado»; y, sobre todo, el temor a quedar descolocados cuando se cumpla el famoso vaticinio de Foucault: «un día, quizá, el siglo será deleuziano». Por eso preferimos dejar la palabra –y la responsabilidad– a Terry Eagleton, que recientemente caracterizaba a Deleuze como «metafísico de pura cepa», «vitalista cósmico» y filósofo romántico-libertario «de afirmación desbocada e innovación incesante», que se mueve en un universo gnóstico de «sujetos, cuerpos, órganos agentes, discursos, historias, instituciones»
[35]
.

De lo que no cabe duda es de que, como otros colegas generacionales, imitando a los poetas simbolistas franceses, Deleuze y Guattari se esforzaron en épater le bourgeois.
 Cusset nos recuerda su sugerencia de «dar por saco» o «dar una puñalada trapera» (faire un enfant dans le dos)
 a la historia de la filosofía. Dosse evoca su radicalismo postsesentaiochista en la «reivindicación del flujo deseante», con palabras del propio Deleuze:

Escribir es un flujo entre otros, y que no tiene ningún privilegio en relación con los otros, y que entra en las relaciones de corriente, de contracorriente, de remolino con otros flujos, flujo de mierda, de esperma, de palabra, de acción, de erotismo, de moneda, de política, etcétera
[36]
.

Deleuze dixit.
 Poco podemos añadir.

DERRIDA, EL DECONSTRUCTOR

Si pasamos de Deleuze y Guattari a Jacques Derrida, nos vemos abocados, como los condenados de Dante, a perder toda esperanza… de escapar a los escollos del lenguaje y el pensamiento oscuro, del cual Derrida es, sin duda, uno de los más conspicuos exponentes. No en vano Félix Ovejero llega a calificarlo destempladamente de «padre intelectual de la locura posmoderna y uno de los mayores productores de farfolla filosófica de las útimas décadas». Mark Lilla, siempre poco amable con los pensadores radicales
 de cualquier tipo, califica su estilo de «extravagante» (con «asociaciones libres, rimas y combinaciones rítmicas, juegos de palabras y digresiones disparatadas») y reconoce que, tras haber asistido a un seminario suyo en París en 1988-1989, «como muchos de los participantes que conocí, tuve dificultades para entender hacia donde apuntaba Derrida». Cusset habla del «misterio Derrida», al que no es ajena la dificultad mencionada:

Hay un misterio Derrida. Más que por su obra, cuya opacidad sin embargo no puede negarse, por su canonización, primero estadounidense y luego mundial. Un pensamiento tan poco asignable, tan difícilmente transmisible como el suyo, un pensamiento que no sabríamos situar, salvo tal vez en algún punto entre la ontoteología negativa y la exploración poético-filosófica de lo inefable, un pensamiento, en definitiva, que se mantiene a distancia (y en todos los sentidos de la expresión), ¿cómo ha podido convertirse en el producto más rentable que haya existido jamás en el mercado de los discursos universitarios?
[37]
.

No es extraño que Derrida pueda ser objeto de interpretaciones múltiples y contradictorias
[38]
. De lo que no cabe duda es de la resonancia de su obra, central en el posestructuralismo, junto con la de Foucault y el último Barthes. Y que, como no podía ser de otra manera, bebe del acervo nietzscheano, pero también y muy especialmente de Heidegger, de quien toma su idea de la deconstrucción
[39]
.

Una tesis cardinal del pensamiento de Derrida es el rechazo del logocentrismo,
 el repudio de toda referencia a un centro. Logos
 es palabra o lenguaje, pero también razón o principio. Logocentrismo es, asimismo, afirmación de la verdad como presencia,
 basada en la superioridad mítica atribuida a la voz sobre la escritura; por ello, implica también fonocentrismo
[40]
.

Como otros nietzscheanos y heideggerianos, Derrida es también un pensador de la diferencia.
 Él propone el término différance,
 que significa ser distinto y, a la vez, retardar (diferir). La différance
 es incompatible con un concepto estático, sincrónico y ahistórico de estructura. Los significantes tienen un sentido arbitrario, y por eso su libre juego en el lenguaje encaja en un concepto del mundo entendido como flujo caótico. Derrida pretende desmantelar la verdad convencional y la metafísica sobre la cual se fundamenta
[41]
.

Si existe alguna centralidad
 en su estrategia radical de descentramiento es la del lenguaje, al que, según Rorty, «absolutiza». Su concepción de la Filosofía lo acerca a una forma de discurso poético generalizado. Además, como buen seguidor de Heidegger («nada de lo que intento habría sido posible sin la apertura de las cuestiones heideggerianas», asegura), defiende una teoría antirrealista del significado y un textualismo
 estricto que niega la existencia de objetos extradiscursivos, o al menos nuestra capacidad de conocerlos. Nada hay fuera del texto, y los significantes solo se relacionan con otros significantes, no con elementos externos. Para más inri,
 los textos son plurales en sus significados, sin que podamos encontrar una interpretación más verdadera
 que otras
[42]
.

Derrida, según Merquior, parece haber heredado de Lacan, o compartir con él, la mística de la primacía del significante sobre el significado. De alguna manera, combina esta teoría radicalizada del signo con la filosofía de Heidegger. Se sitúa, de ese modo, «en la encrucijada de Lacan, Saussure y Heidegger, bajo la sombra imponente de Nietzsche». Podría hablarse de un pansemioticismo
 en que la realidad «es devorada por el signo». No hay nada más que signos, y los textos son racimos de signos. De todos modos, en puridad tampoco hay texto, sino textualidad.
 Dado que el conjunto de posibles interpretaciones es interminable, ha de ponerse en tela de juicio la existencia ontológica autónoma del propio texto; el resultado es la intertextualidad generalizada. Todo ello tiene, según Merquior, efectos demoledores, al negar cualquier pretensión hermenéutica:

La deconstrucción ha resultado ser la muerte de la hermenéutica, y no es difícil comprender por qué. Hipnotizada por el juego de la diferencia, la interpretación debe deleitarse en la «inefabilidad» última de los textos, que no es una simpática consecuencia de la polisemia, la pacífica acumulación de significado, sino por el contrario una diseminación
 juguetona, una dispersión
 de sentido inestable […]. Ningún arte de la interpretación podría soportar semejante presión por el significante indeterminado

[43]
.

Derrida, que comienza hablando de gramatología

[44]
, es conocido finalmente por su propuesta deconstruccionista,
 de gran predicamento en el análisis literario, que él mezcla o combina con la filosofía, aunque también se extiende a otros campos. La deconstrucción derridiana supone el estallido, la pluralización y diseminación, el rechazo de cualquier idea de centro, unidad o principio estructurante. Pretende atacar de raíz la metafísica, el logocentrismo occidental y la dialéctica hegeliana:

La deconstrucción […] permite sobre todo la pluralización, la diseminación, al hacer estallar la referencia a un centro estructural, a la unicidad de un principio estructurante cualquiera
[45]
.

Según Derrida, en una oposición filosófica tradicional, no encontramos una coexistencia pacífica de términos contrapuestos, sino una violenta ordenación jerárquica. Uno de los términos ocupa la posición dominante. La deconstrucción invierte las oposiciones clásicas y las jerarquías. El deconstructor opera dentro de los límites del sistema, pero para resquebrajarlo. En palabras de Culler, «deconstruir un discurso equivale a mostrar cómo anula la filosofía que expresa, o las oposiciones jerárquicas sobre las que se basa». Un ejemplo sería la deconstrucción nietzscheana de la causalidad, que emplea el propio –y necesario– concepto para socavarlo, desplazando a la causa de la posición de origen y mostrando que el efecto es a su vez causa de la causa
[46]
.

Derrida se propone deconstruir el discurso absoluto, «siendo consciente de que siempre nos movemos en sus límites con la intención oculta de modificarlo y transgredirlo». No se trata de una simple demolición o destrucción de las oposiciones clásicas «para quedarse en un monismo o en un nuevo centro», sino de situarnos en el límite del discurso para desbordarlo y traspasarlo. La estrategia general de deconstrucción operaría en cuatro fases o niveles: simular (mostrar la ambivalencia de los conceptos poniendo de manifiesto sus presupuestos metafísicos e ideológicos y las contradicciones del discurso); deshacer el juego de las oposiciones; invertir jerárquicamente las oposiciones binarias procedentes de la tradición occidental (por ejemplo, habla frente a escritura, «inteligible» frente a «sensible»); y establecer nuevos conceptos no asimilables
[47]
.

Según Culler, la deconstrucción es escéptica sobre la posibilidad de «resolver problemas epistemológicos o de romper realmente el logocentrismo del pensamiento occidental», pero hace de la reflexión sobre los procedimientos propios y los marcos institucionales una tarea necesaria. Se opone, como señalamos, al fonocentrismo,
 a su vez asociado al logocentrismo, y entiende que la relación entre habla y escritura nos provee de una estructura que se identifica con lo que Rousseau denominaba lógica de suplemento;
 el suplemento es una sección extra que se añade, un añadido no esencial. La filosofía ha sido, según Derrida, una «metafísica de la presencia». Pero cuando se citan ejemplos concretos de la presencia como bases para un desarrollo posterior, se muestran invariablemente ya como construcciones complejas; lo que se propone como algo dado, un constituyente elemental, es ya un producto, dependiente y derivado de formas que lo vacían de la autoridad de la simple y pura presencia. Podemos tratar la presencia como efecto de una ausencia generalizada, de différance. Differance,
 según Derrida, es el juego sistemático de diferencias, de huellas de diferencias, de ordenamiento por el que los elementos se relacionan unos con otros
[48]
.

La deconstrucción niega, pues, el centro y la totalización. Como apunta Rorty:

A Derrida le gusta mostrar que cuando un filósofo configura primorosamente un nuevo modelo de esfera redondeada de Parménides, siempre hay algo que se queda fuera o que sale. Siempre hay un suplemento, un margen, un espacio en el que se escribe el texto de la filosofía, un espacio que forma las condiciones de inteligibilidad y la posibilidad de la filosofía
[49]
.

El propio Derrida expresa algo parecido en términos como estos:

No se puede determinar el centro y agotar la totalización puesto que el signo que reemplaza al centro, que lo suple,
 que ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se añade, viene por añadidura, como suplemento.
 El movimiento de la significación añade algo, es lo que hace que haya siempre «más», pero esa adición es flotante porque viene a ejercer una función vicaria, a suplir una falta por el lado del significado
[50]
.

En lo que se refiere a su visión de la Historia, mantiene muchos puntos en común con la de otros posmodernos. Según la interpretación de Culler, en Derrida,

un enfoque histórico apela a las narraciones históricas –historias de cambios en el pensamiento y de los pensamientos o las creencias apropiados a periodos históricos distinguibles– con el fin de controlar el significado de obras ricas y complejas mediante la exclusión de significados posibles como históricamente inapropiados. Esas narraciones históricas se producen interpretando los textos supuestamente menos complejos y ambiguos de un periodo, y su autoridad para autorizar o controlar el significado de los textos más complejos es ciertamente cuestionable
[51]
.

La Historia se manifiesta en productos que someten al significado bajo una ordenación narrativa. Derrida usa la Historia contra la Filosofía, afirmando la historicidad de los discursos y premisas contra las teorías idealistas y esencialistas. Pero, para él, la Historia no es sino parte de ese «texto global» que carece de fronteras. Al igual que para Nietzsche, no tiene sujeto fundacional ni fines teleológicos, partiendo de la actualidad y de la genealogía de los problemas; es lo que denomina «pensar la historia como escritura», rechazando cualquier visión humanista. La historia carece de centro. No es lineal ni teleológica:

De lo que hay que desconfiar, repito, es del concepto metafísico
 de historia. Es el concepto de la historia como historia del sentido […]; historia del sentido produciéndose, desarrollándose, cumpliéndose. Linealmente, como dice; en línea recta o circular […]. La clausura de la metafísica no es sobre todo un círculo rodeando un campo homogéneo, homogéneo a sí en su interior, y cuyo exterior también lo sería por lo tanto. El límite tiene la forma de fallas siempre diferentes, de divisiones de las que los textos filosóficos llevan la marca, la cicatriz. El carácter metafísico del concepto de historia no está ligado solamente a la linealidad sino a todo un sistema
 de implicaciones (teleología, escatología, acumulación relevante e interiorizante del sentido, un cierto tipo de tradicionalismo, un cierto concepto de continuidad, de verdad, etcétera)
[52]
.

Entre las críticas a la deconstrucción están aquellas que, como en el caso de Merquior, ven en ella un método de disolución casi nihilista: ningún significado escapa al hechizo secreto de su contrario, de modo que el resultado final del desciframiento de textos no puede ser sino aporético,
 enigmático, un planteamiento de problemas que no ofrece ninguna solución estable. La deconstrucción se convierte así en «la regresión infinita», el «paroxismo de la sobreinterpretación», el arte de la negación renuente y la reafirmación perversa, con el objetivo de cuestionar el conocimiento objetivo y «atacar el ethos
 racionalista crítico de la tradición de la Ilustración». En el fondo, cultivando el «equívoco perpetuo», se situaría en «el más puro anarquismo intelectual»:

Por toda su oficial agilidad nietzscheana, la deconstrucción suena invariablemente bastante opaca: una estrategia ampliamente repetitiva y predecible, una aburrida «demostración» de que todos siempre están diciendo exactamente lo contrario de lo que quieren decir. En su reduccionismo obsesivo, la deconstrucción acaba por resultar un asunto bastante melancólico –la mísera no-ciencia de nuestro tiempo–
[53]
.

Es este sentido deletéreo de las concepciones y las estructuras asentadas lo que, probablemente, desagrada más en la deconstrucción a los pensadores de orientación conservadora como Mark Lilla, que recusa en general al posmodernismo como «extenso en gestos y corto en argumentos», lamentando su fuerte presencia académica en Estados Unidos y, en el caso concreto de Derrida, subrayando asimismo, en términos negativos, su incompatibilidad filosófica y práctica con los principios liberales
[54]
. Ello nos plantea el tema del «trasfondo político» de estas teorías.

Lo cierto es que, pese a que entre los seguidores de la deconstrucción haya muchos intelectuales considerados convencionalmente «de izquierdas» o militantes ligados a movimientos sociales, el propio Derrida ha reconocido, durante bastante tiempo, que se puede utilizar de múltiples maneras y es políticamente neutra. Lo cual no impide que el filósofo haya reivindicado, en otros casos, su uso para «repolitizar la izquierda respecto de posiciones que no son meramente académicas». Derrida ha apuntado en alguna ocasión que «lo que de forma un tanto ligera se llama deconstrucción» no es «un conjunto especializado de procedimientos discursivos, y menos aún las reglas de un nuevo método hermenéutico que opera en los textos y en las emisiones a cobijo de una institución dada y estable»; se trata también, como mínimo, de una forma de tomar postura «en lo que se refiere a las estructuras políticas e institucionales que posibilitan y rigen nuestras prácticas, nuestra competencia, nuestras actuaciones»
[55]
.

En Estados Unidos, a autores como Derrida o Deleuze se les ha presentado en algunos ambientes académicos como alternativa frente a la herencia marxista e incluso como «marxistas franceses particularmente heterodoxos, continuadores disidentes del proyecto crítico de Marx». Queda por aclarar, sin embargo, qué puede entenderse aquí por marxismo. Como señala acertadamente Callinicos, las posiciones políticas de Derrida son cuando menos ambiguas y pueden situarse, todo lo más, en un cierto liberalismo de izquierdas; en cualquier caso, resulta difícil derivarlas de las premisas de un pensamiento escéptico y relativista como el suyo
[56]
.

Lo que sí parece claro es su tradicional distanciamiento del marxismo. Se ha hablado incluso de un «dramático enfrentamiento entre marxismo y gramatología». Preguntado sobre el particular, en su momento, Derrida consideró poco beneficioso, teórica o políticamente, precipitar «los contactos o las articulaciones en tanto que las condiciones no sean rigurosamente elucidadas», pudiendo generar, por el contrario, «efectos de dogmatismo, de confusión, de oportunismo»
[57]
.

Con estos presupuestos y antecedentes, no podía sino sorprender la publicación, en forma de libro, de su texto Espectros de Marx,
 basado en unas conferencias impartidas en 1993 en la Universidad de California (Riverside). En unos momentos en que la descomposición del antaño bloque socialista anunciaba, según algunos, el «fin de la historia», o en que el pensamiento liberal dominante proclamaba ufano la muerte del marxismo, Derrida planteaba, a contracorriente, que «el cadáver quizá no está tan muerto, tan simplemente muerto como la conjuración trata de hacernos creer»; o que «en el momento en que un nuevo desorden mundial intenta instalar su neocapitalismo y su neoliberalismo, ninguna denegación consigue liberarse de todos los fantasmas de Marx». No debe extrañar que semejante irrupción intempestiva
 provocara una cierta euforia en un campo intelectual como el marxista, verdaderamente en horas bajas y ayuno, por entonces, de reconocimientos intelectuales como el que proporcionaba la resonancia del nombre de Derrida. Pierre Macherey, en una reseña del libro, calificaba esta llamada a la relectura de Marx y la reapropiación crítica de su herencia, de «libro luminoso e inspirado» y «espléndida obra de arte, compuesta con una llamativa virtuosidad»
[58]
.

En Espectros,
 Derrida convocaba a la relectura del Manifiesto
 comunista,
 afirmando que, más allá del envejecimiento lógico o la «historicidad intrínsecamente irreductible» que Marx y Engels anunciaban del propio texto, no había quizá otro «cuya lección parezca más urgente hoy
», más lúcido respecto a la mundialización o incluso en lo relativo al derecho internacional o el nacionalismo:

Será siempre un fallo no leer y releer y discutir a Marx […]. Desde el momento en que la máquina de dogmas y los aparatos ideológicos «marxistas» (Estados, partidos, células, sindicatos y otros lugares de producción doctrinal) están en trance de desaparición, ya no tenemos excusa, solamente coartadas, para desentendernos de esta responsabilidad. No habrá porvenir sin ello. No sin Marx. No hay porvenir sin Marx. Sin la memoria y sin la herencia de Marx: en todo caso de un cierto Marx: de su genio, de al menos uno de sus espíritus. Pues esta será nuestra hipótesis o más bien nuestra toma de partido: hay más de uno, debe haber más de uno

[59]
.

Derrida asume que somos herederos de Marx, pero la herencia no es nunca algo cerrado, sino una tarea crítica, y supone asumir lo más vivo de su patrimonio, incluso transformándolo
[60]
:

El marxismo sigue siendo a la vez indispensable y estructuralmente insuficiente: todavía necesario pero
 con tal de que se le transforme y adapte a nuevas condiciones y a otro pensamiento de lo ideológico, con tal de que se le obligue a analizar la nueva articulación de las causalidades tecno-económicas y de los fantasmas religiosos, la dependencia de lo jurídico al servicio de poderes socioeconómicos o de Estados que, a su vez, no son nunca totalmente independientes con respecto al capital (pero ya no hay, no ha habido jamás, capital o capitalismo en singular,
 solamente capitalismos –de Estado o privados, reales o simbólicos, siempre ligados a fuerzas espectrales–, capitalizaciones
 más bien, cuyos antagonismos son irreductibles)
[61]
.

El filósofo francés parte de la «multiplicidad» y «heterogeneidad» del legado de Marx. Contamos –dice– con un aspecto de la crítica marxista hoy en día más indispensable que nunca, pero también, en otro sentido menos positivo, con el marxismo como ontología, sistema filosófico o metafísico, o materialismo dialéctico; hay un marxismo como materialismo histórico o como método, pero también un marxismo incorporado en aparatos de partido, Estados o una Internacional obrera. El impacto marxista «es tanto la proyectada unidad, en una forma a veces mesiánica o escatológica, de un pensamiento y un movimiento obrero, como también la historia del mundo totalitario». No siempre queda claro qué marxis­mo(s) defiende Derrida, aunque sí algo más los que rechaza. Por ejemplo, afirma que no hay que dejar que prevalezca («pero no evitar que tenga lugar, ya que también sigue siendo necesaria») «una vuelta filosófico-filológica a Marx». Valora muy especialmente en «la promesa comunista» (como en la democrática) «esa esperanza mesiánica absolutamente indeterminada en su corazón, esa relación escatológica con el por-venir de un acontecimiento y de una singularidad, de una alteridad inanticipable». El filósofo francés se opone a «interpretaciones antimarxistas que determinan su propia escatología emancipatoria dándole contenidos ontoteológicos siempre deconstructibles», y a la vez a reinterpretaciones marxistas (como la de Althusser) que intentan disociar el marxismo de toda teleología y toda escatología mesiánica, puesto que lo que intenta es precisamente «distinguir esta de aquella». El marxismo propuso un concepto nuevo de hombre, sociedad, nación, etc., y aunque haya fracasado o provocara desastres, «esta tentativa única ha tenido lugar»: «una promesa mesiánica de un tipo nuevo habrá dejado impresa en la historia una marca inaugural y única». No se puede renunciar a los ideales de democracia y emancipación, aunque sí plantearlos de otra manera
[62]
.

Derrida elogia, por consiguiente, ese cierto «mesianismo», así como la capacidad crítica (y autocrítica) del marxismo, «heredero de un espíritu de la Ilustración al que no hay que renunciar», y no tanto otros componentes del legado marxiano:

Distinguiremos este espíritu de otros espíritus del marxismo, que lo anclan al cuerpo de una doctrina marxista, de su supuesta totalidad sistémica, metafísica u ontológica (especialmente al «método dialectico», o a la «dialéctica materialista»), a sus conceptos fundamentales de trabajo, de modo de producción, de clase social, por consiguiente, a toda la historia de sus aparatos (proyectados o reales: las Internacionales del movimiento obrero, la dictadura del proletariado, el partido único el Estado y, finalmente, la monstruosidad totalitaria)
[63]
.

La defensa del marxismo como crítica y «espíritu mesiánico» le lleva incluso a reivindicar una «nueva Internacional», entendida como un lazo de afinidad, sin título y sin nombre, apenas público aunque sin ser clandestino, sin coordinación, sin partido, sin patria, sin comunidad nacional, sin cociudadanía, sin pertenencia común a una clase
[64]
.

Frente a posturas por él mantenidas con anterioridad, Derrida incluso liga la deconstrucción, en sus orígenes e intenciones, a ese «cierto marxismo». Su generación –afirma– se oponía a la Unión Soviética y los partidos comunistas, pero por razones distintas a las de la derecha. También estaban al día de los teóricos de los fines (de la Historia, del Hombre, de la Filosofía), según se planteaba entonces. De ese clima –afirma– surge la deconstrucción, imposible e impensable en un «espacio premarxista», y que solo tenía sentido «como una radicalización, es decir, también en la tradición
 de un cierto marxismo, con un cierto espíritu de marxismo
». Si la tentativa fue «prudente y parsimoniosa, pero rara vez negativa en la estrategia de sus referencias a Marx», fue porque el marxismo estaba «confiscado» por una ortodoxia y unos aparatos bien conocidos
[65]
.

El libro de Derrida provocó una polémica de múltiples derivaciones, con participación en ella de numerosos marxistas y no marxistas. En nuestro país, por ejemplo, los derridianos del autodenominado Grupo DeContra dedicaron todo el curso 2001-2002 a la lectura y reflexión sobre el libro, publicando en otro (Espectrografías. Desde Marx y Derrida)
 sus conclusiones, obviamente elogiosas con las tesis del ilustre deconstructor

[66]
. Bastante más interés tiene, a mi juicio, la recopilación de textos críticos reunidos en 1999 por Michael Sprinker en un libro, traducido en 2002 al castellano, con el título Demarcaciones espectrales.
 En él se ofrecen algunas consideraciones benévolas con Derrida, como las de Jameson o Negri, y otras más radicalmente adversas, como las de Eagleton, Ahmad o Tom Lewis. El propio Derrida respondía, finalmente, a estos juicios, reafirmando o matizando sus posiciones y negando algunas «acusaciones»
[67]
.

Jameson habla críticamente de la «respetabilidad académica que una deconstrucción ya multidimensionada ha comenzado a ganar en los departamentos de filosofía estadounidenses»; del «utopismo persistente, aunque por lo general subterráneo», que Derrida prefiere llamar «una potencia mesiánica débil»; o del abandono de la categoría de clase. Por su parte Negri, más incisivo, acepta lo que considera una sustancial aportación de la deconstrucción a la puesta al día del proyecto de cuestionamiento del capitalismo, admite las recusaciones del universalismo de Marx y valora el diagnóstico del presente que nos ofrece Derrida. Pero, a continuación, censura que este «se devana en un discurso de resistencia ética, que reflexiona sobre la experiencia del don y de la amistad, que siente una cierta afinidad con el espíritu mesiánico y reafirma la indéconstructibilité
 de la idea de justicia». Derrida no contempla la «explotación», no ya a la manera en que aparece en la ontología de Marx, sino en general. Su «principio de realidad» está «desarraigado». Negri denuncia la insuficiencia del concepto de práctica de la deconstrucción, pese a que «reparte tesoros en la interpretación», y aunque «los Espectros de Marx
 representaban una formidable introducción a una nueva práctica»
[68]
.

La actitud de Eagleton es bastante más contundente, hasta el punto de provocar las mayores iras de Derrida en su respuesta
[69]
. Admitiendo que el pensador francés, «en cierto y apropiado sentido indeterminado, ha sido siempre un hombre de izquierda», se atreve a interpelarle por su ausencia en el debate de este sector ideológico, preguntándose «dónde estaba Derrida cuando le necesitábamos, en la larga noche oscura de Reagan-Thatcher». Ahora, quiere «pasar por la izquierda al marxismo» con su deconstrucción, cuando esta ha sido más bien un sucedáneo:

A decir verdad, la deconstrucción […] no ha operado lo más mínimo como un marxismo radicalizado, sino más bien como una forma sucedánea de política textual en una época en que, una vez que el socialismo fue puesto en fuga, los académicos izquierdistas agradecieron la disponibilidad de una marca de reemplazo para el disenso, que parecía ofrecer el doble beneficio del marxismo rompedor de antaño con su osado vanguardismo y de la generación de una sensibilidad escéptica que pusiera una zancadilla a algo tan aburridamente indeconstruido como la solidaridad, la organización o la acción política calculada. Así pues, llegó como caída del cielo para los opositores norteamericanos, cuyos ámbitos de acción política eran estrepitosamente escasos, ratificando una inercia históricamente impuesta con los acicalados términos del ultralibertarismo
[70]
.

La deconstrucción –dice Eagleton– ha mostrado siempre dos caras, «una prudentemente reformista, la otra extáticamente ultraizquierdista». En este nuevo libro, Derrida aparece enfurecido contra el nuevo orden liberal-capitalista concediendo al marxismo cierta capacidad de crítica. Pero «hay algo inevitablemente oportunista» en aceptar el marxismo como crítica y en cambio estar menos dispuesto a «engranar con su positividad». De hecho, lo que pretende el francés es «un marxismo sin marxismo», sin sus conceptos y desarrollos, que es como distinguir el «espíritu del cristianismo» sin su bagaje metafísico (existencia de Dios, divinidad de Cristo, etcétera):

Si Derrida piensa, como así parece, que puede haber un socialismo eficaz sin organización, aparatos, así como doctrinas y programas razonablemente bien formulados, entonces no es sino la víctima de alguna fantasía academicista que ha confundido con un antiestalinismo ilustrado […]. Lo cierto es que apenas le preocupa en absoluto un socialismo eficaz.
 La deconstrucción, con su preocupación por el deslizamiento, el fracaso, la aporía, la incoherencia, la incompletud, su desconfianza hacia lo acabado, lo integral o lo determinante, es una especie de equivalente intelectual de un compromiso vagamente izquierdista con los más desfavorecidos, que, como todos los compromisos de este tipo, queda completamente desarbolado cuando aquellos que defiende llegan al poder. El posestructuralismo siente aversión al éxito, una actitud que le permite producir algunas muestras de perspicacia estupendamente esclarecedoras acerca de las pretensiones de los textos literarios monolíticos o de las identidades propias ideológicas, pero que le deja en una situación una pizca violenta ante el Consejo Nacional Africano
[71]
.

Al decir de Eagleton, la indiferencia de Derrida hacia todas las manifestaciones históricas reales del marxismo es una especie de «trascendencia vacía», una «típica operación deconstructiva consistente en jugar la mejor carta a una posición alternativa que torna invulnerable la propia argumentación en la misma medida en que la vacía de contenido». Lo mismo puede decirse de su «mesianismo curiosamente vacío y formalista». La pasión crítica y negativa de su política en el libro «con razón haría sentir vergüenza a todo radical académico, para el cual la deconstrucción es una forma sexy
 del escepticismo normal y corriente, o incluso otra forma de mantener con vida el canon literario recorriéndolo pesadamente una vez más, esta vez con un escalpelo en la mano». Las plausibles denuncias sociales de Derrida se contraponen a una «nueva Internacional» sin partido, sin patria, sin título, sin nombre, sin organización, sin método y sin aparato:

Esta es la máxima fantasía posestucturalista: una oposición sin nada tan desagradablemente sistémico o monótonamente «ortodoxo» como una oposición, una disidencia más allá de todo discurso formulable, una promesa que se traicionaría en el acto de su cumplimiento, una perpetua y excitada apertura al Mesías, al que más le valdría no defraudarnos haciendo algo tan determinado como venir
[72]
.

Fuertemente crítico se muestra también Aijaz Ahmad, que considera que, tras un tratamiento «convencional» que hace de Fukuyama y una propuesta de recuperación del marxismo en un registro tonal mesiánico,
 lo que plantea Derrida es una «antipolítica». La deconstrucción ha ejercido una fuerte influencia en sectores de la izquierda académica no comunista (o anticomunista) en Estados Unidos y Europa, justamente porque no era «un discurso de la derecha», aunque muchos marxistas –entre los que se cuenta Ahmad– hayan sostenido que «en su guerra incondicional contra el marxismo político, en su antipatía hacia las organizaciones obreras y contra la política organizada
 de la izquierda y en su defensa de una hermenéutica global de la sospecha, contribuyó,
 inconscientemente, a dar oportunidades al resurgimiento de una intelligentsia
 de derechas pura y dura». Derrida no es un hombre conservador, pero los ataques de los deconstruccionistas norteamericanos contra el marxismo político compartieron el mismo espacio «con una incontestable pragmática liberal». Tampoco queda claro que lo que preconiza Derrida en sus Espectros de Marx
 sea fundamentalmente diferente de «las modalidades más sofisticadas y menos crueles del liberalismo». La deconstrucción no fue una radicalización del marxismo; muchos seguidores norteamericanos de Derrida, por el contrario, son notoriamente antimarxistas, sin que el pensador francés dijera nada al respecto
[73]
.

En realidad –continúa Ahmad– lo que parece proponer Derrida es que la deconstrucción sea una especie de «tercera vía», opuesta a la derecha y la izquierda marxista. Su idea de «nueva Internacional» recuerda más o menos a una orden masónica. El eco de reconciliación de Derrida con el marxismo tiene la nobleza de rechazar cualquier identificación con los vencedores neoliberales, pero presupone «el abandono de todas las categorías familiares del marxismo político», a cambio de conservar un mesianismo «plagado de una poderosa imaginería religiosa»
[74]
.

Finalmente, para Tom Lewis, Derrida rechaza que el marxismo sea una tradición viva, cuestionando el concepto de clase y otros, que «se despachan a la ligera, con poco más que un guiño hacia las posturas posestructuralistas generalizadas que respaldan semejantes jugadas». Con ello, «clava implacablemente estacas verbales en el corazón de las pretensiones del marxismo de proporcionar un conocimiento viable de la historia capaz de establecer las bases de una práctica adecuada de transformación social». La «rehabilitación» que hace Derrida de Stirner en Espectros de Marx
 se parece a la que realizan Laclau y Mouffe de Bernstein, y pertenece al mismo género de filosofía «posmarxista», que resucita un fantasma oposicional frente al pasado revolucionario del marxismo, abstrayendo la figura de sus circunstancias concretas y convirtiéndola luego en referente de posiciones reformistas más adecuadas a nuestro tiempo. Encajan en lo que Marx llamó irónicamente «verdadero socialismo», que sustituía el movimiento real por el «pensamiento puro». La «nueva Internacional» de Derrida posee las características de este «socialismo verdadero». Los posestructuralistas y posmodernos piensan que las clases no poseen ya centralidad en la agencia política, ya que la producción material ha dejado de constituir el centro de gravedad de las formaciones sociales y que (suposición errónea) la clase obrera se está reduciendo numéricamente. Por eso se privilegia, en su lugar, la figura de los «sin techo», bañándola de glamour.
 Por toda Europa y en Estados Unidos, algunos intelectuales declaran que las barricadas y la clase obrera han pasado a la historia, y defienden el socialismo reformista frente al revolucionario. Sin embargo –concluye–, «el marxismo clásico y su tradición de revolución desde abajo tienen mucho más que ofrecer que la fantología en la lucha internacional por una sociedad socialista democrática»
[75]
.

HISTORIA Y NARRATIVIDAD: HAYDEN WHITE

La aplicación de esquemas panlingüísticos a la Historia implica, entre otras cuestiones, una defensa de la narrativa que no solo es propugnada por autores de la French Theory,
 sino también por filósofos-historiógrafos como el norteamericano Hayden White, o por destacados exponentes de la tradición hermenéutica (Gadamer, Ricoeur), a los cuales, aunque no pueden considerarse en puridad posmodernos,
 los incluimos también por la convergencia parcial de algunas de sus posiciones con los posestructuralistas.

Entre los partidarios de la Historia como forma de narratividad, no puede por menos de destacarse la obra de Hayden White, cuyo trabajo más conocido es Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century
 (1973)
[76]
. White, que ha sido calificado de «santo patrón» de la nueva Historia cultural, es uno de los introductores del posestructuralismo en la Historia académica británica y norteamericana. Sus referentes fundamentales son Lévi-Strauss, Foucault o Barthes, sin olvidar su afinidad relativa con propuestas como las de Paul Ricoeur
[77]
.

En un ensayo de 1999 («La posmodernidad y las ansiedades textuales»), White defendía la utilidad de los enfoques posmodernos tanto en las disciplinas sociales del mundo occidental como en los antiguos países del Este europeo; el textualismo –afirmaba– socava la aspiración a conferir una autoridad moral a las «verdades» producidas por las Ciencias Humanas y las Sociales en ambos bandos durante la Guerra Fría. No es el único rasgo de la posmodernidad, pero resulta crucial para comprender sus concepciones y las ansiedades que provoca en los historiadores tradicionales. Para el posmodernismo, el texto es un tejido de tropos y figuras que se mueven libremente de manera interminable, frente a la lógica del racionalismo. Al aliarse con la literatura, el posmodernismo cuestiona los dogmas del objetivismo que, según la enumeración de White, se basarían en las siguientes distinciones:

a) entre acontecimientos y su representación en el discurso (los acontecimientos existen en el mundo real, pero al percibirlos los velamos y distorsionamos);

b) entre documentos y textos literarios (todos los documentos son textos);

c) entre textos –literarios– y sus contextos sociales (el contexto social es en sí mismo un texto o solo aprehensible mediante textos);

d) entre el lenguaje literal y el figurado (todo lenguaje es, en su esencia, figurativo);

e) entre el referente de un discurso y su tema (el tema de un discurso siempre sustituye al referente aparente, y la construcción histórica aleja al historiador del referente, más que acercarlo a él);

f) entre hechos y ficción (aunque los acontecimientos hayan podido tener lugar, al convertirse en hechos, al ser representados como hechos, son construcciones lingüísticas y no tienen realidad fuera del lenguaje);

g) y, por último, entre historia y literatura (dado que la Historia es un discurso narrativo, no existe diferencia sustancial entre representaciones de la realidad histórica y de los procesos imaginarios)
[78]
.

White comparte con los posestructuralistas las dudas –o más bien las certezas hostiles– acerca del carácter científico de la Historia. Para él, «la Historia […] continúa siendo la menos científica –tanto en sus logros como en sus aspiraciones– de las Ciencias Humanas y las Sociales». En Metahistoria,
 habla del «carácter protocientífico de la explicación histórica en general». Dado que la Historia se sitúa al lado de la literatura de ficción, se distingue de las ciencias propiamente dichas
[79]
. White quiere resaltar la contingencia esencial de la escritura y la conciencia histórica, como afirmación de la libertad. La idea de que la Historia no es científica no significa, según él, que no nos enseñe nada sobre la realidad:

Esta es la razón por la que una historia narrativa puede considerarse legítimamente como algo distinto al relato científico de los acontecimientos de que habla –como han argumentado correctamente los Annalistes
–. Pero no es razón suficiente para negar a la historia narrativa un valor de verdad sustancial. La historiografía narrativa puede muy bien, como indica Furet, «dramatizar» los acontecimientos históricos y «novelar» los procesos históricos, pero esto solo indica que las verdades de que trata la historia narrativa son de orden diferente al de las de su contrapartida científica social. En la narrativa histórica, los sistemas de producción de significados peculiares a una cultura o sociedad se contrastan con la capacidad de cualquier conjunto de acontecimientos «reales» de producir esos sistemas. El que estos sistemas tengan su representación más pura, más plenamente desarrollada y formalmente más coherente en el legado literario o poético de las culturas modernas secularizadas, no es razón para destacarlas como meras construcciones imaginarias. Ello supondría la negación de que la literatura y la poesía tengan algo válido que enseñarnos sobre la realidad
[80]
.

La Historia se parece, más que a una ciencia, a la ideología. «Todos los discursos –dice White– están ideológicamente cargados»:

En realidad parece haber un componente ideológico irreductible en toda descripción histórica de la realidad. Es decir, simplemente porque la historia no es una ciencia, o es en el mejor de los casos una protociencia con elementos no científicos específicamente determinables en su constitución, la pretensión misma de haber discernido algún tipo de coherencia formal en el registro histórico trae consigo teorías de la naturaleza del mundo histórico y del propio conocimiento histórico que tienen implicaciones ideológicas para intentos de «entender» el presente, comoquiera que se defina ese «presente»
[81]
.

Para White, la narración es condición de todo relato histórico. «La historia –asegura–, la antropología y el psicoanálisis son, según creo, las únicas disciplinas de las Ciencias Humanas que tratan a la narrativización como un medio legítimo de explicación, más que como un instrumento de vulgarización para introducir descubrimientos a un auditorio lego». La historiografía es, por tanto, «una especie de género narrativo». La narrativa que trata de acontecimientos reales proporciona «alguna clase de explicación de esos acontecimientos», «dotándolos de la clase de coherencia (estructuras, tonalidad, auras y significados) típica de los relatos de ficción». Por medio de la narrativización, una serie de acontecimientos se convierten en secuencia, dividida en periodos y representada como un proceso. Los «hechos» están sujetos a elecciones, inclinaciones y prejuicios del historiador. La idea que tiene White de la Historia es poética,
 en el doble sentido de poiesis
 como hechura (creación artística, construcción de la trama) y como revelación de su calidad de hechura en análisis formales o genéticos (poética, metahistoria). Los materiales se reconfiguran en un proceso estético que White denomina «construcción de la trama». Según Doran, White distingue claramente entre acontecimientos reales y ficticios y no niega la categoría de verdad.
 Pero subraya que cualquier narración de acontecimientos históricos puede estar contaminada por prácticas representativas ficcionales y mitologizantes, e incluso llega a afirmar que la narración misma es inherentemente ficcional.
 No es relativista en cuanto a la existencia de los hechos, pero piensa que hay una identidad estructural a nivel de forma entre las distintas formas de representaciones
[82]
.

La narración requiere el uso de la imaginación, que desempeña, según White, un papel muy importante:

El partidismo político y el prejuicio moral pueden llevar al historiador a leer o representar erróneamente los documentos y construir así acontecimientos que nunca tuvieron lugar. En el nivel consciente, el historiador puede, en sus operaciones de investigación, precaverse contra estos errores mediante el empleo juicioso de las «reglas de evidencia». Sin embargo, la imaginación opera en un nivel diferente de la conciencia del historiador. Está presente ante todo en el esfuerzo, peculiar a la moderna conceptualización de las tareas del historiador, pero entra simpáticamente en la mente o conciencia de agentes humanos fallecidos hace mucho […]. Esto se describe a menudo con el ponerse en el lugar de los agentes del pasado, viendo las cosas desde su perspectiva, etc., todo lo cual lleva a una noción de objetividad bastante diferente de la que puede designar este término en las ciencias físicas
[83]
.

White ha ido concediendo cada vez más importancia al lenguaje. Ya en Metahistoria
 señalaba que «no es un accidente que los principales filósofos de la historia hayan sido también (o se haya descubierto hace poco que fueron) en esencia filósofos del lenguaje». Las obras históricas son «estructuras verbales formales». El «giro discursivo» se ha impuesto en las Ciencias Humanas y «la lógica de la representación narrativa del mundo […] es una lógica de figuras y tropos»
[84]
.

Hay quienes ven las tesis de White como una especie de determinismo lingüístico, en que las estructuras del lenguaje (tropos, tramas) predominan sobre las demás fuentes de interpretación. Por eso, no valora el interés que pueda tener aplicar unos u otros métodos, y apenas analiza los procedimientos técnicos que los historiadores (sobre todo los actuales) utilizan para estudiar el pasado. No en vano, según él mismo afirma, «mi método, en suma, es formalista», interesándose más que por su corrección por los elementos estructurales del relato. De ahí la semejanza de Historia y literatura, pues el discurso histórico se diferencia del literario por la materia (trata de acontecimientos reales en vez de imaginarios), pero no por la forma. En Metahistoria
 distingue cinco niveles de conceptualización en la obra histórica: los dos primeros (crónica y relato) se refieren a elementos primitivos en la narración histórica, pero representan procesos de selección y ordenación de datos del registro histórico; los otros tres son el modo de tramar, el de argumentación y el de implicación ideológica
[85]
.

En el tipo de relatos según la trama, White distingue cuatro variantes: romántico, trágico, cómico y satírico. Esas diferentes formas arquetípicas «nos proporcionan un medio de caracterizar los distintos tipos de efectos explicativos que un historiador puede esforzarse por alcanzar en el nivel de la trama narrativa». Construir la trama de los acontecimientos significa distribuirlos y organizarlos según un tipo de historia reconocible, lo cual implica limitarse a algunos de los que ya dispone una cultura determinada
[86]
.

En cuanto al modo de argumentación formal, diferencia también cuatro tipos: formista, mecanicista, organicista y contextualista. Con respecto al modo de implicación ideológica, distingue (¡una vez más!) cuatro modalidades: anarquista, radical, conservadora y liberal. Existe una cierta «afinidad electiva» (aunque no conexión necesaria) entre cada modo de tramar, de argumentación y de implicación ideológica; por ejemplo, se detectan coincidencias entre tragedia, mecanicismo y planteamiento ideológico radical
[87]
.

El historiador se enfrenta al campo histórico «más o menos como el gramático con una nueva lengua». Pero el número de estrategias explicativas no es infinito. En realidad, como hemos visto, hay cuatro tipos básicos, que corresponden a otros tantos tropos principales del lenguaje poético: metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía. Los tropos, en los que ha ido insistiendo cada vez más White, son esenciales para el tipo de interpretación que realiza el historiador, A diferencia de la ironía, los tres primeros son ingenuos, en cuanto que se despliegan con la creencia en la capacidad del lenguaje para captar la naturaleza de las cosas en términos figurativos. White explica así su papel:

Consideramos los tres tropos examinados hasta ahora como paradigmas proporcionados por el lenguaje mismo, de las operaciones por las cuales la conciencia puede prefigurar áreas de experiencia que son cognoscitivamente problemáticas a fin de someterlas después a análisis y explicación. Es decir, en el uso lingüístico mismo se provee al pensamiento de posibles paradigmas alternativos de explicación. La metáfora es representativa del mismo modo que ese puede decir que el formismo lo es. La metonimia es reductiva de una manera mecanicista, mientras que la sinécdoque es integrativa al modo como lo es el organicismo. La metáfora sanciona las prefiguraciones del mundo de la experiencia en términos objeto-objeto, la metonimia en términos parte-parte y la sinécdoque en términos objeto-totalidad
[88]
.

HERMENÉUTICA Y NARRACIÓN: GADAMER Y RICOEUR

Entre quienes conceden un papel fundamental al lenguaje, se encuentran, asimismo, los principales exponentes de la filosofía hermenéutica. Por lo que atañe a su influencia en la historiografía, las figuras más destacadas son, sin duda, Hans-Georg Gadamer y Paul Ricoeur, cuya extensa obra no vamos a analizar pormenorizadamente, limitándonos a hacer algunas puntualizaciones que engarcen con las cuestiones hasta ahora planteadas. En ese sentido, cabe recordar que la hermenéutica, con sus pretensiones actuales de universalidad, no se plantea simplemente interpretar textos filosóficos, sino imponer la interpretación «como cuestión fundamental de la filosofía». Y que, entre otras cosas, otorga un papel al lenguaje que desborda con mucho su carácter instrumental, rehabilita (por ejemplo, en el caso de Gadamer) la experiencia estético-poética como un modo de conocimiento legítimo e incluso primario, y considera que interpretar algo significa entenderlo como un texto
[89]
.

Gadamer es un referente importante de la actual Historia cultural, como ya señalara Juan José Carreras: «en la historia, a Gadamer se recurrió desde mediados de los setenta como testigo de cargo en los diversos procesos de ajusticiamiento llevados a cabo contra la historia social estructural, y su obra disfrutó de una calurosa recepción entre los cultivadores de la nueva historia cultural». Para Gadamer, la comprensión «no es uno de los modos de comportamiento del sujeto, sino el modo de ser del propio estar ahí»: «el que el movimiento de la comprensión sea abarcante y universal no es arbitrariedad ni inflación constructiva de un aspecto unilateral, sino que está en la naturaleza misma de la cosa». En la comprensión del «mundo» pasado hay siempre más que una reconstrucción histórica: una conciencia de la propia pertenencia a ese mundo. La hermenéutica va más allá del conocimiento científico, aunque lo contemple:

La hermenéutica filosófica se inserta en un movimiento filosófico de nuestro siglo que ha superado la orientación unilateral hacia el factum
 de la ciencia, orientación que resultaba natural tanto para el neokantismo como para el positivismo de entonces. Pero la hermenéutica es relevante igualmente para la teoría de la ciencia en cuanto que, con su reflexión, descubre también dentro de la ciencia condiciones de verdad que no están en la lógica de la investigación sino que la preceden
[90]
.

El maestro y referente intelectual fundamental de Gadamer es, de nuevo, Heidegger, a través del cual incorpora, asimismo, la tradición de la fenomenología. Gadamer reconoce que su libro fundamental, Verdad y
 método,
 «se asienta metodológicamente sobre una base fenomenológica», lo cual tiene que ver también con el giro de Heidegger que «en realidad libera la posibilidad del problema hermenéutico». Menor relieve otorga a la figura de Nietz­sche, pese a que reconoce que se adelanta a Heidegger al considerar al humano como un «ser que interpreta», y coincide con él, entre otras cosas, en su crítica de la ciencia y la reivindicación de otras formas de experiencia. Aunque Gadamer no estuvo tan comprometido como Heidegger con el nacionalsocialismo, continuó su actividad profesoral bajo este régimen, ya que –afirma– «no tenía vocación de mártir o no deseaba ir voluntario a la emigración». Pese a ello, en diciembre de 1945, criticó públicamente «el romanticismo irracional cuyas repercusiones llegan a las catástrofes de nuestros días», llamando a los alemanes a desprenderse del relativismo de la ciencia histórica, del nihilismo y de la falta de fe en la razón; incluso, como rector de la Universidad de Leipzig bajo ocupación soviética, llegó a hacer concesiones verbales al antifascismo. Sin embargo, trasladado luego a Fráncfort y finalmente a Heidelberg, decidió renunciar a toda actividad pública y política, y volvió a recuperar aspectos del romanticismo, el historicismo y la tradición. Como recuerda Carreras, que lo conoció bien durante su estancia en Alemania, «el horizonte
 del propio Gadamer a partir de entonces se conforma por elevación, subsumiendo, como hace el pensamiento alemán conservador de la época, la miseria de la propia historia en los problemas de la civilización moderna»
[91]
. La concepción de Gadamer de la tradición y su repudio a las ideas emancipadoras
 reflejan este fuerte conservadurismo, tal como expresa en sus propias palabras:

La conciencia básicamente emancipadora tiene que tener presente la desaparición de toda autoridad, de toda obediencia. Esto quiere decir que inconscientemente la última imagen de la reflexión emancipadora en las Ciencias Sociales ha de ser una utopía anarquista. Tal imagen, no obstante, me parece que selecciona una conciencia hermenéuticamente falsa
[92]
.

Gadamer, frente a la reducción de toda verdad a la científico-empírica, reivindica que el campo de la experiencia es bastante más amplio. La verdad esencial tiene fuentes que no son científicas: el arte, la historia, la filosofía, la religión… Carreras nos recuerda que las críticas de Gadamer al positivismo y al historicismo insisten en que, más allá de sus diferencias, ambos coinciden en la creencia, que a él le parece ilusoria, en un conocimiento objetivo. La objeción al método científico parte de que ni el conocimiento de la ciencia representa exactamente la realidad, ni la verdad consiste en la adecuación entre nuestras representaciones y las cosas. Asegura que «la hermenéutica es una teoría filosófica confrontada con nuestro mundo cultural actual en el que se realiza una peculiar idolatría (Vergötzung)
 de la ciencia». Desde su origen histórico, el problema de la hermenéutica va más allá de las fronteras impuestas por el concepto de método de la ciencia moderna, pues «comprender e interpretar textos no es solo una instancia científica, sino que pertenece con toda evidencia a la experiencia humana del mundo». Esto afecta también a la ciencia en sí y en particular a las Ciencias Humanas:

El fenómeno de la comprensión no solo atraviesa todas las referencias humanas al mundo, sino que también tiene validez propia dentro de la ciencia, y se resiste a cualquier intento de transformarlo en un método científico. La presente investigación toma pie en esta resistencia, que se afirma dentro de la ciencia moderna frente a la pretensión de universalidad de la metodología científica […]. De este modo las ciencias del espíritu vienen a confluir con formas de la experiencia que quedan fuera de la ciencia: con la experiencia de la filosofía, con la del arte y con la de la misma historia. Son formas de experiencia en las que se expresa una verdad que no puede ser verificada con los medios de que dispone la metodología científica
[93]
.

La autoridad otorgada a la ciencia y a los expertos alivian la responsabilidad de actuar a quien debe hacerlo, «aun cuando a menudo la ciencia no pueda proporcionar una seguridad real»:

No hay duda de que aquí intervienen y están en juego factores extrarracionales que se encuentran muy cerca de aquella antigua necesidad de querer saber que la filosofía ha resumido en sí misma desde siempre, horizontes de expectativas y convenciones, concepciones de fe, conceptos de normas condicionados por la tradición y todo aquello que fundamenta y condiciona desde siempre las decisiones prácticas de los hombres
[94]
.

En Verdad y método,
 Gadamer polemiza contra la pretensión, a la manera positivista, de una ciencia libre de presupuestos y sin la influencia de los prejuicios y, al igual que Heidegger, propone rehabilitar autoridad y tradición. Ambas, junto con el lenguaje, son precondiciones del conocimiento, lo cual supone cuestionar la idea, propia de la Ilustración, de un racionalismo independiente de las mismas. La tradición se hace normativa en Gadamer; en palabras de Carreras, «lo que llama la atención a los ojos de un historiador es la sustancialización de la continuidad y la libertad que [a la tradición] siempre y de alguna manera se le suponen»
[95]
.

Los prejuicios o juicios previos condicionan cualquier comprensión. No son tanto obstáculos como condiciones mismas del entendimiento, porque constituyen la estructura fundamental de nuestra relación con la tradición histórica, que nos llega a través del lenguaje:

Vivimos dentro de unas tradiciones y estas no son una esfera parcial dentro de nuestra experiencia del mundo ni una tradición cultural que consta solo de textos y monumentos que transmite un sentido expresado lingüísticamente y documentado históricamente. Es el mundo mismo el que percibimos en común y se nos ofrece (traditur)
 constantemente como una tarea abierta al infinito
[96]
.

La tradición «no es solo verdad o no verdad en el sentido en el que decide la crítica histórica», sino que proporciona siempre una verdad «en la que hay que lograr participar
». En realidad, «no es la historia la que nos pertenece, sino nosotros los que pertenecemos a ella». Estamos en deuda con el Romanticismo porque corrigió a la Ilustración «en el sentido de reconocer que, al margen de los fundamentos de la razón, la tradición conserva algún derecho y determina ampliamente nuestras instituciones y comportamiento». No debe oponerse tradición a razón, ya que la primera es conservación, y por ello un acto de razón. La comprensión «debe pensarse menos como una acción de la subjetividad que como un desplazarse uno mismo hacia un acontecer de la tradición, en el que el pasado y el presente se hallan en continua mediación». La hermenéutica tiene que partir de que «el que quiere comprender está vinculado al asunto que se expresa en la tradición, y que tiene o logra una determinada conexión con la tradición desde la que habla lo transmitido»
[97]
.

En cuanto a los prejuicios, hay que distinguir los verdaderos
 bajo los cuales comprendemos, de los falsos
 que producen los malentendidos. Son los «prejuicios no percibidos» los que nos vuelven sordos hacia aquello de lo que nos habla la tradición. La Ilustración que criticaba, en nombre de la razón, a la tradición, era ella misma prejuiciosa. La razón «solo existe como real e histórica», esto es, «no es dueña de sí misma, sino que está siempre referida a lo dado en lo cual se ejerce»
[98]
.

Gadamer invoca el psicoanálisis como prueba
 de la insuficiencia de la razón: debemos renunciar a «la ilusión de iluminar totalmente las oscuridades de nuestras motivaciones y de nuestras tendencias», ya que «no podemos simplemente ignorar este nuevo ámbito de las experiencias humanas que se da en el inconsciente». El movimiento de la existencia humana «lleva en sí mismo una incesante tensión interna entre iluminación y encubrimiento»
[99]
.

Al igual que Heidegger y como la tradición hermenéutica en general, Gadamer otorga un papel fundamental al lenguaje. Historicidad y lenguaje son dos aspectos fundamentales de las acciones humanas. Gadamer afirma la lingüisticidad de nuestra existencia y cree que el lenguaje une al yo con el mundo: «no es un mero instrumento o un don excelente que poseen los hombres, sino el medio en el que vivimos». La hermenéutica «tiene como cometido la comprensión de textos». La tradición «es de naturaleza lingüística» y la comprensión misma «posee una relación fundamental con la lingüisticidad». El lenguaje no solo es uno de los recursos de que está pertrechado el hombre en el mundo, sino que en él se basa y se representa «el que los hombres simplemente tengan mundo
», lo cual quiere decir «comportarse respecto al mundo». Las tesis de Gadamer sobre el lenguaje aproximan su hermenéutica –como él mismo reconoce– a la filosofía analítica y el pensamiento de Wittgenstein. El lenguaje «guarda una relación especial con la comunidad potencial de la razón». «El ser que puede ser comprendido es lenguaje», dice Gadamer en una de sus más conocidas –y controvertidas– frases
[100]
.

La concepción de Gadamer de las Ciencias Humanas –y por ende de la Historia– está muy ligada a las tesis mencionadas. Estas no descansarían propiamente en la aplicación mecánica de ningún método, sino sobre un cierto «tacto psicológico» o «saber hacer». En el caso de la Historia, la pertenencia a una tradición y la existencia de prejuicios no son obstáculos que deban ser superados mediante la aplicación de un cierto método, sino condiciones de la comprensión. Las Ciencias Humanas no tendrían ningún papel filosófico «si las tomásemos como realizaciones imperfectas de la idea de una “ciencia rigurosa”». Debe reconocerse en ellas una forma de saber autónoma, más que un método específico. Así sucede en la Historia:

Se puede admitir que todo conocimiento histórico comporta una aplicación de regularidades empíricas generales en los problemas concretos a los que se dedica; por tanto, la intención verdadera del conocimiento histórico no es la de explicar un fenómeno concreto como un caso particular de una regla general, incluso aunque estuviera subordinado a la perspectiva puramente práctica de una eventual previsión. Su fin verdadero –aun utilizando los conocimientos generales– es sobre todo el de comprender un fenómeno histórico en su singularidad, en su unicidad. Lo que interesa al conocimiento histórico no es el saber cómo los hombres, los pueblos, los Estados se desarrollan en general
 sino por el contrario, cómo este
 hombre, este
 pueblo, este
 Estado ha llegado a ser lo que es; cómo esto ha podido pasar y llega a suceder allí

[101]
.

Las ciencias del espíritu se aproximan a experiencias extracientíficas de índole diversa, particularmente a las del arte. En ellas «se expresa una verdad que no puede ser verificada con los medios de que dispone la metodología científica»
[102]
.

Es en esta diferencia donde encaja precisamente el papel de la narrativa. Hayden White percibe de qué modo filósofos hermenéuticos como Gadamer y Ricoeur «han considerado la narrativa como la manifestación en un discurso de un tipo específico de conciencia temporal o estructura del tiempo»:

Lo que caracteriza a todas nuestras historias y las convierte en tales es el hecho de que las contamos, y contamos estas innumerables historias una y otra vez. Hay ciertamente una diferencia entre historias que se narran como narrador y que son verdaderas sin ser verdaderas, y las historias transmitidas por medio de una representación historiográfica (historiographische Darstellung)
 y reconstruidas con la ayuda de la investigación crítica, a partir de las cuales «la historia» siempre se recompone y reescribe de nuevo. El texto de la historia no está nunca concluido por completo, ni está nunca fijado definitivamente por escrito. Hablar hoy de escrito definitivo suena a una protesta impotente del espíritu lingüístico contra el lujo siempre cambiante del narrar
[103]
.

La narración «implica libertad para seleccionar y libertad en la elección de los puntos de vista convenientes y significativos». Es inherente a su esencia la existencia de variantes, ya que hay «un ámbito de libertad creado por la propia narración y que invita a la invención y al embellecimiento»
[104]
.

Esto nos introduce en el tema del relativismo. La hermenéutica gadameriana niega que exista un único punto de vista posible o privilegiado. Exhibe, pues, un cierto relativismo, paliado por el papel del lenguaje, que es intersubjetivo y recoge elementos objetivos. Gadamer lo expresa negando –como recuerda Carreras– que haya unas interpretaciones mejores que otras:

Comprender no es comprender mejor, ni en el sentido objetivo de saber más en virtud de conceptos más claros, ni en el de la superioridad básica que posee lo consciente respecto a lo inconsciente de la producción. Bastaría decir que cuando se comprende,
 se comprende de un modo diferente
. Este concepto de la comprensión rompe desde luego el círculo trazado por la hermenéutica romántica
[105]
.

El otro gran hermeneuta de referencia para los historiadores es Paul Ricoeur. El pensamiento explícito de este autor interfiere, según se ha dicho, con un discurso teológico implícito, pero aquí no vamos a tratar ni este asunto ni tampoco las múltiples sugerencias de su obra, sino solo alguna de sus dimensiones específicas, particularmente las que tienen que ver con el relato. Ricoeur contrapone a la «hermenéutica de la sospecha» (Marx, Nietzsche, Freud) la de la escucha y la confianza, e incluso intenta integrar la primera en la segunda. Realmente, defiende una especie de panhermenéutica que integra texto escrito, signo y símbolo, bajo la influencia de Heidegger. De su obra nos interesa especialmente Tiempo y narración,
 publicada en tres volúmenes entre 1983 y 1985, cuya relevancia señala Hayden White cuando asegura que «puede considerarse la más importante síntesis de teoría literaria e histórica producida en este siglo»
[106]
.

Para Ricoeur, la Historia es una forma de narración, distinta de la literatura de ficción, pero con vínculos fundamentales con ella; pese a lo cual, a diferencia de White, defiende el carácter de la Historia como rama de conocimiento y se interesa por sus procedimientos y metodología, incluidos los de historiadores sedicentemente antinarrativistas, como el caso de Braudel. Por relato o narración, entiende lo que Aristóteles llama mythos,
 es decir, la composición de los hechos. Toda Historia es narrativa, aun la que pretende no serlo:

La historia más alejada de la forma narrativa sigue estando vinculada a la comprensión narrativa por un vínculo de derivación,
 que se puede reconstruir paso a paso, punto por punto, mediante un método apropiado. Este método no proviene de la metodología de las ciencias históricas, sino de una reflexión de segundo grado sobre las condiciones últimas de inteligibilidad de una disciplina que, en virtud de su ambición científica, tiende a olvidar el vínculo de derivación que, sin embargo, sigue conservando tácitamente su especificidad de ciencia histórica
[107]
.

De hecho, si la Historia rompiese todo vínculo con la capacidad básica para seguir una historia
 y con las operaciones cognoscitivas de la comprensión narrativa, perdería su carácter peculiar y distintivo en el conjunto de las Ciencias Sociales
[108]
.

Como toda forma de narración, la Historia depende del principio de mímesis o imitación, que representa los sucesos o procesos del pasado, y de la que Ricoeur distingue tres dimensiones diferentes: prefiguración (comprensión básica del mundo y la acción humana para poder entender la narración), configuración (trama, organización de los elementos) y reconfiguración (que permite que la narración pueda referirse al mundo y su sentido sea captado por el lector). Algunos autores consideran la ficción como inherente a la narrativa, lo cual Ricoeur no juzga descabellado, dado que la narración es una operación de la imaginación creadora; pero existen diferencias entre narración de ficción y la que no lo es, según Ricoeur:

Reservo, sin embargo, el término de ficción para aquellas creaciones literarias que ignoran la pretensión de verdad inherente al relato histórico. Si consideramos como sinónimos «configuración» y «ficción», ya no tenemos término disponible para explicar una relación diferente entre los dos modos narrativos y el problema de la verdad. Tanto el relato histórico como el de ficción tienen que ver con las mismas operaciones configuradoras […]. En cambio, lo que las opone no concierne a la actividad estructuradora implicada en las estructuras narrativas en cuanto tales, sino a la pretensión de verdad
[109]
.

Historia y ficción se entretejen, están unidas por la construcción de la trama. Esta desempeña ya, «en su propio campo textual», funciones de integración y mediación, al menos por tres razones: en primer lugar, media entre acontecimientos o incidentes individuales y una historia tomada como un todo; en segundo lugar, integra factores tan heterogéneos como agentes, medios, fines, interacciones, resultados inesperados, etc.; en tercer lugar, la trama es mediadora por sus caracteres temporales propios. Por ello, puede ser considerada como síntesis de lo heterogéneo:

En la narración, la innovación semántica consiste en la invención de una trama, que también es una obra de síntesis: en virtud de la trama, fines, casos y azares se reúnen en la unidad temporal de una acción total y completa. Y es precisamente esta síntesis de lo heterogéneo
 la que acerca la narración a la metáfora. En ambos casos lo nuevo –lo no dicho todavía, lo inédito– surge en el lenguaje: aquí, la metáfora viva,
 es decir, una nueva pertinencia en la predicación; allí, una trama fingida,
 o sea, una nueva congruencia en la disposición de los incidentes
[110]
.

La narración convierte el tiempo en humano «en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal». El acontecimiento histórico posee en sí una estructura narrativa
[111]
.

Los planteamientos de Ricoeur, como cabe esperar, otorgan un papel relevante al lenguaje, pero se alejan del pantextualismo extremo. La historia se basa en el orden cronológico, precisa de documentos, busca la objetividad, etc.; es, por tanto, una rama de conocimiento. Ricoeur, muy crítico con el objetivismo,
 no considera incompatibles comprensión y explicación, aunque ambas tienen relación con el texto:

Yo entiendo por comprensión la capacidad de retomar en sí mismo el trabajo de estructuración del texto y por explicación la operación de segundo grado injertada sobre esta comprensión y consistente en la puesta al día de los códigos subyacentes a este trabajo de estructuración que el lector acompaña
[112]
.

En el sentido estricto del término, solo la explicación es metódica; la comprensión la precede, acompaña y clausura. La comprensión incluye la explicación y esta desarrolla analíticamente a la primera. Tanto en las Ciencias Humanas como en las de la naturaleza hay explicación, pero en la medida en que la comprensión es componente específico de las primeras, existe discontinuidad entre ambas
[113]
.

En la lectura de un texto, se oponen y se concilian explicación e interpretación. Explicar es aislar la estructura, es decir, las relaciones de dependencia. Interpretar es obedecer a la intención del texto. Ricoeur pretende superar tanto el irracionalismo de la comprensión inmediata de la hermenéutica romántica como el racionalismo de la explicación semiológica y la ilusión positivista de la objetividad textual cerrada e independiente de toda subjetividad. El conflicto entre hermenéutica y explicación atraviesa los campos de la teoría del texto, de la acción y de la historia:

En cada uno de estos campos el momento de la comprensión está caracterizado por una aprehensión intuitiva y global de lo que está en cuestión en este campo, por una anticipación de sentido que roza con la adivinación, por un compromiso del sujeto que conoce el momento de la explicación, y en contrapartida está marcado por el predominio del análisis, la subordinación del caso particular a reglas, leyes o estructuras, por el distanciamiento del objeto de estudio con relación a un sujeto no implicado. Lo importante a mis ojos es no separar la comprensión de la explicación y viceversa, como lo hacen de un lado, los descendientes de la hermenéutica romántica, y, de otro, los herederos del positivismo. La interpretación, según mi opinión, consiste precisamente en la alternancia de fases de comprensión y de fases de explicación a lo largo de un único «arco hermenéutico»
[114]
.

Para Ricoeur, por tanto, comprensión y explicación se relacionan dialécticamente. En la tradición que conduce de Heidegger a Gadamer, la comprensión es anterior a la explicación y esta se subordina a aquella; en cambio en Ricoeur hay una efectiva autonomía del momento epistemológico de la explicación metódica. Sin embargo, sigue moviéndose dentro de las propuestas interpretativas, pues ambos momentos se encuadran en el mencionado «arco hermenéutico», como nos recuerda Tomás Calvo:

En primer lugar […], la comprensión, en forma de precomprensión, antecede siempre a la explicación de acuerdo con el conocido principio del círculo hermenéutico. En segundo lugar […], la tarea específica de la hermenéutica
 a juicio de Ricoeur, recae sobre el mundo del texto,
 lo que equivale a decir, una vez más, que el asunto de la hermenéutica es la referencia,
 aquel momento en que el lenguaje se autotrasciende y sale fuera de sí para referirse al mundo
[115]
.

En el fondo, según Gustavo Bueno, cuando se afirma, por ejemplo, que las Ciencias Humanas son «hermenéuticas», se dice «demasiado y demasiado poco». Demasiado si detrás se esconde la filosofía de Heidegger, Gadamer o Ricoeur, que «no parecen especialmente diseñadas para inspirar análisis gnoseológicos precisos», sino más bien una determinada antropología filosófica, más que una ciencia humana. Y demasiado poco si por hermenéutica se entiende la interpretación de signos naturales o artificiales, en cuyo caso todas las ciencias son hermenéuticas
[116]
.

LA ANTROPOLOGÍA ENTRA EN LIZA: CLIFFORD GEERTZ

El posmodernismo cuenta también con derivaciones en Antropología, aunque sus límites en este campo resulten poco claros. Por ejemplo, Clifford Geertz, a veces identificado con el posmodernismo antropológico y personaje especialmente influyente (o citado) entre los historiadores actuales, no es admitido por algunos analistas en las filas de los posmodernos. Marvin Harris, en cambio, lo menciona como «padre reticente de la antropología interpretativa posmoderna»
[117]
.

En todo caso, como señala Carlos Reynoso, el origen de la Antropología posmoderna está precisamente en la Antropología simbólica:


El surgimiento de la antropología posmoderna es, en sentido estricto, un proceso de transformación experimentado por una de tantas corrientes internas de la disciplina, la llamada antropología interpretativa. Tras una fase tibia de «antropología simbólica» en las décadas de 1960 y 1970, y luego de un falso arranque bajo las banderas de la fenomenología (demasiado escolásticas, trascendentales y solemnes para los tiempos que corren), los interpretativos hallaron en un posmodernismo que algunos reputarían predigerido y fragmentario su marco de referencia más afín […]. Después de algunos años en que no se pudo hablar a ciencia cierta de ningún paradigma dominante, la antropología mundial ha sido ganada por lo que parecería ser una nueva moda intelectual que responde a las premisas del posmodernismo
[118]
.

La influencia de la French Theory
 en la Antropología norteamericana está seguramente muy relacionada con su impacto general en la intelectualidad del país; de tal modo que, como se ha señalado con cierta ironía, «Pierre Bourdieu y Michel Foucault son universalmente citados, aunque no siempre leídos». La caracterización que hace Marvin Harris del posmodernismo recoge los rasgos más peculiares ya mencionados, aplicados a esta disciplina: representación de la vida social como texto, enfatización del papel del lenguaje, cuestionamiento de la realidad y de la idoneidad del propio lenguaje para describirla, aplicación del análisis literario a todos los fenómenos, desdén por el método, rechazo de las metanarrativas, advocación de la multiplicidad de voces, prioridad dada a las relaciones de poder y la hegemonía cultural, rechazo de las instituciones y logros occidentales, relativismo cultural «y cierta propensión al nihilismo». Los posmodernos atacan la empresa científica, «incluidos sus fundamentos empíricos, lógicos y ético-morales», pues la asocian a la dominación. Escriben «de una manera exclusiva e impenetrable», con un estilo neobarroco, y funcionan, en definitiva, como un gremio que hace de su razón de ser el manejo del «discurso»:

Los problemas de la sociedad no deben explicarse en lo sucesivo en función del modo de producción, sino del modo de discurso, y la generación de conocimiento se considera más importante que la producción de bienes o servicios. ¿Puede concebirse una teoría mejor predispuesta a la aprobación de aquella parte de la población activa que se gana la vida vendiendo palabras?
[119]
.

La Antropología posmoderna, al menos tal como la describe James Clifford, se propone como objeto «no ya la cultura como texto sino el texto etnográfico mismo para poner así de manifiesto todas las presiones que pesan sobre su producción y su ajuste». A lo sumo, atribuye «solo una realidad textual a la tarea etnográfica», y parece obsesionada por la cuestión de la escritura. En realidad, pone en duda que la Etnografía pueda superar «el estadio de la descripción interpretativa». Los discursos posmodernos «sufren la fascinación de la incontenible diversidad del mundo y la implosión de los grandes relatos», y están marcados «unos por un pesimismo algún tanto estetizante, los otros por una alegría un tanto forzada»
[120]
.

Reynoso, a su vez, distingue hasta tres corrientes en la Antropología posmoderna: la «metaetnográfica o metaantropológica»; la «experimental»; y lo que denomina «vanguardia posmoderna». La primera (James Clifford, Rabinow y otros, a los que se sumaría el propio Geertz) no estudia la cultura etnográfica, sino la Etnografía como género literario y al antropólogo como escritor. Manifiestamente idealista, interpreta las etnografías como textos y la Antropología como crítica literaria. La mayoría de los llamados posmodernos han sido discípulos de Geertz, aunque muchos luego se han ido distanciando de él, como sucede con Rabinow, o con James Clifford, que realmente no es antropólogo profesional, sino que practica algo así como metaantropología textualista, alimentada de los textos de otros. Parece que en este alejamiento influyeron, entre otras cosas, algunas posturas políticas de Geertz, condescendiente con la política exterior norteamericana y cuyo anticomunismo le llevó a apoyar la intervención en Vietnam. En cierto modo, con fuerte influencia de Clifford, el posmodernismo se construye «sobre las ruinas de la descripción densa». Concretamente Rabinow, que ha intentado situar la discusión no en los textos sino en «las instituciones que promueven su escritura», tiene su referencia más frecuente en Foucault, y pretende poner al día el relativismo cultural
[121]
.

La corriente «experimental» (Capranzano, el mismo Rabinow, la Antropología dialógica de Tedlock) ha entrado menos en el debate teórico que en la redefinición de las prácticas o formas etnográficas. Y la que Reynoso llama «extrema (pos)vanguardia» es –según él– de «espíritu disolvente», la facción «más alborotadora», con personajes como Michel Taussig y Stephen Tyler. Taussig ha popularizado entre los antropólogos la técnica del montaje literario. Tyler ha llevado el posmodernismo hasta sus últimas consecuencias, con su rechazo de la ciencia (considera mendaz el discurso científico) y de los sistemas. Así define Tyler lo moderno y lo posmoderno:

Utilizo «moderno» en este contexto en el sentido de «siglo XX», mientras que «modernista» implica un ataque contra el sentido común, una actitud positivista hacia el lenguaje, una actitud negativa hacia la propia tradición cultural y una fascinación por lo exótico, ya sea mediante la distorsión de lo mundano, a través del misticismo o de la cultura primitiva y oriental […]. «Posmodernismo» implica un rechazo del programa lingüístico del positivismo, una apertura hacia la propia cultura y tradición, una apreciación del sentido común, y un rechazo a reducir todas las culturas a un solo horizonte humanístico
[122]
.

Reynoso recoge, asimismo, algunas críticas a esta Antropología, que incluye «el arco descrito por las antropologías interpretativas, desde las ideas de Geertz acerca de las culturas como si fueran un texto, hasta la denuncia de la textualidad por Tyler». Aun reconociendo que hay planteamientos posmodernos de interés, considera a estas corrientes cómplices del irracionalismo; las juzga pedantes (llegan a calificar de «placenteras» a lecturas reconocidamente difíciles de Derrida o Lacan, como forma de «pavoneo típico de una intelectualidad que juega a la exquisitez»); y las percibe ideológicamente desmovilizadoras, con su relativismo y su identificación de la verdad con la ficción
[123]
.

En cuanto a Geertz, «interpretativo» o «posmoderno», comencemos señalando que defiende un concepto «semiótico» de cultura:

El concepto de cultura que propugno […] es esencialmente un concepto semiótico. Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha de ser, por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones. Lo que busco es la explicación, interpretando expresiones sociales que son enigmáticas en su superficie
[124]
.

El giro hacia la Antropología simbólica ofrece, según Geertz, grandes utilidades:

El giro de la antropología, al menos en ciertas regiones, hacia una preocupación creciente por las estructuras de significado en cuyos términos viven hasta el fin de sus vidas los individuos y grupos de individuos, y más particularmente por los símbolos y sistemas de símbolos por medio de los cuales se forman, comunican, imponen, comparten, alteran o reproducen tales estructuras, ofrece tantas esperanzas para el análisis comparado del derecho como lo hace para el del mito, el ritual, la ideología, el arte o los sistemas de clasificación, los campos más contrastados de su aplicación
[125]
.

La conducta humana es, pues, acción simbólica. Comprender la cultura de un pueblo, para Geertz, «supone captar su carácter normal sin reducir su particularidad». La visión etnográfica es interpretativa y «microscópica». Los antropólogos no estudian aldeas sino en
 aldeas. Por eso el ensayo es «el género natural para presentar interpretaciones culturales»; con él, «uno puede desplazarse casi en cualquier dirección, aunque si ciertamente la cosa no funciona, puede retroceder y volver a comenzar por alguna otra opción con un coste moderado en tiempo y decepciones». Los escritos antropológicos constituyen ellos mismos interpretaciones. De manera que son «ficciones», en el sentido de algo «hecho» o «formado», no necesariamente falsas o inefectivas. La Etnografía, que desentraña las «estructuras de significación», asemejándose a la crítica literaria, es lo que Ryle llama descripción densa:

Lo que en realidad encara el etnógrafo (salvo cuando está entregado a la más automática de las rutinas que es la recolección de datos) es una multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, muchas de las cuales están superpuestas o enlazadas entre sí, estructuras que son al mismo tiempo extrañas, irregulares, no explícitas, y a las cuales el etnógrafo debe ingeniarse de alguna manera, para captarlas primero y para explicarlas después. Y esto ocurre hasta en los niveles de trabajo más vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a los informantes, observar ritos, elicitar términos de parentesco, establecer límites de propiedad, hacer censo de casas… escribir su diario. Hacer etnografía es como tratar de leer (en el sentido de «interpretar un texto») un manuscrito, extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y además escrito, no en las grafías convencionales de representación sonora, sino en ejemplos volátiles de conducta modelada
[126]
.

El más conocido y citado de los trabajos de Geertz y ejemplo de descripción densa
 es, sin duda, su estudio «Juego profundo: nota sobre la riña de gallos en Bali». En él se analizan las peleas de gallos balinesas en sus elementos simbólicos y significativos, y se incorporan algunos planteamientos que completan la visión antropológica de Geertz en su sesgo posmoderno. Así, se establecen paralelismos con la interpretación de un texto literario y se enfoca la cultura como un conjunto de textos. O se afirma la diversidad de posibles formas de acceso, lejos de cualquier pretensión sistematizadora o totalizadora:

Lo mismo que en ejercicios más familiares en cuanto a la lectura, uno puede comenzar en cualquier punto del repertorio de formas de una cultura y terminar en cualquier otro punto. Puede uno permanecer, como yo hice aquí, dentro de una sola forma más o menos circunscrita, y describir permanentemente círculos dentro de ella. Puede moverse uno entre diversas formas en busca de unidades mayores o de contrastes reveladores. Y hasta uno puede comparar formas de diferentes culturas para definir su carácter comparando sus niveles. Pero cualquiera sea el nivel en que uno trabaje y por más intrincado que sea el tema, el principio guía es el mismo: las sociedades contienen en sí mismas sus propias interpretaciones. Lo único que se necesita es aprender la manera de tener acceso a ellas
[127]
.

La Antropología que defiende Geertz, en definitiva, pretende «renunciar a un intento de explicación de los fenómenos sociales que los entrelace en grandes texturas de causas y efectos para optar por otro que trate de explicarlos situándolos en marcos locales de conocimiento». Esta visión hermenéutica rehusa invocar una «teoría general de lo social» que «suena cada vez más hueca, al tiempo que las pretensiones de haberla alcanzado parecen propias de un megalómano». Para ello, se cuenta con referentes intelectuales como los que el mismo Geertz menciona:

La introducción en las Ciencias Sociales de concepciones de filósofos como Heidegger, Wittgenstein, Gadamer o Ricoeur, de críticos como Burke, Frye, Jameson o Fish, y de subversivos camaleónicos como Foucault, Habermas, Barthes o Kuhn hace altamente improbable cualquier posibilidad de retorno a una concepción meramente tecnológica de dichas ciencias
[128]
.

Pese a sus reticencias, Geertz comparte y asume muchos de los rasgos de lo que genéricamente denominamos posmodernismo, o al menos de su «espíritu». Por ejemplo, el «giro cultural», que supone la «refiguración del pensamiento social»:

Muchos científicos sociales han renunciado a un ideal de explicación basado en leyes y ejemplos para asumir otro basado en casos e interpretaciones, buscando menos la clase de cosa que conecta planetas y péndulos y más esa clase que conecta crisantemos y espadas
[129]
.

De ese modo, se produce una mezcla de géneros en la que, por ejemplo, «las investigaciones filosóficas se parecen a la crítica literaria». Muchos han asumido una actitud hermenéutica o interpretativa, comprendiendo que la vida social está organizada en términos de símbolos cuyo significado debemos captar, si queremos comprender esta organización y formular sus principios; en definitiva, «los bosques están llenos de intérpretes ambiciosos». La noción de texto, entendida en sentido extenso, es crucial:

La gran virtud de la extensión de la noción de texto más allá de las cosas escritas en papel o talladas en la roca es que atrae la atención precisamente sobre ese fenómeno: qué provoca la inscripción de la acción, cuáles son sus vehículos y cómo funcionan estos, y qué implica para la interpretación sociológica la fijación del significado a partir del flujo de eventos –la historia a partir de lo sucedido, el pensamiento a partir de lo pensado, la cultura a partir del comportamiento–. Concebir las instituciones, costumbres y cambios sociales como fenómenos de algún modo «legibles» supone alterar completamente nuestra percepción de lo que es tal interpretación, así como dirigir dicha percepción hacia modos de pensar bastante más familiares al traductor, al exégeta, o al iconógrafo que al analista de textos, al analista de factores o al encuestador
[130]
.

Para Geertz, las resistencias al carácter textual o «literario» de la etnografía parten de un equívoco:

Argüir […] que la escritura etnográfica implica contar historias, hacer fotos, construir simbolismos y desplegar tropos, es algo que encuentra resistencias, a menudo feroces, debido a la confusión, endémica en Occidente desde Platón, entre lo imaginado y lo imaginario, lo ficcional y lo falso, entre producir cosas y falsificarlas
[131]
.

En opinión de Crapanzano, en el análisis geertziano de las peleas de gallos balinesas «hay una falta absoluta de entendimiento de los nativos y de su manera de ver las cosas»; solo se percibe «un entendimiento construido a través de la interpretación del entendimiento de los nativos». Geertz «no ofrece evidencias, datos que justifiquen su proceso de intenciones, sus asertos acerca de la subjetividad de aquellas gentes, sus pregonadas experiencias». Sus «construcciones de las construcciones de las construcciones no van más allá de una simple proyección, borrosa y confusa por lo demás, de sus propios puntos de vista, de su propia subjetividad, vicios con los que pretendiera, nada más y nada menos, la construcción de todo un sistema interpretativo de las gentes por él estudiadas». Pese a haber presenciado muchas peleas de gallos, no describe ni una: «él construye las peleas de gallos entre los balineses e interpreta su propia construcción del evento». Geertz, según Capranzano, atestigua la situación del etnógrafo que considera su presencia como autoridad o valor suficiente, y solo «su virtuosismo interpretativo» logra salvar «sus convicciones etnográficas»
[132]
.

Otros autores, menos influyentes en la historiografía, reflejarían seguramente de forma más nítida que Geertz este espíritu posmoderno. Por ejemplo, Stephen Tyler, que considera a la Etnografía como poesía, «pero no en su forma textual, sino en su retorno al contexto y a la función original de la poesía», evocando el «ethos» de la comunidad:

Una etnografía posmoderna es un texto cooperativamente desenvuelto, consistente de fragmentos de discurso que pretenden evocar en las mentes del lector y del escritor una fantasía emergente de un mundo posible de realidad de sentido común, y provocar así una integración estética que poseerá un efecto terapéutico
[133]
.

La Etnografía posmoderna, según Tyler, privilegia el discurso frente al texto, ya que el discurso no es monológico sino dialógico. Pero es, sobre todo, fragmentaria, «porque no puede ser otra cosa, pues los nativos no tienen visiones comunicables de un todo compartido e integrado», y las experiencias particulares no se presentan «como sinécdoques, macrocosmos o alegorías convenientemente rotuladas de las totalidades, sean estas culturales o teoréticas»:

No es que no podamos ver el bosque a causa de los árboles, sino de que nos hemos dado cuenta de que no hay bosques donde los árboles están muy separados, y que los parches hacen edredones solo cuando los espacios entre ellos son lo suficientemente pequeños
[134]
.

Cualquier totalización, por tanto, se ha hecho sospechosa:

Sabemos que esos trascendentales textuarios, esas invocaciones de holismo, esos sistemas funcionalmente integrados, son tropos literarios, vehículos que transporta la imaginación desde la parte hasta el todo, de lo concreto a lo abstracto; y conociéndolos por lo que son, ya sean mecanísticos u organísmicos, sospechamos del orden racional que ellos prometen
[135]
.

El mundo posmoderno es poscientífico, «sin la ilusión de lo trascendental». Y es también un mundo sin utopías:

La etnografía posmoderna renuncia al cuento del pasado como error y niega el mito del futuro como utopía. Nadie cree más en un futuro incondicionado. El pasado al menos tiene la ventaja de haber sido. El modernismo, al igual que el cristianismo, nos enseña a valorar la postergación, a mirar adelante hacia una utopía científica, a devaluar el pasado y a negar el presente. En contraste, el mundo posmoderno es en cierto sentido atemporal; el pasado, el presente y el futuro coexisten en el discurso, de modo que podemos decir, con igual sentido, que todas las repeticiones son ficticias y que todas las diferencias son ilusiones
[136]
.

Para Tyler, la Etnografía posmoderna «radica en un texto envolvente y proteico compuesto a base de fragmentos de un discurso que procure la evocación, tanto en la mente del escritor como en la mente del lector, de una fantasía merced a la cual pueda percibirse un mundo que, si bien fantástico, posea las claves propias del sentido común», y que de paso contenga «aspectos de una estética integradora». En definitiva, prima el discurso sobre el texto. Es deconstructiva y fragmentaria
[137]
.

Por su parte, Clifford habla de la teoría como «caja de herramientas», en el sentido de Deleuze o Foucault. Toda la Etnografía está, desde el principio hasta el fin, atrapada «en la red de la escritura». La cultura es un conjunto de textos a interpretar. Los significados últimos del informe etnográfico son «incontrolables»; ni la intención del autor, ni el tratamiento disciplinado, ni los roles o los géneros «pueden limitar la lectura de un texto del que emergen contenidos que aportan nuevos datos a la historiografía, a la ciencia e incluso a la política». Pero que las interpretaciones posibles sean múltiples no quiere decir que sean infinitas, inamovibles o subjetivas
[138]
.

DESDE EL SUR: POSMODERNISMOS POS,
 TRANS
 Y DES
COLONIALES

El tránsito del marxismo al posmodernismo también se ha dejado sentir, aunque de una manera peculiar, en las Ciencias Sociales críticas de América Latina. Allí, la influencia de las posiciones antiimperialistas de raíz neomarxista y la teoría de la dependencia han dado paso a algunas versiones posmodernas peculiares (como el posmodernismo de oposición
 de Boaventura de Sousa Santos), a las tesis de la transmodernidad
 (Enrique Dussel), o a las consideraciones sobre la descolonialidad
 o el colonialismo del poder
 (Aníbal Quijano, Walter Mignolo). En general, estas teorías asumen como mínimo una crítica radical a la modernidad
 europea (eurocéntrica, colonial…), inciden en la necesidad de «descolonizar» las Ciencias Sociales y se vinculan habitualmente al movimentismo antiglobalizador o altermundista (indigenismos, feminismos y ecologismos radicales) impulsor del Foro Social Mundial de Portalegre. Los nuevos esquemas no contraponen universalismos y particularismo, aceptan que el mundo globalizado es «al mismo tiempo heterogéneamente fragmentado y plural», y redescubren «grandes irracionalidades sustantivas que forman parte del pensamiento racional moderno». Suelen mezclar elementos de distintas teorías (marxismo, psicoanálisis, semiología, deconstrucción, etc.), practican el descentramiento y una «saludable» desestabilización de las fronteras. La procedencia latinoamericana de estos esquemas muestra hasta qué punto, en las últimas décadas del siglo XX, existe en este ámbito «una fuerte vertiente que se diferencia de las prácticas metropolitanas, no solo por sus contenidos y problemas, sino también por su “estilo intelectual”». Los paradigmas nuevos, o que se presentan como tales, pretenden rehuir del eurocentrismo y a menudo, como señalamos, aparecen ligados a movimientos sociales, tal cual sucede con las propuestas poscoloniales, revitalizadas por las luchas de los pueblos indígenas
[139]
.

Entre los pensadores descoloniales, uno de los más influyentes es el mencionado Boaventura de Sousa Santos, sociólogo portugués muy vinculado a América Latina, firme defensor de las «epistemologías del Sur», la «ecología de saberes» y el «posmodernismo de oposición»
[140]
. Partiendo de que el mundo es «epistemológicamente diverso» y existen saberes distintos y que rivalizan entre sí, Santos conceptualiza de esta manera los saberes del Sur:


Entiendo por epistemología del Sur la búsqueda de conocimientos y de criterios de validez de conocimientos que otorguen visibilidad y credibilidad a las prácticas cognitivas de las clases, de los pueblos y de los grupos sociales que han sido históricamente victimados, explotados y oprimidos, por el colonialismo y el capitalismo globales. El Sur es, pues, usado aquí como metáfora del sufrimiento humano sistemáticamente causado por el colonialismo y el capitalismo. Es un Sur que también existe en el Norte global geográfico, el llamado Tercer Mundo interior de los países hegemónicos. A su vez, el Sur global geográfico contiene en sí mismo, no solo el sufrimiento sistemático causado por el colonialismo y el capitalismo globales, sino también las prácticas locales de complicidad con aquellos. Tales prácticas constituyen el Sur imperial. El Sur de la epistemología del Sur es el Sur antiimperial
[141]
.

Lo contrario –objeto de la crítica de Santos– es la epistemología occidental predominante, que se construyó «sobre la base de las necesidades de la dominación colonial y se sostiene en la idea de un pensamiento abismal», el cual divide tajantemente, por un lado, las experiencias, saberes y actores considerados útiles y, por otro, los que se juzga inútiles o peligrosos. Existen tensiones entre las diferentes formas del saber, como la ciencia, la filosofía y la teología, pero todas tienen lugar al mismo lado de la línea. Su visibilidad se erige sobre la «invisibilidad» de tipos de conocimientos que no pueden ser adaptadas a las anteriores; es decir, «conocimientos populares, laicos, plebeyos, campesinos o indígenas, al otro lado de la línea». El pensamiento moderno occidental, pues, «avanza sobre líneas abismales». El posabismal, por el contrario, puede ser resumido como un aprendizaje desde el Sur a través de una «epistemología del Sur»; la más convincente «emergencia del pensamiento posabismal» la representan las concepciones y prácticas de los movimientos indigenistas
[142]
.

Para Santos, la modernidad occidental incluye el imperialismo cultural y el «epistemicidio» de los conocimientos distintos o alternativos. No en vano, exhibe un falso universalismo que ignora que todas las culturas sin incompletas; incluso su concepción de los derechos humanos es limitada, en la medida en que los liga a deberes, y por tanto a la naturaleza o a las generaciones venideras no se les otorgan derechos. Ya no cabe concebir estrategias emancipadoras dentro del paradigma dominante, donde la tensión entre «emancipación» y «regulación» se resuelve en favor de la segunda: «el conocimiento de emancipación fue colonizado por el conocimiento de regulación, la emoción desapareció y la ciencia pasó a ser totalmente racional». El modelo occidental dominante es el de la racionalidad científica, «totalitario en la medida en que se niega el carácter racional a todas las formas de conocimiento que no se pautaran por sus principios epistemológicos y por sus reglas metodológicas». Pero el conocimiento científico, si bien no debe ser desdeñado, no es el único posible, y «tiene límites intrínsecos en relación con los tipos de intervención del mundo real que hace posible»
[143]
.

A esta epistemología racionalista, cientifista y falsamente universal, se oponen la «traducción cultural», la «ecología de los saberes», el «pensamiento posabismal» y el «posmodernismo de oposición». Partiendo de que todas las culturas son incompletas, se hace fundamental el diálogo intercultural en torno a preocupaciones isomórficas. La «ecología de los saberes» parte de su pluralidad, y considera que la ciencia es «un saber entre otros», muy valiosa por ejemplo para ir a la Luna, pero no tanto para defender la biodiversidad. Es eminentemente práctica, primando el conocimiento-como-intervención-en-la-realidad frente al conocimiento-como-una-representación-de-la-realidad. Dado este carácter práctico, incluye un «principio de precaución» a la hora de optar por saberes alternativos: «la preferencia debe ser dada a la forma de conocimiento que garantice el mayor nivel de participación a los grupos sociales involucrados en su diseño, ejecución y control, y en los beneficios de la intervención». La diversidad epistémica del mundo es abierta porque «todos los conocimientos son situados», pudiendo por tanto considerarse falsa la universalidad de la ciencia moderna, que se muestra cada vez más como «tan solo una forma de particularismo». La ecología de saberes «no solo acontece al nivel del logos,
 sino también a nivel del mythos
». Por eso es posible el diálogo entre filosofía occidental y otras no occidentales, porque «ambas son filosofías». También puede defenderse el «valor epistemológico» de la poesía y, por supuesto, del conocimiento religioso, teniendo en cuenta que «muchos movimientos sociales que hoy luchan contra la opresión basan su militancia en el conocimiento religioso y la espirituali­dad»
[144]
. El conocimiento,
 tal como lo plantea Santos, no parece vincularse a una cierta idea de verdad
 objetiva, sino a su practicidad
 emancipadora. Por eso hay muchas intervenciones valorables en ese sentido, que no tienen base científica; por ejemplo, la preservación de la biodiversidad es «posibilitada por las formas de conocimiento rurales e indígenas». Al final, Santos desemboca, como otros intelectuales próximos, en una ingenua y sin duda bientencionada admiración por la «sabiduría indígena» como saber de los oprimidos:

¿Y no deberíamos ser sorprendidos por la abundancia de los conocimientos, los modos de vida, los universos simbólicos y las sabidurías que han sido preservadas para sobrevivir en condiciones hostiles y que están basados enteramente en la tradición oral?
[145]
.

Esta minusvaloración de la ciencia y la paralela reivindicación de «saberes locales» contienen obvias semejanzas con los planteamientos posmodernos en general. Santos no ignora, como es lógico, dichas similitudes. Además de criticar a la «razón científica», cuestiona las ideas de progreso y universalidad. Por ello, reacciona contra el modernismo arrogante «incapaz de analizar las dimensiones de su propia crisis». Pero tampoco puede aceptar el posmodernismo «entreguista», conservador y rendido a la «celebración» de una sociedad injusta. Por su parte, defiende un «posmodernismo de oposición», que «parte de la idea central de que vivimos en un tiempo caracterizado por la circunstancia de eternos problemas modernos –las promesas incumplidas de la modernidad: libertad, igualdad, solidaridad y paz– para las cuales no parece haber soluciones modernas»
[146]
.

Esta crítica a la modernidad, sin llegar a admitir del todo los supuestos posmodernos, está detrás de conceptos como el de transmodernidad.
 Tal como lo formula la filósofa feminista española Rosa María Rodríguez Magda, la transmodernidad es «la pervivencia de las líneas del proyecto moderno en la sociedad postmoderna, su tránsito y reiteración “rebajados”, su copia distanciada, fragmentada, hiperreal». Se trata de utilizar «las características de la sociedad y el saber postmodernos», para «continuar la Modernidad por otros medios», en una especie de «retorno simulado en lo plural»:

La Transmodernidad descree de las rupturas bruscas y de las clasificaciones hieráticas, por ello asume el eclecticismo, comprende con ironía la vanidad última de todas las denominaciones, y solo se aplica a ellas con la humildad y el escepticismo de quien se sabe efímera presencia en el tiempo, cíclica profusión; de quien ha contemplado la terrible sonrisa de Saturno, que lleva siglos devorando a sus hijos, devorándonos
[147]
.

La transmodernidad prolonga y trasciende la modernidad, e implica un retorno al proyecto ilustrado emancipador, pero distante e irónico. Es como la pervivencia de una modernidad «débil», tamizada por el «pensamiento débil» (no necesariamente heideggeriano como el de Vattimo) y con proximidad a la deconstrucción derridiana
[148]
.

Un sentido algo distinto tiene el uso del término transmodernidad por el conocido filósofo y teólogo de la liberación de origen argentino Enrique Dussel, agudo crítico de las dislocaciones provocadas en el Sur por la colonialidad
 y de los esquemas eurocentristas. Dussel considera que se han agotado ya las premisas de la modernidad, y que estamos en la antesala de una nueva era, que él coloca bajo el rótulo de transmodernidad, superadora del capitalismo, el eurocentrismo y el colonialismo. Ya no se tratará de un sistema basado en la universalidad unívoca de una sola cultura, sino de un pluriverso
 donde dialoguen todas ellas. La transmodernidad trasciende la modernidad, pero no se ciñe a los supuestos de la posmodernidad, que siguen presos del eurocentrismo. La Filosofía de la Liberación, desde finales de los sesenta, fue ya «una Filosofía posmoderna desde la periferia mundial», mientras que el posmodernismo mantuvo el eurocentrismo, como etapa final que es de la cultura moderna. La transmodernidad es algo así como posmodernismo sin eurocentrismo:

La transmodernidad (como un proyecto de liberación política, económica, erótica, pedagógica y religiosa) es la coverificación de […] aquello que es imposible que la modernidad lleve a cabo por sí misma: es decir, una solidaridad organizativa,
 que he denominado analéctica, entre centro/periferia, hombre/mujer, diferentes razas, diferentes grupos étnicos, diferentes clases, civilización/naturaleza, cultura occidental/culturas del Tercer Mundo
[149]
.

Pese a marcar distancias con el posmodernismo al uso, Dussel comparte algunas de sus críticas medulares a la modernidad, particularmente a «la razón moderna» y al «sujeto cartesiano». Se trata de cuestionar el «momento irracional de la Ilustración», pero sin negar la razón, «afirmando la razón del otro». Además, critica el afán de monopolio de la filosofía occidental que, al no reconocer «a todas las comunidades filosóficas de otras tradiciones con iguales derechos», lleva a la infecundidad. Dussel cree que «ni la filosofía nació solo ni primeramente en Grecia (en el tiempo), ni puede tomarse a esta como prototipo del discurso filosófico (por su contenido)», pudiendo encontrarse notables desarrollos filosóficos en el confucianismo, el taoísmo, el brahmanismo o la cultura quechua; todas las culturas producen, de alguna manera, «una estructura categorial conceptual
 que debe llamarse filosófica». Rescatar estas aportaciones supone recoger los mitos, conservados en tradiciones orales o memorias comunitarias, y que muchas veces representaron «el primer tipo racional de interpretación o explicación del entorno real». El mito no se opone al logos,
 pues tiene una racionalidad simbólica que debe recuperarse. Hay que extraer de las narrativas simbólicas («teológicas» para el secularismo ilustrado jacobino) ese núcleo racional, a través de una hermenéutica filosófica:

Para poder reconstruir las filosofías del Sur es necesario, en movimiento inverso al pretendido secularismo moderno europeo (que fue negación de las culturas ancestrales del Sur), recuperar la validez y el sentido de las tradiciones aun míticas, a las que debe ejercérseles una hermenéutica filosófica adecuada. El método de interpretación (hermenéutica) es filosófico; el texto o relato puede ser mítico, poético o no filosófico, pero el resultado de la interpretación es hermenéuticamente una obra filosófica
[150]
.

La Filosofía de la Liberación de Dussel subsume categorías de Marx (aunque no su afán totalizador insensible a la alteridad), de Freud, de la hermenéutica de Ricoeur y de otros movimientos que aportan elementos teóricos a una praxis emancipadora. Ello supone contraponer a la historia hegeliana, encubridora y eurocéntrica, el relato de las víctimas, los afroamericanos, las mujeres, los marginales, la clase obrera del capitalismo transnacional, etc., reconstruyendo su memoria y el sentido de sus luchas. Debe entrar en diálogo con la crítica literaria y asimilar muchas ideas de los posmodernos (Foucault, Derrida, Lyotard, Baudrillard), de movimientos críticos inspirados por ellos y reconstruidos «desde un horizonte mundial». Esta filosofía formaría parte del amplio movimiento tendente a la «descolonización epistemológica», como las posiciones poscoloniales en los Cultural
 Studies
 y los «estudios subalternos», el «colonialismo del poder» (Aníbal Quijano) o la transmodernidad, con raíces en las tesis clásicas de Mariátegui, Frantz Fanon o Wallerstein y su sistema-mundo

[151]
.

También las propuestas de Aníbal Quijano, heredero de la teoría de la dependencia de las décadas de los sesenta y los setenta y del marxismo indigenista
 de José Carlos Mariátegui, participan desde los años noventa del giro descolonial,
 y cristalizan en lo que ha denominado teoría de la colonialidad del poder. Quijano parte de la inadecuación de las categorías conceptuales europeas (marxistas o liberales), propias de la modernidad, para captar la realidad latinoamericana, caracterizada por una permanente y positiva heterogeneidad. Antieurocentrismo, indigenismo
 y no homogeneidad son ejes axiales de su pensamiento. Quijano considera que la «racionalidad» occidental, presentada como universal, se encuentra en una crisis terminal. Esta lógica generó una colonialidad que se ha mantenido, por encima de los cambios, con las independencias políticas latinoamericanas. Frente a ella, hay que reivindicar los ideales solidarios de las comunidades indígenas que, con categorías andinas como el «buen vivir», colocan en el centro las relaciones humanas y de la comunidad con el medio ambiente; valores comunitarios avalados a su vez por una vital densidad de creencias y prácticas espirituales. Como dice una de sus discípulas, la izquierda de hoy, más que adoctrinar, debe «auscultar y aprender del murmullo de los pueblos». La crítica al racionalismo eurocéntrico no significa renunciar a una visión totalizadora, pero supone incorporar a ella elementos críticos con la modernidad:


Una totalidad histórico-social es un campo de relaciones sociales estructurado por la articulación heterogénea y discontinua de diversos ámbitos de existencia social, cada uno de ellos a su vez estructurado con elementos históricamente heterogéneos, discontinuos en el tiempo, conflictivos
[152]
.

Quijano habla de explotación, dominación y conflicto en los cuatro lugares en los que las relaciones de poder se ejercen, donde se estructura la colonialidad del poder; es decir, en el trabajo, el género/sexualidad, la autoridad y la subjetividad. La lucha contra el capitalismo debe abordarse, pues, como una batalla plural, contra sus múltiples derivaciones:

Hoy, la lucha contra la explotación/dominación implica, sin duda, en primer término, la lucha por la destrucción de la colonialidad del poder, no solo para terminar con el racismo, sino por su condición de eje articulador del patrón universal del capitalismo eurocentrado. Esa lucha es parte de la destrucción del poder capitalista, por ser hoy la trama viva de todas las formas históricas de explotación, dominación, discriminación, materiales e intersubjetivas
[153]
.

En línea convergente con la de Quijano, Walter D. Mignolo defiende el pensamiento fronterizo
 y postula un paradigma otro,
 claramente críticos con la modernidad occidental. El pensamiento fronterizo, relacionado con el «conocimiento subalterno», «surge de los desheredados, del dolor y de la furia de la fractura de sus historias, de sus memorias, de sus subjetividades, de su biografía». La subalternización del conocimiento es producto de la hegemonía de una determinada idea de «razón», pero hoy están surgiendo en muchos países, en las fronteras de la globalización/mundialización o de la modernidad/colonialidad, «nuevas formas de conocimiento que revelan los límites de la epistemología occidental moderna»
[154]
.

El paradigma otro
 que propone Mignolo es, «en última instancia, el pensamiento crítico y utopístico que se articula en todos aquellos lugares en los cuales la expansión imperial/colonial le negó la posibilidad de razón, de pensamiento y de pensar el futuro». Es distinto, aunque complementario, de la «transición paradigmática» de la que habla Santos, ya que ambos constatan «el agotamiento del proyecto de la modernidad». Los movimientos indigenistas y la perspectiva de los actores que vivieron el colonialismo son los «lugares epistémicos» donde surge el paradigma otro,
 lugares «de historia, de memoria, de dolor, de lenguas y saberes diversos», donde se genera pensamiento y emergen «el bilenguajeo y las epistemologías fronterizas». Aglutina la crítica a la modernidad europea desde el Sur y las antiguas colonias (Fanon, Quijano, Guha, Chakrabarty…) y las críticas no eurocéntricas al eurocentrismo, y nos lleva al «cosmopolitismo crítico» que «se está construyendo ya no en el interior del Imperio o en el interior de las naciones o en el interior de las religiones, sino en los bordes […] donde emerge el pensamiento fronterizo tanto desde la subalternidad como desde la hegemonía atenta, consciente y abierta a la colonialidad». Es «una utopística que nos ayuda construir un mundo donde quepan muchos mundos»
[155]
.

La perspectiva de Mignolo pretende ser crítica a la vez con la modernidad occidental y un posmodernismo inseparable –a su juicio– de la misma. El imaginario moderno se estructuró sobre cinco ideologías básicas: el cristianismo, el conservadurismo, el liberalismo, el socialismo y el colonialismo. Las cuatro primeras poseen una doble cara: genocida y emancipadora. La colonialidad es «la cara oculta de la modernidad». Los movimientos indígenas de América Latina «no dejan lugar a dudas sobre el hecho de que el futuro de la humanidad ya no podrá surgir de las bases del pensamiento de la modernidad europea, sino que tendrá que ser un trabajo conjunto donde el lado oscuro (explotado, dominado) entra decisivamente a participar en el conflicto y a diseñar el futuro»
[156]
.

Según Mignolo, «los pensadores canónicos occidentales ya no pueden servir de punto de partida para la epistemología que requiere la diferencia colonial». Todos los universalismos abstractos (cristianismo, liberal-fascismo, socialismo marxista), «llevados al extremo, se convierten en autoritarios y represivos». La caída del comunismo no supone el triunfo del (neo)liberalismo, porque liberalismo y marxismo son, filosófica y epistemológicamente, «como dos caras de una misma moneda». La vía hacia el futuro no debe ser un nuevo universalismo abstracto, sino la «diversalidad» (diversidad como proyecto universal), que requiere una nueva epistemología fronteriza:

La «interdependencia» puede ser la palabra que resume la ruptura con la idea de totalidad
 e incorpora la idea de redes
 cuya articulación exigirá principios epistemológicos a los que he llamado […] «pensamiento fronterizo» y «gnosis fronteriza», como rearticulación de la diferencia colonial: la «diversalidad como proyecto universal», lo que significa que la gente y las comunidades tengan derecho a ser diferentes precisamente porque todos «nosotros» somos iguales en un orden metafísico universal,
 aunque seamos diferentes con respecto al orden global
 de la colonialidad del poder
[157]
.

Tampoco el posmodernismo occidental, en tanto que crítica eurocéntrica del eurocentrismo, constituye la solución. Pese a que Foucault ha escrito sobre los «conocimientos sometidos», olvida lo colonial, frente a lo cual también Derrida manifiesta una ostensible ceguera. Mignolo parece concordar con Khatibi cuando este plantea al mismo tiempo una alianza y un distanciamiento con Foucault y Derrida
[158]
. Él propone una mediación entre las filosofías modernas y las formas de pensamiento «tradicional». Y aunque entiende los riesgos de «romantizar el tribalismo», y admite que no es posible retornar al pasado después de 500 años, elogia el esfuerzo por «rescatar las memorias amerindias de las oscuras salas de los museos nacionales y situarlas en un espacio social en el que podrían comenzar a imaginarse nuevas comunidades», construir nuevas «comunidades imaginarias restituyendo lo que los colonialismos y los Estados-nación han suprimido»
[159]
.

La perspectiva de Mignolo se muestra esencialmente culturalista.
 Su conceptualización del orden mundial es –dice– «próxima a la esbozada por Samuel Huntington», aunque critique la lista que este ofrece de civilizaciones. Pero tal vez es, sobre todo, culturalista-indigenista.
 No solo reivindica los «saberes», sino también las lenguas no imperiales, y un «lenguajeo» que es también una forma de vida. El Estado fomenta el «monolenguajeo», con el acaparamiento por la lengua imperial de la práctica académica, frente al bilenguajeo del pensamiento fronterizo:

El bilenguajeo y el pensamiento dialógico, como prácticas y como conceptualización de tales prácticas, deberían contribuir también a la transformación de las Ciencias Humanas en formas de conocimento que superen la generosidad humanitaria del poder hegemónico y refunden las culturas académicas mediante un reconocimiento de la diversidad del conocimiento que eclipse el monopensamiento y el monolenguajeo
[160]
.

El bilenguajeo, «como forma de vivir las lenguas en un mundo transnacional, como proyecto educativo y epistemológico, descansa sobre una crítica de la razón, de las estructuras disciplinarias y de la cultura académica cómplice de las lenguas nacionales e imperiales». Frente a los dominadores que «han instilado la violencia», el amor es el correctivo necesario: «el amor bilinguajeante es el horizonte utópico final para la liberación de los seres humanos sometidos a estructuras de subordinación y dominación fuera de su control»
[161]
.

BREVE APUNTE SOBRE CIENCIA Y RELATIVISMO

Aunque profundizar en estas cuestiones nos llevaría demasiado lejos en una exposición que ya va diversificándose y haciéndose prolija, no podemos por menos que abordar, siquiera sea tangencialmente, las repercusiones del posmodernismo en la teoría de la ciencia; y ello por más que, en este campo, las corrientes relativistas y escépticas desborden el ámbito de lo que, incluso aplicándolo de manera laxa, podemos denominar de esa manera
[162]
. Lo cierto es que los planteamientos escépticos en Filosofía y Sociología de la ciencia vienen ya de bastante atrás. Desde los años sesenta del pasado siglo y, sobre todo a partir de 1970 (año en que publica su libro Contra el método
), Paul K. Feyerabend hizo populares sus ideas sobre el «todo vale» en lo que al método científico se refiere, desarrollando lo que él mismo denominó «teoría anarquista del conocimiento». Según él, la ciencia y la razón no representan formas de acceso privilegiado al conocimiento, por encima de los mitos o, por ejemplo, de las visiones religiosas. El «método científico» es una impostura: «las ideas que se necesitan para explicar y justificar determinado procedimiento en las ciencias son a menudo creadas solo por el propio procedimiento y quedan inutilizables si el procedimiento no se lleva a cabo». No hay razones sólidas para sostener la superioridad de la ciencia y el racionalismo occidental sobre otras tradiciones, ni por supuesto para aceptar el dominio de los «expertos»:

Los más recientes intentos de revitalizar viejas tradiciones, o de separar la ciencia y las instituciones relacionadas con ella de las instituciones del Estado, no son por esta razón simples síntomas de irracionalidad; son los primeros pasos de tanteo hacia una nueva ilustración; los ciudadanos no aceptan por más tiempo los juicios de sus expertos; no siguen dando por seguro que los problemas más difíciles son mejor gestionados por los especialistas; hacen lo que se supone que hace la gente madura: configuran sus propias mentes y actúan según las conclusiones que han logrado ellos mismos
[163]
.

Años antes, en 1962, Thomas Kuhn publicaba su Estructura de las revoluciones científicas
 donde, sin exhibir los niveles de escepticismo y relativismo que luego haría célebres Feyerabend, sí resaltaba la idea de discontinuidad en el desarrollo de las ciencias, con su modelo de los paradigmas y su inconmensurabilidad
[164]
. Algunos discípulos de Kuhn y Feyerabend exacerbaron luego esos rasgos, que, de maneras distintas, han desarrollado corrientes posteriores, como el «programa fuerte», con su reduccionismo sociológico, su cuestionamiento de la «verdad científica» y su relativismo. Este último rasgo se ha ido extendiendo asimismo a corrientes como el movimiento CTS (Ciencia, Tecnología y Sociedad)
[165]
.

La alternativa a estas visiones no puede basarse en eludir el análisis sociológico de la ciencia y la influencia del entorno, no solo en la organización social externa
 de la misma, sino incluso en sus resultados. Pero el relativismo y el «constructivismo radical» van más lejos, negando la posibilidad de un conocimiento veraz capaz de sustraerse a estos condicionamientos en virtud de mecanismos racionales operativos en su construcción interna. En vez de «contaminación» de los resultados por la ideología y la influencia social, se habla de la ciencia como mera ideología o producto del entorno, sin mecanismos propios para generar verdades objetivas. Con ello se pone en cuestión lo que Sokal ha calificado como el «refinamiento máximo» de la actitud racional de los seres humanos, que es la práctica científica. El físico norteamericano pone en solfa los hallazgos
 del posmodernismo en este terreno, como la llamada «ciencia feminista», la curiosa convergencia de posmodernidad y poscolonialismo con algunas pseudociencias, vía negación de la racionalidad y universalidad de la ciencia «oficial», o el cultivo y promoción de los llamados «conocimientos locales» –que él califica justamente de «prejuicios»– frente a la racionalidad científica. También glosa, a modo de ejemplo, los trabajos de Bruno Latour, que llega a afirmar que Ramsés II, el faraón egipcio, no pudo morir de tuberculosis porque Koch todavía no había descubierto el bacilo responsable de la enfermedad
[166]
.

En contraposición a estas tesis, el materialismo filosófico de los seguidores de Gustavo Bueno, sin cuestionar la necesidad del análisis sociológico y sin negar el carácter constructivo
 de las ciencias, ha rechazado el relativismo gnoseológico y la negación de la posibilidad de obtener verdades
 científicas. Esta desconfianza de la verdad entre «los anticientíficos, los relativistas culturales y los filósofos posmodernos», que han corroborado las filosofías de Kuhn y Popper, ignora que los teoremas y las verdades científicas no triunfan por simple consenso gremial o por mayoría social «democrática», sino por su superior potencial con respeto a los anteriores; y aunque la ciencia tenga sus límites, no podemos equipararla, por ejemplo, a la brujería, pues sabemos que un brujo no es capaz de conseguir que llueva haciendo uso de su magia o sus «piedras de llover», y que en cambio la ciencia, independientemente de que haya surgido en la cultura occidental, es de valor universal, común a todos los pueblos. Bien está cuestionar el empirismo ingenuo, pero no hasta el punto de poner en solfa los hechos científicos, que no se construyen arbitrariamente ni ex nihilo,
 sino a partir de otros hechos científicos y «en el límite, de hechos brutos de la experiencia común», en palabras de C. M. Madrid. Desde perspectivas materialistas, la ciencia no es un mero producto, sino un proceso:

La ciencia como hacer, y no solo como saber (la de los manuales), es una empresa social y, sobre todo, material, en que los estilos de pensamiento y los criterios de racionalidad son, en cierto modo, revisables históricamente. Pero la ciencia no es un producto meramente lingüístico, no se reduce a un lenguaje o a un conjunto de textos, porque la vemos obrar diariamente ante nuestros ojos (aviones, microondas, ordenadores, etc.). Solo la perspectiva materialista permite escapar de la prisión idealista
[167]
.

En los enfoques posmodernos, la ciencia –y la razón como su herramienta– aparecen casi siempre como forma de dominio o instrumento de poder, y si de estudios poscoloniales o subalternos se trata –según hemos apuntado–, como una proyección de la lógica colonialista occidental. ¿Hasta qué punto puede suscribirse semejante planteamiento, que rompe con la «alianza» (aun compleja y contradictoria) entre ciencia, racionalismo, progreso social y movimientos emancipatorios que caracterizó todo el tracto de nuestra contemporaneidad? Como bien apunta Losurdo, aunque la razón puede utilizarse para legitimar el privilegio y la opresión, «hay una tendencia convergente entre lucha de clases emancipadora y razón». Gadamer habla de prejuicios también en la Ilustración, pero –apostilla Losurdo– «cuando el “prejuicio” ilustrado se remite a la razón y se somete a su control, es capaz de cuestionarse a sí mismo», cosa que no sucede con el «prejuicio antiilustrado»
[168]
.

En esta misma línea, Sokal asegura que el irracionalismo, el relativismo y el subjetivismo impiden un análisis realista de la sociedad y resultan, por tanto, especialmente perniciosos para la izquierda, «una hipoteca para el futuro de esta». Manifiesta, por tanto, su explicable perplejidad ante la curiosa mezcla de antirracionalismo y supuesto izquierdismo de una parte de la intelectualidad norteamericana, que también asombra a otro defensor de la herencia ilustrada como es Noam Chomsky:

Los intelectuales de izquierdas tomaron parte activa en la animada cultura de la clase trabajadora. Algunos intentaron compensar el carácter clasista de las instituciones culturales por medio de programas de educación para los trabajadores, o escribiendo obras de gran divulgación que trataban de matemáticas, ciencias u otros temas dirigidos a un público general. Curiosamente, sus equivalentes de izquierdas de hoy en día a menudo intentan despojar a los trabajadores de estas herramientas de emancipación, informándonos de que el «proyecto de la Ilustración» ha muerto, que debemos abandonar las «ilusiones» de la ciencia y la racionalidad –mensaje que alegrará los corazones de los poderosos, encantados de monopolizar este instrumento para su propio uso–
[169]
.
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IV. MISERIA Y GRANDEZA DEL FOUCAULTISMO

LA DIFICULTAD DE LEER (Y CRITICAR) A FOUCAULT

Podemos coincidir con Mark Lilla cuando asegura que la obra de Foucault («pensador tan reservado como hermético») no deja a nadie indiferente. Arnault Skornicki habla de su «vitalidad intempestiva». Jean Marc Mandosio, crítico acerbo de su obra y del culto que le rinden los que denomina foucaultófilos
 y foucaultólatras,
 recuerda que se le ha caracterizado como «el pensador más influyente de la era posmoderna», y reconoce en todo caso su prestigio, más sólido que el de otros correligionarios, que puede justificarse –afirma– por cuatro razones: la primera, que sus ideas son menos descaradamente delirantes que las de sus compañeros, no se presentan como conceptualizaciones gratuitas y tratan de cuestiones sociales e históricas de interés; la segunda, que se basan en análisis históricos aparentemente profundos y documentados; la tercera, que se supone que Foucault alteró de cabo a rabo los campos que abordó en su amplia obra; y la última, que su crítica a las instituciones y dispositivos de legitimación social e intelectual y su actividad militante lo convierten en referencia de movimientos reivindicativos actuales, como el feminismo
[1]
.

Desde luego, cada uno de estos cuatro rasgos resulta susceptible de ser cuestionado. Por ejemplo, entre los historiadores, Foucault cuenta con admiradores notorios (como Veyne), otros muchos poco o nada entusiastas y algunos extremadamente críticos. Para Veyne, Foucault es «el historiador completo, el final de la historia», así como el primero «totalmente positivista». Roger Chartier aseguraba, pocos años después de la muerte del filósofo (acaecida en 1984), que el trabajo de Foucault conservaba su pertinencia crítica, tanto frente al desafío semiológico como al «retorno de lo político». En sentido absolutamente opuesto, Pierre Vilar criticó, ya en su momento, a propósito de Las palabras y las cosas,
 el formalismo
 de sus esquemas, su juego con el espejismo de las metáforas, su gusto por las imágenes literarias y sus «tentaciones líricas»; y en su artículo «Historia marxista, historia en construcción», el ilustre hispanista francés, además de la propensión del filósofo al «juego de imágenes», arremetía contra «los textos forzados, las ignorancias tan solemnes que hay que creer que son ex profeso,
 los contrasentidos históricos
 multiplicados». En parecida dirección, Peter Burke opina que, pese a algunos méritos y originalidades, su valor para los historiadores es «esencialmente negativo», reprochándole entre otras cosas sus errores históricos, su falta de trabajo de archivo y la tendencia a generalizar sobre la base de ejemplos franceses. Ginzburg refiere que, en una conversación con Edward P. Thompson, se asombró de que el historiador británico calificara a Foucault de «charlatán», y asegura por su parte que no lo consideraba únicamente
 eso; sin embargo, tras recordar el carácter agresivo y egocéntrico del pensador francés, el propio Ginzburg critica sobre todo a sus seguidores por convertir sus metáforas en explicaciones, y considera al propio Foucault «extremadamente sobrevalorado», ya que en gran medida, a su juicio, «no es más que una nota a pie de página de Nietzsche»
[2]
.

Una caracterización mínimamente consensuada de la obra de Foucault, como puede verse en este simple abanico de opiniones, resulta prácticamente imposible, por diversos factores. Ante todo, por razones de identificación o desidentificación radical con su contenido. No cabe duda de que los entusiastas de los que habla Mandosio le rinden un verdadero culto, dentro o fuera de Francia, repitiendo incesantemente sus lugares comunes. En cambio, los críticos consideran, por ejemplo, que su nietzscheanismo conduce al nihilismo y al escepticismo moral, critican su antimarxismo o su «retórica evanescente», o bien hacen hincapié, como factores explicativos de su pensamiento, en sus preferencias políticas y hasta sexuales. No es extraño que la caracterización de sus planteamientos sea tan fluctuante e incluso contradictoria, haciendo difícil orientarse a quienes no son (no somos) especialistas en su obra. Ramón Máiz alude, con sobrados argumentos, a su frecuente indefinición y su falta de precisión, al introducir en el texto categorías sin una elaboración detallada o «una presentación mínimamente coherente», reduciéndolas así a nociones sugerentes y evocadoras, pero poco analíticas. La carencia de una teoría social la encubre –según Máiz– con imágenes y analogías varias, con un descriptivismo anormativo y ateórico, o un positivismo e hiperfuncionalismo vinculado a la idea de «empiria sin teoría»
[3]
. Merquior, que titula significativamente su estudio sobre el autor Foucault o el nihilismo de cátedra,
 se pregunta si su pensamiento no conduce a «nuevas formas de criptoidealismo», y lo considera descriptivo (al renunciar al análisis causal), culturalista (al concentrarse en las psiques, conciencias o subjetividades) y neoanarquista (o sea, antiutópico frente al anarquismo clásico, negativista e irracionalista). En último extremo –concluye– «fue el padre fundador de nuestro nihilismo de la cátedra». Incluso Mark Poster, nada hostil a Foucault, admite que, al no disponer de una teoría sistemática, los límites de su proyecto quedan imprecisos. En cambio, según el historiador Paul Veyne –amistad obliga–, no solamente no fue estructuralista, sino tampoco relativista, nihilista o negador del sujeto humano
[4]
.

Otro tipo de razones que dificultan la catalogación del pensamiento foucaultiano reside en lo que podríamos llamar su estilo,
 su actitud intelectual ambigua o escéptica. El mismo Foucault ha afirmado que no asume sin restricciones lo que planteó en sus libros anteriores, y que en el fondo escribe «por el placer de escribir». También aseguraba que, con los libros, como en otros aspectos de la vida, cuando el autor los comenzaba, no debía saber cómo acabarían
[5]
. Foucault no solo no publicaba libros de filosofía al uso, sino que además se negaba a elaborar un sistema. En él, la indefinición y la ausencia de construcción conceptual explícita –señala Máiz– «es reemplazada como licencia de estilo por una técnica literaria de evocación a través de la acumulación inorgánica de rasgos heterogéneos en forma no lejana, en ocasiones, a la “enumeración caótica” del surrealismo». No en vano, considera que el pensamiento racional sistemático violenta la realidad (en sentido paralelo al del «terrorismo de la teoría» de Lyotard), como una especie de lecho de Procusto que moldea los objetos a su manera
[6]
.

El estilo
 de Foucault está plagado, al menos en alguno de sus libros como Las palabras y las cosas,
 de aforismos, insinuaciones enigmáticas y «un gusto por el drama verbal antes que por la argumentación lógica». Mandosio ha llevado a cabo una crítica inmisericorde de los rasgos de este estilo, que refleja, a su juicio, una actitud intelectual escéptica y, en definitiva, tramposa. En ese sentido, resalta la primacía de la retórica sobre la exactitud. Como ya señalamos, la inflación verbal foucaultiana y su tendencia a las formulaciones extravagantes pretenderían –según opiniones críticas– «indicarle al lector que tiene ante sí los escritos de un poderoso pensador, cuyas investigaciones eminentemente innovadoras solo pueden decirse en un lenguaje inaudito». Las nociones inventadas o reelaboradas por Foucault funcionarían, por tanto, como «consignas» identificativas del grupo que S. Légrand denomina irónicamente «el club de los amigos de la subjetivación»
[7]
.

Además de ello, la vaguedad de los conceptos iría unida a la reversibilidad de los mismos y su adaptación al mercado intelectual parisino:

Como buen escritor posmoderno que aplica con celo las reglas del marketing
 de las ideas, Foucault se adapta constantemente a la tendencia del momento, pero su discurso nunca deja de ser reversible, de tal manera que reserva siempre la posibilidad de desmarcarse de él y proclamar su singularidad. Es estructuralista sin dejar de serlo; flirtea con los maoístas sin confundirse con ellos; respalda brevemente a los «nuevos filósofos» antes de dejarlos tirados
[8]
.

Foucault presenta, en ocasiones, sus obras como ficciones, con lo cual no se ve obligado a responder a las objeciones de los historiadores. También proclama en cierto modo su irresponsabilidad ante las críticas cuando rechaza las exigencias de mantener una trayectoria coherente, como si se tratara de «una moral de estado civil que rige nuestros papeles», y reivindica la absoluta libertad «cuando se trate de escribir». Así, utiliza –en palabras de Mandosio–, como hemos señalado, «un procedimiento típico del impostor», cual es el de la reversibilidad del discurso
[9]
.

Parece indiscutible que Foucault no ha cesado, a lo largo de su vida, de «reinterpretar» su obra. Incluso ofrece imágenes distintas, por ejemplo, en Francia (con un perfil más nietzscheano o «anarquista») y Estados Unidos (más «liberal»). Por eso se ha hablado de «varios Foucault» o al menos de fases distintas, tanto desde el punto de vista de su pensamiento como de sus actitudes políticas. Judith Revel distingue un primer Foucault, el de los años cincuenta, cuyo horizonte filosófico es esencialmente fenomenológico; el de los sesenta, o sea el de la Historia de la locura en la época clásica,
 la noción de episteme
 y las relaciones con el estructuralismo y la antipsiquiatría; el tercer Foucault, el de los setenta, es el «militante comprometido» (en movimientos como el de las cárceles o los homosexuales), el que pasa de la arqueología a la genealogía, el de los análisis del poder y la biopolítica; y el cuarto Foucault, el de los primeros ochenta, que es el que se interesa por los procesos de subjetivación y desarrolla una «ontología crítica de la actualidad»
[10]
.

Realmente la primera etapa productiva e influyente de Foucault es la de los años sesenta, desde la Historia de la locura
 (1961) a La arqueología del saber
 (1969), pasando por Las palabras y las cosas
 (1966). Una época –se ha dicho– de pensamiento «hecho trizas», elíptico, de «estructuralismo sin estructuras» y sin disonancias políticas radicales. En los setenta, Foucault se convierte –en palabras de Merquior– en «un radical extraño» y «un estructuralista atípico». Es la época de Vigilar y castigar,
 la Historia de la sexualidad,
 la microfísica del poder y la biopolítica. También registra sus momentos de mayor radicalismo ideológico, con su participación en grupos de reforma de las prisiones, sus contactos con la maoísta «izquierda proletaria» y su apoyo a movimientos contestatarios descentralizados. En estos años, Foucault llega a defender la violencia popular espontánea frente a los tribunales o –ante un sorprendido y apesadumbrado Chomsky– el derecho radical a la violencia proletaria contra sus enemigos:

Cuando el proletariado tome el poder es muy posible que ejerza, respecto a las clases sociales sobre las que acaba de triunfar, un poder violento, dictatorial e incluso sangriento. No veo qué objeción se le puede hacer a esto
[11]
.

En 1979, tras la revolución iraní, se manifestó, temporalmente, como entusiasta partidario de la misma, tal vez condicionado por un cierto «antioccidentalismo». Entremedias, se identificó –también de forma temporal– con los «nuevos filósofos» y su crítica del gulag
[12]
.

Casi sin solución de continuidad, desde finales de los setenta y en los primeros años ochenta, Foucault se va deslizando hacia posiciones liberales o neoliberales, mientras intensifica su anticomunismo. Por entonces, defiende públicamente a los refugiados vietnamitas o al sindicato polaco Solidaridad, a la par que acentúa sus sospechas sobre el Estado y, en los cursos de 1979-1980, descubre en Mises y Hayek una línea de pensamiento «libertario». Se produciría entonces, según algunos estudiosos, una huida de Foucault hacia lo privado, incluyendo llamadas a la desregulación estatal. Según J. C. Rodriguez, aunque Foucault siguiera considerándose un «anarquista ilustrado», con su defensa del «yo libre» o del «riesgo», concluye en una apología del neoliberalismo. Y, desde luego, sus advertencias frente a los peligros de cualquier programa global para otra sociedad u otra visión del mundo, que «solo ha llevado al regreso de las tradiciones más peligrosas», no parece precisamente alejarse de ese conservadurismo de fondo. Skornicki reconoce que en Foucault hay una crítica «moderada» al Estado del bienestar, concebido como una forma de sujeción biopolítica y pastoral que propende a desresponsabilizar a los individuos. Otros, como Grenier y Orléan, evocan este giro de Foucault y la «tentación liberal» que, a su manera, rescata incluso a Hayek, y que «testimonia un espíritu asombrosamente libre, capaz de liberarse de una forma de pensamiento que él mismo había contribuido a establecer». En todo caso, más allá de sus posibles intenciones, la ética de un cierto Foucault ha podido ser recuperada por ese «nuevo espíritu» del capitalismo del que hablan Boltanski y Chiapello
[13]
.

Con tantas y tan acusadas oscilaciones, resulta difícil caracterizar político-ideológicamente la figura de Foucault. Según Fortanet, que usa términos muy elogiosos, representa de manera eminente la unión entre filosofía y resistencia, por su revitalización del pensamiento crítico y su intención de «pensar hasta el final». También para Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela, su cuestionamiento radical de las ideas recibidas y su deseo de ir más allá de las evidencias lo llevan a «pensar en el límite». Se admitan o no estas observaciones, es evidente que Foucault encarna, a su manera, un ejemplo claro de esa figura tan característica de la cultura francesa que es el intelectual engagé;
 incluso cuando él mismo denuncia que los intelectuales no pueden sustituir a las masas o que forman parte del sistema de poder, o cuando niega que su papel consista en ofrecer programas u orientaciones de acción, ya que puede convertirse, aun con las mejores intenciones, en «instrumentos de opresión». Como señala Mandosio, su influencia tanto en sectores radicales como entre los liberales viene a acentuar su figura de intelectual comprometido. Según Rorty, Foucault se autoinventa como intelectual romántico. Para Merquior, asumió el modelo sartreano de pensador rebelde. Sin embargo, Foucault ha criticado la idea del hombre de pensamiento como portador de la universalidad, frente a la conciencia más concreta de las luchas que caracteriza al «intelectual específico»:

Me parece que lo que es preciso ver en la actualidad en el intelectual no es tanto al «portador de valores universales», sino más bien a alguien que ocupa una posición específica –pero de una especificidad que está ligada a las funciones generales del dispositivo de verdad en una sociedad como la nuestra–. Dicho de otro modo, el intelectual pone de manifiesto una triple especificidad: la especificidad de su posición de clase (pequeño burgués al servicio del capitalismo, intelectual «orgánico» del proletariado); la especificidad de sus condiciones de vida y de trabajo, ligadas a su condición de intelectual (su campo de investigación, su puesto en un laboratorio, las exigencias económicas o políticas a las que se somete o contra las que se rebela en la universidad, en el hospital, etc.); y, en fin, la especificidad de la política de la verdad en nuestras sociedades. Y en esta especificidad su posición puede tener una significación general, y el combate local o específico que lleva a cabo produce efectos, aplicaciones que no son simplemente profesionales o sectoriales, ya que opera o lucha al nivel general de este régimen de verdad tan esencial para las estructuras y para el funcionamiento de nuestra sociedad
[14]
.

ARQUEOLOGÍA, GENEALOGÍA E HISTORIA

El Foucault de los años sesenta es el de la Historia de la locura en la época clásica
 (1961) o El nacimiento de la clínica
 (1963), pero también el de otras obras de aliento más teórico,
 como Las palabras y las cosas
 (1966) y La arqueología del saber
 (1969). La Historia de la locura,
 que analiza el inicio del internamiento de los locos, situado por Foucault en el siglo XVII, parte de la fascinación por la demencia como saber prohibido,
 cuya voz libera el Renacimiento y que luego es «reducida al silencio por la época clásica mediante un extraño golpe de fuerza». Esta época, según Foucault, inventa el internamiento masivo de los perturbados mentales «casi como la Edad Media ha inventado la segregación de los leprosos». La nueva práctica del encierro no tiene causas económicas (por ejemplo, la exigencia de trabajo a los asilados); por el contrario, «una visión moral la sostiene y la anima». Tampoco hay un único factor que la explique, sino que «para la conciencia occidental, la locura surge simultáneamente en puntos múltiples, formando una constelación que se desplaza poco a poco, transforma su diseño y cuya figura oculta, quizá, el enigma de una verdad». El confinamiento tiene que ver, pues, con una nueva concepción de la locura, vinculada a la pobreza y al desorden. Foucault aprovecha para subrayar su distanciamiento del racionalismo, que extrañamente autorizó «esta confusión del castigo y del remedio, esta casi identidad del gesto que castiga y del que cura». No se trata de afirmar que lo que llama «época clásica» (siglos XVII-XVIII) represente una regresión con respecto al siglo XVI, pero tampoco significa un progreso:

Solamente, liberando a las cronologías y asociaciones históricas de toda perspectiva de «progreso», restituyendo a la historia de la experiencia un movimiento que no toma nada de la finalidad del conocimiento ni de la ortogénesis del saber, se trata de dejar aparecer el diseño y las estructuras de esa experiencia de la locura, tal como lo ha hecho el clasicismo. Esta experiencia no es ni de un progreso ni de un retardo por relación a otra. Si es posible hablar de una baja del poder de discriminación en la percepción de la locura, si es posible decir que el rostro del insensato tiende a borrarse, ello no es ni un juicio de valor ni aún el enunciado puramente negativo de un déficit de conocimiento; es una manera, aún totalmente exterior, de enfocar una experiencia muy positiva de la locura, experiencia que, dando al loco la precisión de una individualidad y una estatura con que lo había caracterizado el Renacimiento, lo engloba en una experiencia nueva, y le prepara, más allá del campo de nuestra experiencia habitual, un nuevo rostro: aquel mismo en que la ingenuidad de nuestro positivismo creerá reconocer la naturaleza de la locura
[15]
.

En la Historia de la locura
 aparecen ya muchos de los planteamientos de Foucault que marcarán toda su obra: la concentración en temas situados en los márgenes; la aparición de los discursos
 (habla del «discurso delirante»); el cuestionamiento de la causalidad económica o unifactorial (el cambio surge en «puntos múltiples»); la recusación del racionalismo y la idea de progreso y, por último, el rechazo del sujeto
 humano. Foucault explicaba años más tarde por qué trabajaba con personajes y procesos oscuros:


Trabajo con personajes y procesos oscuros por dos razones: los procesos políticos y sociales que estructuraron las sociedades europeas occidentales no son demasiado claros, han sido olvidados o se han convertido en habituales. Forman parte de nuestro paisaje familiar y no los vemos. Pero, en su día, la mayoría de ellos escandalizaron a la gente. Uno de mis objetivos es mostrar que muchas de las cosas que forman parte de su paisaje –la gente cree que son universales– no son sino el resultado de algunos cambios históricos muy precisos. Todos mis análisis van en contra de la idea de las necesidades universales de la existencia humana. Muestran la arbitrariedad de las instituciones y muestran cuál es el espacio de libertad de que todavía podemos disfrutar y qué cambios pueden todavía realizarse
[16]
.

Sin entrar ahora en los anacronismos y los errores históricos que se han señalado en este análisis
[17]
, es patente que –como apunta Mandosio– Foucault establece una división en etapas en la que los hechos no encajan del todo bien y que termina convirtiéndose, a su juicio, en «el lecho de Procusto de una interpretación preestablecida». A falta de sujetos humanos, son las épocas las que los sustituyen («el Renacimiento», «la época clásica»). Foucault resalta lo que considera el lado oscuro de la Ilustración, su componente de dominación. El racionalismo ilustrado «patologizó» la locura e interrumpió el diálogo entre la razón y la demencia. El manicomio refleja toda la estructura autoritaria de la sociedad burguesa. El libro –según Merquior– se pone de parte de una locura mitificada frente a la razón burguesa, constituyendo «una apasionada requisitoria en contra de nuestra idea recibida del humanitarismo de la Ilustración»
[18]
.

F. Vázquez, que ha analizado la recepción de Foucault entre los historiadores, especialmente los franceses, resalta la buena acogida de la Historia de la locura,
 incluso entre historiadores de la ciencia, y su efecto estimulante en el desarrollo de una historia de los marginados. Destaca, por ejemplo, las críticas favorables de Mandrou o Braudel, con el equívoco de que lo analizan como una aportación a la historia de las mentalidades. Mandrou constataba, no obstante, lo que considera insuficiencias, como la escasa incidencia en factores socioeconómicos, la sobrevaloración de las transformaciones o ciertas generalizaciones abusivas propias de filósofos.
 Pierre Vilar, a propósito de esta y otras obras posteriores de Foucault, enfatizaba el contraste entre «unas hipótesis autoritarias» de entrada y una «demostración» posterior plagada de incoherencias y con un manejo inadecuado de los documentos
[19]
.


El nacimiento de la clínica,
 unos años más tarde, continúa este proyecto de análisis, con la aproximación al origen de la medicina moderna. En opinión de Dreyfus y Rabinow, el libro representa el impulso más extremo de Foucault hacia el estructuralismo (en él se refiere a la estructura muda que sostiene prácticas, discursos, experiencias, etc.), aunque –aseguran– Foucault nunca fue tal cosa, ya que no buscaba estructuras atemporales, sino «condiciones históricas de posibilidad». Así lo plantea explícitamente el filósofo francés:

La búsqueda aquí emprendida implica por lo tanto el proyecto deliberado de ser crítica, en la medida en que se trata, fuera de toda intención prescriptiva, de determinar las condiciones de posibilidad de la experiencia médica, tal como la época moderna la ha conocido […]. Aquí, como en otras partes, se trata de un estudio estructural que intenta descifrar en el espesor de lo histórico las condiciones de la historia misma. Lo que cuenta en los pensamientos de los hombres no es tanto lo que han pensado sino lo no-pensado,
 que desde el comienzo del juego los sistematiza, haciéndolos para el resto del tiempo indefinidamente accesibles y abiertos a la tarea de pensarlos de nuevo
[20]
.

El libro desmitifica el nacimiento de la medicina moderna como simple proceso de avances en el saber. Foucault reacciona contra «el mito de la libre mirada», ligado a las ideas de la Ilustración:

Gran mito de la libre mirada,
 que, en su fidelidad a descubrir,
 recibe la virtud de destruir;
 mirada purificada, que purifica; liberada de la sombra, disipa las sombras. Los valores cosmológicos implícitos en la Aufklärung
 cuentan aún aquí. La mirada médica, cuyos poderes tratamos de reconocer, no ha recibido todavía en la organización clínica su estructura tecnológica; no es más que un segmento de la dialéctica de las Luces transportado al ojo del médico
[21]
.

En realidad, «son las formas de visibilidad las que han cambiado», y lo que Foucault refiere es una «mutación del discurso», en un «umbral cronológico» en el que «todo el fondo negro de la enfermedad sale a la luz» y se produce «una reorganización sintáctica de la enfermedad en la cual los límites de lo visible y de lo invisible siguen un nuevo trazo»
[22]
.

Las consecuencias teóricas de estos análisis prácticos
 comienzan a formularse en Las palabras y las cosas,
 que pretende dar cuenta de las condiciones de posibilidad de las ciencias desde el Renacimiento, de manera distinta a la vieja historia de las ideas:

No se tratará de conocimientos descritos en su progreso hacia una objetividad en la que, al fin, pueda reconocerse nuestra ciencia actual; lo que se intentará sacar a la luz es el campo epistemológico, la episteme
 en la que los conocimientos, considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a sus formas objetivas, hunden su positividad y manifiestan así una historia que no es la de su perfección creciente, sino la de sus condiciones de posibilidad; en este texto lo que debe aparecer son, dentro del espacio del saber, las configuraciones que han dado lugar a las diversas formas de conocimiento empírico. Más que una historia, en el sentido tradicional de la palabra, se trata de una «arqueología»
[23]
.

El concepto de episteme
 dista de estar claramente definido, hasta tal punto que, posteriormente, es abandonado por otros, como el de discurso.
 Foucault tiende a identificarlo vagamente con aquello que produce las condiciones de todo saber. Algunos estudiosos lo identifican con el de estructura
 y otros lo asemejan al de paradigma
 de Kuhn, a quien, por cierto, Foucault no menciona. Sin embargo, las epistemes no se refieren, como sí en cambio los paradigmas, a principios conscientes que nutren la actividad científica, ni funcionan como modelos concretos compartidos por los historiadores
[24]
.

La investigación arqueológica
 de Foucault apunta a dos grandes discontinuidades en la episteme
 de la cultura occidental: la que inaugura la época clásica (a mediados del siglo XVII) y la que, a comienzos del siglo XIX, «señala el umbral de nuestra modernidad». No se trata de que la razón haya hecho progresos en el conocimiento, sino de que «el modo de ser de las cosas y el orden que, al repartirlas, las ofrece al saber, se ha alterado profundamente». En este proceso, el hombre es «solo un desgarrón en el orden de las cosas», una invención reciente, «un simple pliegue en nuestro saber y que desaparecerá en cuanto este encuentre una forma nueva»
[25]
.

Para Foucault, en la episteme
 del siglo XVI, es la idea de la semejanza la que desempeña el papel constructivo, y el saber procede por acumulación infinita; por ello, este saber es «arenoso» y la única forma posible de enlace entre sus elementos es la suma. Con el cambio de episteme
 posterior, la comparación se remite a un orden que va de lo simple a lo complejo, sustituyendo la jerarquía analógica por el análisis, y el juego infinito de las similitudes por una enumeración completa o de ciertos puntos, suficientes, tomados a lo largo de una serie. La semejanza es rechazada hasta los confines del saber y surge el proyecto de una ciencia del orden. A finales del siglo XVIII, tiene lugar una nueva discontinuidad, simétrica a la que «había irrumpido» a principios del siglo XVII. Foucault se pregunta de dónde procede este cambio brusco e imprevisto, pero concluye que la arqueología
 no precisa de la búsqueda de causas:

Para una arqueología del saber, esta abertura profunda en la capa de las continuidades, si bien debe ser analizada, y debe serlo minuciosamente, no puede ser «explicada», ni aun recogida en una palabra única. Es un acontecimiento radical que se reparte sobre toda la superficie visible del saber y cuyos signos, sacudidas y efectos pueden seguirse paso a paso. Solo el pensamiento recobrándose a sí mismo en la raíz de su historia podría fundar, sin ninguna duda, lo que ha sido en sí misma la verdad solitaria de este acontecimiento
[26]
.

La arqueología «debe recorrer el acontecimiento según su disposición manifiesta», ver cómo las configuraciones «de cada positividad» se modifican, analizar la alteración de «los seres empíricos que pueblan las positividades», estudiar el desplazamiento de unas positividades por otras y visualizar el nuevo espacio general del saber, mostrando que las organizaciones son discontinuas. Fue necesario un «acontecimiento fundamental» en la cultura occidental para que «se deshiciera la positividad del saber clásico y se constituyera una positividad de la que, sin duda, aún no hemos salido del todo». Este acontecimiento se nos escapa en gran parte, precisamente porque «aún estamos cogidos en su abertura». A principios del siglo XIX, se constituye una disposición del saber en que figuran a la vez la historicidad de la economía, la finitud de la existencia humana y el cumplimiento de un fin de la historia; por primera vez –lo cual es un acontecimiento en el orden del saber– el hombre aislado o en grupo se ha convertido en objeto de la ciencia
[27]
.

A diferencia de la valoración, generalmente positiva, de la Historia de la locura,
 y pese a ser un éxito de ventas, Las palabras y las cosas
 concitó mayores críticas. Se le acusó de subordinar el cambio a la fijeza de las estructuras o explicarlo de manera inadecuada, a través de rupturas enigmáticas e irracionales. Pierre Vilar, implacable, además de cuestionar su juego de metáforas y su escasa argumentación probatoria, arremetía contras su ignorancias y errores en el estudio del pensamiento económico, el «galocentrismo» excesivo de sus fuentes y las incongruencias de su rígida cronología
[28]
.

Dando un paso más, en La arqueología del saber,
 Foucault se centraba en definir conceptos ya esbozados (como el propio de arqueología) e introducir otros nuevos, dentro de la reflexión emprendida sobre sus trabajos de contenido histórico. La historia de las ideas –afirma– se basa en el análisis de las génesis, la continuidad y la totalización. En cambio, la descripción arqueológica supone el abandono de estos postulados y procedimientos. Cuatro diferencias le parecen capitales. La primera es que la arqueología define no los pensamientos, representaciones, imágenes, temas y obsesiones que se manifiestan u ocultan en los discursos, sino esos mismos discursos «en tanto que prácticas que obedecen a unas reglas»; es decir, no trata el discurso como signo de otra cosa buscando una supuesta profundidad donde se albergue lo esencial (no es interpretativa ni alegórica), sino que lo aborda «en su volumen propio, a título de monumento
». En segundo lugar, la arqueología no pretende encontrar «la transición continua e insensible que une en suave declive, los discursos con aquello que los precede, los rodea o los sigue», sino que persigue mostrar que el juego de las reglas que pone en obra «es irreductible a cualquier otro»; no es una «doxología» sino un análisis diferente de las modalidades de discurso. En tercer lugar, «no se halla ordenada a la figura soberana de la obra», ni es psicología, sociología o antropología de la creación; más bien «define unos tipos y unas reglas de prácticas discursivas que atraviesan unas obras individuales, que a veces las gobiernan por entero y las dominan sin que se les escape nada», pero «a veces también solo rigen una parte»; le es ajena, por tanto, la práctica del sujeto creador. Por último, la arqueología no intenta restituir lo que ha podido ser pensado, querido o deseado al proferir el discurso, ni dejar que se manifieste «en su pureza, la luz lejana, precaria, casi desvanecida del origen»; «no es la vuelta al secreto mismo del origen, es la descripción sistemática de un discurso-objeto»
[29]
.

En definitiva, la descripción arqueológica se dirige a las prácticas discursivas sin distinguir su originalidad o trivialidad, sin establecer jerarquías de valor. Su horizonte no es una ciencia, una racionalidad, una mentalidad, una cultura; se trata, por el contrario, de «un entrecruzamiento de interpositividades cuyos límites y puntos de cruce no pueden fijarse de una vez». La arqueología no reduce la diversidad de los discursos dibujando una unidad que los totalice; las comparaciones arqueológicas no tienen efecto unificador sino multiplicador. Más que de la historia de las ideas, habla de cortes, fisuras y brechas
[30]
.

Foucault, como señalamos, no siempre define los conceptos antes de usarlos; a veces ni siquiera después, al menos con nitidez. No obstante, en La arqueología del saber,
 hace un esfuerzo de precisión –no siempre exitoso– y argumenta reiteradamente sobre algunos rasgos de la aproximación arqueológica: discontinuidad, destotalización, desubjetivización. Según recuerda Veyne, el discurso no es lo que se dice, ni se identifica con la ideología. Los discursos son como gafas con las que cada época percibe las cosas, piensa y actúa. Las formaciones discursivas se individualizan si se puede definir un sistema de formación de las estrategias que en ellas se despliegan; es decir, cuando es posible mostrar cómo derivan todas ellas (a pesar de su diversidad o dispersión) de un mismo juego de relaciones. El enunciado es la unidad elemental del discurso, pero no necesariamente debe tener una «estructura proposicional definida», pues puede haber dos enunciados distintos que dependan de agrupamientos discursivos diferentes. En «el espesor de las prácticas discursivas», hay sistemas que «instauran los enunciados como acontecimientos (con sus condiciones y su dominio de aparición) y cosas (comportando su posibilidad y su campo de utilización)». Son todos estos sistemas de enunciados (acontecimientos y cosas) lo que Foucault propone llamar archivo.
 No se trata del conjunto de los textos e instituciones de una cultura dada. El archivo es, en primer lugar, «la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares», pero también lo que hace que las cosas dichas no se amontonen en una acumulación amorfa ni se inscriban en «una linealidad sin ruptura»
[31]
.

La visión arqueológica de Foucault resalta, como señalamos, las rupturas y discontinuidades, desplazamientos y transformaciones. «El problema –afirma– no es ya de la tradición y del rastro, sino del recorte y del límite.» Hay que prestar mayor atención a «los juegos de la diferencia». La multiplicación de las rupturas en la Historia de las ideas es paralela a la reactualización de los periodos largos en la Historia propiamente dicha. La Historia tradicional definía relaciones de causalidad, determinación, etc., entre hechos o acontecimientos fechados, pero ahora se trata de construir series. Habitualmente, el historiador reducía y borraba aquello que empañaba la continuidad. El nuevo historiador, en cambio, resalta la discontinuidad, la construye y la describe. La puesta en juego de rupturas, de umbrales, límites y series, plantea al análisis histórico «no solo cuestiones de procedimientos, sino problemas teóricos». Hay que evacuar las nociones de «tradición», «influencias», «desarrollo» y «evolución», «mentalidad y espíritu». Foucault rechaza la continuidad entendida de manera evolucionista. La continuidad histórica es también «el correlato indispensable de la función fundadora del sujeto», la garantía «de que todo cuanto le ha escapado podrá serle devuelto», la certidumbre «de que el tiempo no dispersará nada sin restituirlo en una unidad recompuesta»; es la promesa de que «el sujeto podrá un día –bajo la forma de la conciencia histórica– apropiarse nuevamente de todas esas cosas mantenidas lejanas por la diferencia, restaurará su poderío y en ellas encontrará lo que se puede muy bien llamar su morada»:

Es preciso desalojar esas formas y esas fuerzas oscuras por las que se tiene costumbre de ligar entre sí los discursos de los hombres; hay que arrojarlas de la sombra en la que reinan. Y más que dejarlas valer espontáneamente, aceptar el no tener que ver, por un cuidado de método y en primera instancia, sino con una población de acontecimientos dispersos
[32]
.

Otra idea que pretende desterrar es la de totalidad histórica. A una Historia global,
 le opone otra general
. La primera trata de restituir la forma de conjunto de una civilización o sociedad, dando cuenta de su cohesión, y busca establecer un sistema de relaciones homogéneas entre los fenómenos que expresen un mismo y único núcleo central. Se supone que la Historia puede articularse en grandes unidades –estadios o fases– que guarden en sí mismas el principio de cohesión. Una Historia general desplegaría, por el contrario, «el espacio de una dispersión». La vieja Historia totalizadora estaba unida a la Filosofía de la historia y la teleología del devenir. El principio de destotalización
 constituye una diferencia básica con las visiones de raíz hegeliana o marxista. En general, Foucault evita categorías marxistas como las de ideología y alienación, porque presuponen un sujeto que el filósofo francés niega. Solo una Historia marxista destotalizada podría ser compatible con la visión foucaultiana, aunque seguramente esa posibilidad no pasa de ser la cuadratura del círculo
[33]
.

Estamos, pues, obligados, «a disociar las obras», a «ignorar las influencias y las tradiciones», a «abandonar definitivamente la cuestión del origen» y a eludir la «presencia imperiosa de los autores», y así hacer que desaparezca todo lo que constituía propiamente la Historia de las ideas. Tenemos que avanzar «fuera de los paisajes familiares, lejos de las garantías a que estamos acostumbrados»
[34]
.

Estas operaciones de cirugía intelectual radical tienen, sin duda, efectos deletéreos en la concepción misma del análisis histórico. La desaparición de la causalidad parece arrastrar las aproximaciones de Foucault al pasado a un descriptivismo inevitable. Deleuze habla de «positivismo rarificado y poético». «Todo lo que interesa a Foucault es la descripción, no la explicación causal», apostilla Merquior. Si la arqueología congela los procesos en estratos sucesivos, sin relación entre sí, renunciando a la explicación y la causalidad, «difícilmente –concluye Merquior– se puede esperar que la historiografía, como disciplina racional, pueda vivir con esa dieta». Juan Carlos Rodríguez, experto en estudios literarios, describe estas limitaciones de Foucault con especial contundencia:

Foucault nunca nos explica por qué se pasa de una formación social a otra, salvo acaso por los cambios de lenguaje (desde la exterioridad referencial a la autorreferencialidad de los signos literarios, por ejemplo), o por la evolución del poder (como absoluto) hacia la gobernabilidad (como control). O cualquier otra variante por el estilo. Lastimosamente esto es lo mismo que no decir nada respecto a una pespectiva histórica real y objetiva
[35]
.

A los conceptos y los planteamientos que aparecen en Las palabras y las cosas
 y La arqueología del saber
 se añaden matices o se incorporan nuevas nociones (como la de genealogía
) en trabajos posteriores. En 1970, Foucault pronunciaba su lección inaugural del curso en el Collège de France sobre el tema «El orden del discurso». En él subrayaba que, en toda sociedad, la producción de discursos «está a la vez controlada, seleccionada y distribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y terrible materialidad»
[36]
. A la vez, aseguraba que la nueva Historia «ya no busca comprender los acontecimientos por un juego de causas y efectos en la uniformidad informe de un gran devenir, vagamente homogéneo o duramente jerarquizado»
[37]
.

Al año siguiente, en 1971, se publicaba su texto, también breve, Nietzsche, la genealogía, la historia.
 En él, utilizando la concepción nietzscheana, se adentraba en el concepto de genealogía, de importante presencia en su obra posterior. La genealogía localiza las singularidades y se opone a las teleologías y a la búsqueda del origen. La negativa a escudriñar en el origen
 significa rechazar que tras las realidades visibles exista un secreto esencial, una esencia primigenia, pues lo que encontramos en el origen histórico no es la identidad preservada, sino su discordancia con otras cosas. Hacer la genealogía no es buscar el origen, sino el comienzo o los innumerables comienzos, «conservar lo que ha sucedido en su propia dispersión», localizar los accidentes y las desviaciones y «descubrir que en la raíz de lo que conocemos y lo que somos no hay ni el ser ni la verdad, sino la exterioridad del accidente». La Historia «efectiva» introduce las discontinuidades y dirige su mirada hacia lo más próximo («al cuerpo, al sistema nervioso, a los alimentos y a la digestión, a las energías»). No teme ser un «saber perspectivo» asumiendo la posición desde la que mira
[38]
.

La genealogía foucaultiana pretende restituir la memoria de las luchas postergadas y los saberes locales y subyugados. Su meta son las singularidades. El objeto de la genealogía es el acontecimiento en sentido amplio (un concepto, una institución, un saber, una práctica…), que posee la fuerza de irrumpir; es a esa emergencia súbita a la que se dirige la mirada genealógica. La atracción de la genealogía procede, en todo caso, al menos en parte, de otros factores, como su exotismo, según subraya en tono crítico Merquior:

Con toda su frecuente trivialidad, las genealogías de Foucault siempre tienen un aire exótico. La razón es que nunca se ocupan de las preocupaciones centrales de nuestra época, la ciencia, la economía, el nacionalismo y la democracia
[39]
.

Algunos estudiosos de la obra de Foucault han sugerido que la genealogía sustituye a la arqueología, pero otros, por el contrario, opinan que se complementan. Nada debe extrañar de semejantes discrepancias, dada la oscuridad y la ambigüedad que rodea, a menudo, el uso de los conceptos en Foucault. Según M. Morey, la arqueología es descriptiva y la genealogía, explicativa. Para S. Gunn, la arqueología representa un «fragmento histórico», mientras que la genealogía apunta a los procesos históricos en general. Lo cierto es que Foucault empieza a hablar de genealogía en 1970, sin abandonar por ello el término arqueología, aunque de manera algo confusa
[40]
.

EL PODER Y SUS GENEALOGÍAS

En la década de los setenta, Foucault centra sus trabajos en la cuestión del poder, sin abandonar algunas de sus preocupaciones anteriores, sus bases nietzscheanas o su crítica de la razón ilustrada. Además de en otras múltiples intervenciones o trabajos menores, en Vigilar y castigar
 (1975), el primer tomo de su Historia de la sexualidad
 (La voluntad de saber,
 1976) o los sucesivos cursos monográficos de conferencias en el Collège de France (Genealogía del racismo,
 curso 1975-1976; Seguridad, territorio y población,
 curso 1977-1978; Nacimiento de la biopolítica,
 curso 1978-1979, etc.), se refleja esta obsesión por el poder, a la par que se evidencian algunas inflexiones en su pensamiento.


Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión
 es una de las obras más conocidas y a la vez más polémicas de Foucault. Ha sido también muy criticada por los historiadores, debido a su limitado y discutible uso de las fuentes; su incomprensión de determinados fenómenos y la omisión de algunos hechos fundamentales (la escasa distinción entre diferentes tipos de presos, ausencia de tratamiento del periodo revolucionario, etc.); el rechazo de los logros de la Ilustración; la ignorancia del contexto global del nacimiento de la cárcel; sus valoraciones poco ajustadas de cambios y pervivencias entre el siglo XVIII y XIX… y otros muchos aspectos. También se ha puesto en cuestión la falta de explicaciones de los cambios, rasgo que, en todo caso, tiene que ver con las opciones teóricas y metodológicas de Foucault. El libro parece consolidar la orientación genealógica de su autor y la influencia de Nietz­sche, al ligar la tecnología del castigo con la producción del alma
 humana. La obra incomoda en algunos aspectos incluso a sus admiradores, como Poster, quien afirma que su textura es fragmentaria, desconectada e incluso arbitraria. J. Miller señala la mezcla de análisis histórico y ficción, en un libro –escrito durante el periodo más militante de Foucault– que considera elegante, intrincado y desconcertante, con «una mezcla característica de matizados análisis, referencias apoyadas en autoridades y documentación abundante, todo combinado con imágenes fabulosas, audaces afirmaciones y destempladas generalizaciones». Ello forma parte de la capacidad de seducción del texto, que justifica la perplejidad de Merquior:

Leído como manifiesto contracultural nietzscheano o marxo-nietzscheano, Surveillir et punir
 resulta fascinante como historia partidaria, pero ¿qué tal se lee como historia a secas?
[41]
.

Fascinación a la que, como señala el propio Merquior, no es ajena su recusación de la modernidad como sociedad represiva, en la que ve semejanzas con Marcuse:

Lo que Foucault ofrece puede ser considerado como una descripción marcuseana del siglo XVIII. Una osada caricatura histórica en que la Ilustración aparece como una época de internacionalización de la inhumanidad, muy similar a la descrita por Marcuse como esencia de nuestra cultura unidimensional
[42]
.


Vigilar y castigar
 analiza, con el tránsito del siglo XVIII al XIX, la desaparición de los suplicios públicos («la sombría fiesta punitiva») y el paso a la sombra del ceremonial de la pena. Surgen entonces una nueva economía y una nueva tecnología del poder sancionador, con el aparato carcelario y un sistema de vigilancia y control generalizado, cuyo modelo casi ideal es el campamento militar, y cuya representación más perfecta es el panóptico
 de Bentham. Se ha dicho que Vigilar
 y castigar
 no acentúa tanto las cesuras y resalta más las continuidades que otras obras anteriores de Foucault, pero lo cierto es que la discontinuidad como principio queda más que salvada. Y, por supuesto, destaca, asimismo, la consciente elusión de cualquier idea de causalidad (evitada cuidadosamente, incluso en el uso de los términos), al menos directa o lineal. Así, para «explicar» la difusión de los modernos sistemas penales en los países europeos, se asevera de manera genérica que «un mismo movimiento
 ha arrastrado,
 a cada una con su ritmo propio, a las legislaciones europeas»; se asegura, no menos vaporosamente, que el cambio «no puede separarse de muchos procesos
 subyacentes»; o se advierte –vaguedad de vaguedades– que «la formación de la sociedad disciplinaria remite
 a cierto número de procesos históricos amplios
 en el interior de los cuales ocupa lugar: económicos, jurídico-políticos, científicos, en fin»
[43]
.

El libro incide además en el tema, luego recurrente, de la microfísica de un poder que no está localizado ni en una institución ni en un aparato estatal, sino que se basa en mecanismos que ponen en juego unos y otras, «pero cuyo campo de validez se sitúa en cierto modo entre esos grandes funcionamientos y los propios cuerpos con su materialidad y sus fuerzas». La potestad disciplinaria se organiza como «un poder múltiple, automático y anónimo». Funciona como una maquinaria, «está por doquier y siempre alerta», no deja ninguna zona de sombra y controla incluso a quienes están encargados de controlarla. Las relaciones de poder «no se localizan en las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases». La disciplina hace funcionar «un poder relacional que se sostiene a sí mismo por sus propios mecanismos y que sustituye la resonancia de las manifestaciones por el juego ininterrumpido de miradas calculadas». Los procedimientos punitivos se difunden «a partir no de instituciones cerradas, sino de focos de control diseminados en la sociedad». De ese modo, se aprovechan nuevas, diversas y cotidianas tecnologías de control:

Al lado de la gran tecnología de los anteojos, de las lentes, de los haces luminosos, que forman cuerpo con la fundación de la física y la cosmología nuevas, ha habido las pequeñas técnicas de las vigilancias múltiples y entrecruzadas, unas miradas que deben ver sin ser vistas; un arte oscuro de la luz y de lo visible ha preparado en sordina un saber nuevo sobre el hombre, a través de las técnicas para sojuzgarlo y de los procedimientos para utilizarlo
[44]
.

Estas consideraciones se complementan con otras tres cuestiones que aparecen reiteradamente en el libro. La primera, nada nueva en el filósofo francés, es el nexo entre poder y saberes. No hay relación de poder sin constitución correlativa de un campo de saber, ni saber que no constituya relaciones de poder; la prisión misma funciona «como un aparato de saber». La segunda tiene que ver con los vínculos entre los poderes disciplinarios y los cuerpos. Los sistemas punitivos de nuestras sociedades se sitúan en cierta «economía política» del cuerpo que, como objeto de poder, ya había sido descubierto en la «época clásica». La tercera cuestión, de sugerente proyección historiográfica, es la expansión de este modelo de vigilancia y control a otras zonas de la sociedad, según el prototipo del campamento militar:

El campamento es el diagrama de un poder que actúa por el efecto de una visibilidad general. Durante mucho tiempo se encontrará en el urbanismo, en la construcción de las ciudades obreras, de los hospitales, de los asilos, de las prisiones, de las casas de educación este modelo del campamento o al menos el principio subyacente: el encaje espacial de las vigilancias jerarquizadas
[45]
.

Uno de estos espacios de vigilancia es el de las fábricas donde, según van aumentando el número de obreros y la división del trabajo, «las tareas de control se hacen más necesarias». La disciplina del taller incrementa el rendimiento, moraliza las conductas y «hace que entren los cuerpos en una maquinaria y las fuerzas en una economía». Es una forma de uso de una disciplina carcelaria que tiene otros muchos puntos de aplicación, en orden a la creación de individuos disciplinados, según señala Foucault al concluir su libro:

Que la prisión no es la hija de las leyes, ni de los códigos, ni del aparato judicial; que no está subordinada al tribunal como el instrumento dócil y torpe de las sentencias que da y de los esfuerzos que quisiera obtener; que es él, el tribunal, el que es, por relación a ella, exterior y subordinado. Que en la posición central que ocupa, la prisión no está sola, sino ligada a toda una serie de otros dispositivos «carcelarios» que son en apariencia muy distintos –y que están destinados a aliviar, a curar, a socorrer–, pero que tienden todos, como ella, a ejercer un poder de normalización. Que estos dispositivos se polarizan no sobre las transgresiones respecto de una ley «central», sino en torno del aparato de producción –el «comercio» y la «industria»–, una verdadera multiplicidad de ilegalismos con su diversidad de índole y de origen, su papel específico en el provecho y la suerte diferente que les procuran los mecanismos punitivos. Y que, finalmente, lo que rigen todos estos mecanismos no es el funcionamiento unitario de un aparato o de unas instituciones, sino la necesidad de un combate y las reglas de una estrategia
[46]
.

Casi simultáneamente a la edición de Vigilar y castigar,
 Foucault desarrollaba su idea del poder y precisaba el sentido de sus genealogías en su curso sobre Genealogía del racismo,
 donde, por cierto, consideraba el discurso racista como «la inversión, hacia finales del siglo XIX, del discurso de la guerra de razas, o un retomar este secular discurso en términos sociobiológicos, esencialmente con fines de conservadurismo social y, al menos en algunos casos, de dominación colonial». El racismo realmente ya existía, pero lo que permitió su inscripción en los mecanismos del Estado fue la emergencia del biopoder:

Tras la anatomía política del cuerpo humano instaurada en el siglo XVIII, a finales de ese mismo siglo, se ve aparecer algo que ya no es una anatomopolítica del cuerpo humano, sino algo que yo llamaría una biopolítica de la especie humana
[47]
.

En la Genealogía del racismo,
 el pensador francés diagnostica, asimismo, una crisis o «agrietamiento general de los suelos» con un efecto inhibitorio hacia las «teorías totalitarias globales»:

No quiero decir que estas teorías no hayan provisto o no provean aún de forma constante instrumentos utilizables localmente; el marxismo y el psicoanálisis están ahí para probarlo. Pero creo que ellas solo han provisto estos instrumentos con la condición de que la unidad teórica del discurso fuera como suspendida, recortada, hecha pedazos, invertida, desubicada, hecha caricatura, teatralizada. En todo caso, retomar las teorías globales en términos de totalidad ha tenido un efecto inhibidor
[48]
.

Esta crisis provoca el retorno de los saberes «de la gente», jerárquicamente inferiores, la «insurrección de saberes sometidos»; es decir, de «contenidos históricos que fueron sepultados o enmascarados dentro de coherencias funcionales o sistematizaciones formales», toda una serie de conocimientos que «habían sido descalificados como no competentes o insuficientemente elaborados». La genealogía significa redescubrir «las luchas y memoria bruta de los enfrentamientos», acoplando el saber erudito y el de la gente frente a la tiranía de los discursos totalizadores. No es empirista ni positivista, y trata «de hacer entrar en juego saberes locales, discontinuos, descalificados, no legitimados, contra la instancia teórica unitaria que pretendía filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre de un conocimiento verdadero y de los derechos de una ciencia que sería poseída por alguien». Las genealogías son, pues, anticiencias o insurrecciones «contra los efectos de poder de un discurso considerado científico». La arqueología constituiría «el método propio de los análisis de las discursividades locales», mientras que la genealogía «sería la táctica que, a partir de las discursividades locales así descritas, hace jugar a los saberes, liberados de la sujeción, que surgen de ellas»
[49]
.

Foucault retoma y reformula, una y otra vez, sus tesis acerca del poder y el saber y de los vínculos entre ambos. Las relaciones de poder atraviesan el cuerpo social, y no pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar, «sin una producción, una acumulación, una circulación, un funcionamiento de los discursos». El poder no es un fenómeno de dominación compacto y homogéneo de un individuo, grupo o clase; circula y funciona, por así decirlo, en cadena, no está localizado y se ejerce «a través de una organización reticular». No se aplica a los individuos, sino que «transita» a través de ellos. Pero no está distribuido equitativamente. Hay que hacer un análisis ascendente del mismo, partiendo de sus mecanismos infinitesimales, y después ver cómo estos «han sido y son investidos, colonizados, utilizados, doblegados, transformados, trasladados, extendidos, por mecanismos cada vez más generales y por formas de dominación global». Por ejemplo, a partir del fenómeno de la dominación burguesa, podemos deducir cualquier cosa, pero hay que verificar, a la inversa, cómo han podido funcionar históricamente, partiendo desde abajo, los mecanismos de control, exclusión, vigilancia, medicalización de la sexualidad o la locura… En todo caso, es posible que las grandes maquinarias de poder hayan estado acompañadas por producciones ideológicas, pero –asegura Foucault– «no creo que lo que se forma en la base sean ideologías», sino «instrumentos efectivos de formación y de acumulación de saberes, técnicas de registro, procedimientos de investigación, aparatos de verificación»:

Podría decir que, en lugar de orientar la investigación sobre el poder entendido como institución jurídica de la soberanía y como aparato de Estado con las ideologías que lo acompañan, se la debe orientar hacia la dominación, los operadores materiales, las formas de sujeción, las conexiones y utilizaciones de los sistemas locales de sujeción y los dispositivos estratégicos. Es preciso estudiar el poder fuera del modelo del Leviatán, al margen del campo delimitado por la soberanía jurídica y la institución estatal. Hay que estudiarlo, en cambio a partir de las técnicas y tácticas de dominación
[50]
.

La Historia de las ciencias convencionales se sitúa en el eje conocimiento-verdad, mientras que la genealogía de los saberes se coloca en el eje discurso-poder, o bien práctica discursiva-choque de poder. Hay que desembarazarse de la imagen del siglo XVIII como una lucha entre las Luces y la ignorancia, cuando realmente es una pugna entre saberes que se oponen. El Estado intervendrá eliminando o descalificando los considerados inútiles, normalizando y jerarquizando otros, y finalmente optando por la centralización piramidal de los saberes, que permite su control. Detrás del «progreso de la razón», estaba en realidad «el disciplinamiento de los saberes polimorfos y heterogéneos», y a partir de los saberes disciplinados «apareció la coerción de la ciencia en lugar de la coerción de la verdad»
[51]
.

El tercer texto importante, prácticamente coincidente en el tiempo con los anteriores, es el primer tomo de la Historia de la sexualidad,
 publicado bajo el título de claras resonancias nietz­scheanas, La voluntad de saber.
 Tras la locura, la enfermedad, o las cárceles, tocaba ahora integrar en sus esquemas sobre el poder y el saber los problemas de la sexualidad. En todo caso, más que el tratamiento de los mismos (cuestionando, por ejemplo, la hipótesis represiva), cabe destacar una nueva revisión de los temas del poder, ligado aquí a una cierta reflexión sobre el discurso.


Foucault asegura interesarse por calibrar «en qué formas, a través de qué canales, deslizándose a lo largo de qué discursos, llega al poder hasta las conductas más tenues y las más individuales»; en otras palabras, quiere desentrañar las «técnicas polimorfas del poder». Intenta, en definitiva, historiar las instancias de producción discursiva (que también manejan silencios), de producción de poder (que a veces tiene como función prohibir) y de producción de saber (que a veces difunden ignorancia o errores sistemáticos). Foucault soslaya la teoría
 sobre el poder para centrarse en la analítica
 del mismo. No pretende una Historia de los comportamientos o las representaciones sexuales, sino «la historia de la sexualidad como experiencia –si entendemos por experiencia la correlación, dentro de una cultura, entre campos del saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad»–. La idea era «buscar cómo los individuos han sido llevados a ejercer, sobre sí mismos y sobre los demás, una hermenéutica del deseo en la que el comportamiento sexual ha sido sin duda la circunstancia, pero no el dominio exclusivo». Aunque se trata de trabajos de Historia por su temática, pretenden ser más ejercicios filosóficos que de historiador. En general ha querido –asegura–

analizar no los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus «ideologías», sino las problematizaciones
 a cuyo través el ser se da como poderse y deberse ser pensado y las prácticas
 a partir de las cuales se forman aquellas. La dimensión arqueológica del análisis permite analizar las formas mismas de la problematización, sus dimensiones genealógicas, su formación a partir de las prácticas y de sus modificaciones, problematización de la locura y de la enfermedad a partir de prácticas sociales y mediáticas, al definir un cierto perfil de «normalización»; problematización de la vida, del lenguaje y del trabajo en las prácticas discursivas que obedecen a ciertas reglas «epistémicas»; problematización del crimen y del comportamiento criminal a partir de ciertas prácticas punitivas que obedecen a un modelo disciplinario
[52]
.

Por supuesto Foucault defiende nuevamente la visión difusa del poder, que se ejerce a partir de innumerables puntos «en el juego de relaciones móviles y no igualitarias». Las relaciones de poder no están en situación de exterioridad respeto a otras (económicas, de conocimiento, sexuales), «sino que son inmanentes». Son «las condiciones internas de tales diferenciaciones». El análisis en términos de poder no debe postular, como datos iniciales, la soberanía del Estado, la forma de la ley o la unidad global de una dominación:

Me parece que por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas de su organización; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las transforma, las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las contradicciones que aíslan a unas y otras; las estrategias, por último, que las tornan efectivas y cuyo dibujo general o cristalización institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulación de la ley, en las hegemonías sociales. La condición de posibilidad del poder, en todo caso el punto de vista que permite volver inteligible su ejercicio […] no debe ser buscado en la existencia de un punto central, en un foco único de soberanía del cual irradiarían formas derivadas y descendientes; son los pedestales móviles de las relaciones de fuerzas los que sin cesar inducen, por su desigualdad, estados de poder –pero siempre locales e inestables–
[53]
.

Es, en definitiva, ese poder pregnante y volátil que Baudrillard, con el insufrible amaneramiento de la jerga posmoderna, detecta en el lenguaje de Foucault:

En la medida en que el movimiento mismo del texto da cuenta admirablemente de lo que propone, la escritura de Foucault es perfecta: esa espiral generativa del poder, que ya no es una arquitectura despótica, sino un encadenamiento infinito, un enrollamiento y una estrofa sin origen (sin desenlace tampoco), con un desplegamiento cada vez más vasto y más riguroso; por otra parte, esa fluidez intersticial del poder que baña toda la red porosa de lo social, de lo mental, y de los cuerpos, esa modulación infinitesimal de tecnología de poder (donde relaciones de fuerza y de seducción están inextricablemente mezcladas)– todo eso se lee directamente
 en el discurso de Foucault (que es también
 un discurso de poder)…
[54]
.

Foucault vuelve a la carga con la vinculación poder-saber: «entre técnicas de saber y estrategias de poder no existe exterioridad alguna, incluso si poseen su propio papel específico y se articulan una con otra, a partir de su diferencia». Pero lo que emerge sobre todo es una cierta concepción del carácter ambivalente del poder, que posteriormente desarrollará con mayor claridad. Tal como le reprocha Rorty, su visión muestra «una lastrante ambigüedad entre “poder” como término peyorativo y como término neutral y descriptivo». El poder es más que represión. Aunque Foucault afirme que siempre genera resistencia, no existe una oposición binaria y global entre dominadores y dominados, sino relaciones de fuerza múltiples, formadas en aparatos de reproducción social, familias, grupos restringidos e instituciones, y que «sirven de soporte a amplios efectos de escisión que recorren el conjunto del cuerpo social»
[55]
.

El pancratismo
 de Foucault ofrece, desde luego, algunos flancos obvios a la crítica. Decir que el poder se manifiesta de manera difusa o que impregna todas las relaciones sociales importantes son planteamientos plausibles, pero eso no significa que todo aspecto significativo de la sociedad se defina por el poder. De hecho, la sobreampliación del concepto le resta profundidad y especificidad, y su omnipresencia parece eliminar cualquier sentido de la resistencia. La tesis foucaltiana del poder/saber «desemboca en una perspectiva contradictoria en la que todo acto de conocimiento termina siendo identificado con la dominación». Para Perry Anderson, el concepto de poder hipostasiado le hace perder cualquier determinación histórica, ya que no hay detentadores específicos ni metas a las que sirva su ejercicio. Sin embargo, como acertadamente indica Bob Jessop, lo que convencionalmente se denomina poder es un fenómeno complejo y sobredeterminado que no ayuda a explicar las relaciones sociales; sus efectos específicos constituyen un explanandum
 (algo que hay que explicar) y no un explanans
 (una explicación en sí misma). También se ha puesto en cuestión el enfoque foucaultiano de instituciones muy diversas sobre la base común del poder disciplinario. Según Légrand, la homología de fábricas, cárceles, escuelas y hospitales por su remisión común a un esquema «panóptico» puede resultar formal o ficticia
[56]
.

ESTADO, BIOPOLÍTICA, GUBERNAMENTALIDAD Y PODER PASTORAL. LAS TECNOLOGÍAS DEL YO

En la segunda mitad de los setenta y los primeros ochenta, Foucault dedica un esfuerzo apreciable a analizar los procesos de estructuración política en la época moderna, aplicando sus esquemas sobre el poder, desarrollando algunos conceptos anteriores (como el de biopolítica) y acuñando otros nuevos (como los de gubernamentalidad o poder pastoral). En el análisis de esos procesos (creación del Estado y la burocracia moderna, territorialización, etc.), opera de manera distinta a la Sociología histórica; su genealogía se interesa, por ejemplo, por la economía política como «ciencia de gobierno»; o por el liberalismo no como ideología o ideal, sino como forma de gobierno y racionalidad gubernamental
[57]
. También elabora, en cierto modo, una genealogía del capitalismo; el poder disciplinario, la biopolítica, etc., no son productos de la lógica del capital, sino precondiciones del mismo. No podemos olvidar que Foucault resalta la heteronomía de lo política respecto de la economía y la diferencia entre la política y el Estado, rechazando, por tanto, la visión «estatal» del poder
[58]
.

Según Skornicki, en su genealogía del poder moderno, Foucault «esbozó de manera discontinua una teoría del Estado». Pero no todos los estudiosos del filósofo francés comparten esa valoración (pese al matiz del adjetivo «discontinua»). Hay quien plantea lisa y llanamente que el Estado queda excluido de su discurso, sustituido por «el poder». Lo que parece claro es que, en palabras propias, Foucault quiere huir del «institucionalcentrismo», y renuncia a una teoría del Estado «como podemos y debemos ahorrarnos una comida indigesta». El Estado no tiene esencia, no es universal, ni constituye en sí mismo una fuente autónoma de poder; es el resultado de «múltiples estatizaciones», el «efecto móvil de un régimen de gubernamentalidades múltiples». Skornicki reconoce una cierta infravaloración foucaultiana del Estado como tal. La genealogía se centra más bien en analizar las procedencias extraestatales del Estado moderno, que además no nace de la lucha de clases, sino que es producto azaroso de múltiples líneas y series de luchas. El Estado no podría funcionar sin la miríada de micropoderes diseminados en la sociedad, que le sirven de «puntos de apoyo»; emerge de una proliferación de micropoderes en lucha, «cuya convergencia –según Skornicki– resulta bastante misteriosa, por no decir imaginaria, en ausencia de una interrogación sobre los mecanismos que la presiden». Foucault no explica esos mecanismos de la estatalización, que presenta como un proceso a la vez aleatorio e irresistible
[59]
.

Lo que analiza Foucault, en definitiva, es el despliegue de las artes de gobierno en su multiplicidad, y el de las racionalidades que las sustentan. Sus conceptos se articulan sobre esta prioridad analítica: gubernamentalidad, biopolítica, poder pastoral, etc. Por gubernamentalidad, Foucault entiende tres cosas. La primera es el conjunto de instituciones, procedimientos, análisis y reflexiones, cálculos y tácticas que permiten ejercer una forma de poder «que tiene por blanco principal la población, por forma mayor de saber la economía política y por instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad». La segunda es la preeminencia de lo que llamamos «gobierno», que desarrolló una serie de aparatos específicos y de saberes. Por último, se encontraría el proceso en el que el Estado se «gubernamentalizó» poco a poco
[60]
.

El de gubernamentalidad
 es –según Skornicki– un «concepto escurridizo», «a través del cual se pasa de la microfísica de los poderes a la macro-política». El neologismo permitiría esquivar un término como el de gobierno con el objetivo de «desestatalizar la cuestión del Estado». La gubernamentalidad designa la forma moderna de poder a partir de la que se ha constituido el Estado, convergiendo desde una pluralidad anárquica a una formación centralizada o unitaria. Se trata de los procesos de la «enjambrazón» y la estatalización que dieron lugar a la sociedad disciplinaria. El «Estado soberano» es, según Foucault, una emanación del gobierno y no a la inversa, en la medida en que solo puede imponerse gracias a técnicas de poder sutiles, microfísicas. Hay que comprender conjunta y simultáneamente la territorialización del poder y su gubernamentalización desde el Renacimiento. A los «totalitarismos» del siglo XX –nazismo, fascismo-estalinismo– los encaja en la categoría de «gubernamentalidad de partido», cuya matriz es un «poder pastoral» exacerbado, con adhesión cuasi-religiosa y derecho del partido a controlar el conjunto de las existencias
[61]
.

El concepto de biopolítica (o el de biopoder, que invade la sociedad y penetra en el tejido de la vida) no lo inventa Foucault, pero lo consagra en La voluntad de saber.
 Según Foucault, el poder sobre la vida se desarrolló desde el siglo XVII en dos formas principales, no antitéticas. La primera se centra en el cuerpo como máquina y pretende el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas y utilidades, por procedimientos que configuran una anatomopolítica del cuerpo humano. La segunda, desde mediados del siglo XVIII, centrada en el cuerpo-especie, que sirve de soporte a procesos biológicos, controlado y regulado mediante una biopolítica de la población. El biopoder fue «un elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo», pues «este no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción y mediante un ajuste de los fenómenos de población a los procesos económicos». Es sabido que Foucault dedicó a la biopolítica su curso en el Collège de France de 1978-1979:

El curso de este año se dedicó finalmente, en su totalidad, a lo que solo debía ser su introducción. El tema seleccionado era, entonces, la «biopolítica»; yo entendía por ello la manera como se ha procurado, desde el siglo XVIII, racionalizar los problemas planteados a la práctica gubernamental por los fenómenos propios de un conjunto de seres vivos constituidos como población: salud, higiene, natalidad, longevidad, razas… Es sabido el lugar creciente que esos problemas ocuparon desde el siglo XIX, y se conoce también cuáles fueron las apuestas políticas y económicas que han representado hasta nuestros días
[62]
.

La preocupación de Foucault por los cuerpos
 refleja un tema recurente entre los posmodernos. Dado que no resulta fácil identificar el sentido de estas referencias, Eagleton ironiza asegurando que «los cuerpos son una manera de hablar acerca de los sujetos humanos sin volverse estúpidamente humanista». Tal vez, como se ha señalado, el biopoder funciona en cierto modo como «una alternativa a la economía política». Pero, volviendo a Foucault, este se refiere a la gestión de las poblaciones, sustentada en saberes médicos, biológicos, económicos o estadísticos. Responde al descubrimiento de la «población» y la «sociedad». En cursos posteriores, la biopolítica se va trasladando al análisis de las técnicas de gobierno. La penalidad y adiestramiento de los cuerpos individuales (anatomopolítica) se relaciona con las sectas protestantes, mientras que la biopolítica y gestión de poblaciones se remite al poder pastoral, cuya matriz está en el cristianismo de la Antigüedad tardía. En realidad, el poder pastoral, aunque no carece de antecedentes, tiene orígenes cristianos; es una especie de «poder benevolente» que se ejerce a la vez sobre los cuerpos y las poblaciones. Como la propia denominación sugiere, implica un cuidado minucioso del pastor sobre el conjunto del rebaño y sobre cada uno de sus miembros, pues vela por los cuerpos, pero trata también de salvar sus almas
[63]
.

En los últimos años de su vida, Foucault hizó particular hincapié en los procesos de subjetivación y las tecnologías del yo.
 El filósofo francés asegura entonces que esta ha sido la principal preocupación de toda su vida intelectual, en una explicación retrospectiva del sentido de su obra:

Mi objetivo, desde hace más de veinticinco años, ha sido el de trazar una historia de las diferentes maneras en que, en nuestra cultura, los hombres han desarollado un saber acerca de sí mismos: economía, biología, psiquiatría, medicina y penología. El punto principal no consiste en aceptar este saber como un valor dado, sino en analizar estas llamadas ciencias como «juegos de verdad» específicos, relacionados con técnicas específicas que los hombres utilizan para entenderse a sí mismos
[64]
.

Foucault distingue cuatro tipos principales de estas tecnologías, que casi nunca funcionan de modo separado, aunque cada una está asociada a un tipo particular de dominación e implica cierta forma de aprendizaje y de modificación de los individuos:

1) tecnologías de producción, que nos permiten producir, transformar o manipular cosas; 2) tecnologías de sistemas de signos, que nos permiten utilizar signos, sentidos, símbolos o significaciones; 3) tecnologías de poder que determinan la conducta de los individuos, los someten a ciertos tipos de fines o de dominación, y consisten en una objetivación del sujeto; 4) tecnologías del yo, que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre sus cuerpos y sus almas, pensamientos, conductas o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría e inmortalidad
[65]
.

CON MARX Y CONTRA MARX

La obra de Foucault ha sido equiparada en ocasiones a la de Marx, bien para resaltar su carácter alternativo o bien para sugerir su complementariedad con el marxismo. Más allá de valoraciones comparativas mínimamente ecuánimes, a mi juicio bastante poco halagüeñas para el pensador francés, sí parece interesante constatar algunos puntos de confluencia para luego resaltar las profundas diferencias de enfoques y conclusiones. Fernández Liria, en otros sentidos muy crítico con el filósofo galo, afirma que «aunque pocos lo reconocieran, Foucault corroyó como un poderoso disolvente un marxismo que era incapaz de soportar una seria lectura de El capital
». Al parecer, con tan potente ácido, «el edificio marxista se desmoronó como un castillo imaginario al purificarse el aire viciado que lo sostenía», dejando herido de muerte al «hegelianismo marxista». Liria parece referirse no al marxismo
 en general, sino a determinados tipos de marxismos.
 Merquior incide en el supuesto contrapunto crítico que algunos ven en Foucault respecto a ciertos marxismos: «otros, mareados con el cóctel marxo-nietzscheano, precisan que la microfísica del saber-poder de Foucault es la mejor manera de rescatar al marxismo del cientifismo e incluso de la ciencia». Autores como Balibar o Roberto Nigro consideran que Foucault intentó articular un sistema alternativo al de Marx, lo cual no excluye algunos puntos de confluencia, mientras que otros, como Lemke o Légrand, resaltan la compatibilidad entre ambos. Según Balibar, Foucault gira en torno a Marx para romper con él y luego buscar alguna aproximación táctica. Nigro resalta en Foucault la prioridad de la lectura de Nietzsche. Lemke subraya la complejidad de relaciones entre ambos y el estímulo que para Foucault supone la obra marxiana. Légrand apunta a la posible ganancia del sistema de Foucault si se articulara con una teoría de la explotación como la de Marx
[66]
.

En todo caso, algunas de las tesis sobre la proximidad entre ambos manejan el argumento del radicalismo político de uno y otro, poco concluyente incluso si no se tienen en cuenta las oscilaciones de Foucault. En ese sentido, casi todos los datos se refieren a la década de los setenta, su etapa más extremista,
 incluyendo su distanciamiento con el comunismo oficial
 o con la Unión Soviética, a los que acusaba de reproducir esquemas y valores conservadores. Pero, por mucho que las declaraciones epatantes de estos años pudieran escandalizar a Chomsky y a otros izquierdistas humanistas, no dejan de ser guiños que no se compaginan con una implicación continuada –más allá de algunos episodios ya citados– o un compromiso sin fisuras. No olvidemos tampoco que, como señala Poster, Foucault habla de resistencias, pero se niega a indagar sobre las posibles fuentes de las mismas, salvo vaporosos y peculiares llamamientos a las armas de «los cuerpos y placeres»
[67]
.

Pero, aunque sus invocaciones a la acción fueran más genuinas, ello no significaría necesariamente proximidad con el marxismo. Sí podrían avalar la voluntad de acercamiento algunas observaciones del mismo Foucault, pero las acotaciones que las acompañan matizan bastante su alcance. Así, preguntado alguna vez al respecto, el filósofo francés afirmaba usar textos y conceptos de Marx, pero sin identificarlos con una cita o entrecomillarlos, igual que un físico podía citar a Newton o Einstein. «Es imposible –continuaba– hacer historia actualmente sin recurrir a una serie interminable de conceptos, ligados directa o indirectamente al pensamiento de Marx, sin situarse en un horizonte que fue descrito y definido por Marx»; en último extremo –concluía– «uno se podría preguntar qué diferencia puede haber entre ser historiador y ser marxista». Contundente, sin duda, pero menos cuando a continuación habla de un Nietzsche cuya presencia «es cada día más importante» y al que utiliza libremente, frente a un Marx sometido a la «comunistología» que indica la forma en que se le debe usar, academizándolo o presentándolo como un todo homogéneo y sin fisuras:

Marx, para mí, no existe. Quiero decir que no existe esa especie de identidad que se construyó en torno a un nombre propio, y que se refiere en ocasiones a un cierto individuo, otras veces a la totalidad de lo que escribió, o también al inmenso proceso histórico que deriva de él
[68]
.

La lectura de Marx que realiza Foucault, sobre todo en los años setenta, es selectiva y con algunas carencias significativas, según Roberto Nigro, que en todo caso asegura que La voluntad de saber
 inicia una nueva crítica à l’égard du marxisme.
 Desde luego, cabe la tentación de establecer paralelismos entre la acumulación de capital que analiza Marx y la «acumulación de poder(es)» de Foucault; incluso dar un –aventurado– paso más y proponer su complementariedad. Según otros planteamientos en esta línea, algunos análisis de Foucault no solo no resultan incompatibles con los de Marx, sino que los completan positivamente, como el análisis foucaultiano de los mecanismos que permiten formar una mano de obra disciplinada
[69]
.

Las convergencias ocasionales pueden, desde luego, ser mucho más abundantes, aunque siempre matizables. Pero nos interesa, sobre todo –no tanto por preferencias personales, sino porque los planteamientos reales de Foucault así lo aconsejan–, recalcar las diferencias. Son muchas y muy cualificadas las observaciones de los que evocan el persistente antimarxismo y, particularmente, el recalcitrante anticomunismo de Foucault. Además, Foucault puede ser caracterizado como positivista, descriptivo, empirista o, por ejemplo, nietzscheano, cosas difícilmente compaginables con el marxismo, al igual que lo son sus concepciones fragmentarias, su idea de la contingencia y tantas otras nociones que maneja de manera habitual. En particular, el rechazo de la totalización y la dialéctica constituyen puntos de desencuentro insoslayables. Para el pensador francés –no lo olvidemos–, la vinculación epistemológica con la totalidad implica vinculación política con el totalitarismo. Foucault rechaza el marxismo humanista y hegeliano y, con Nietzsche, repudia la tradición dialéctica. La dialéctica «se muestra como una manera de esquivar la realidad cada vez más azarosa y abierta, reduciéndola al esqueleto hegeliano». Lo explica de manera más clara y explícita en su curso sobre Nacimiento de la biopolítica
 (1978-1979):

Pues la lógica dialéctica ¿qué es? Y bien. Es una lógica que hace intervenir términos contradictorios en el elemento de lo homogéneo. Por mi parte, les propongo sustituir esta lógica de la dialéctica por lo que llamaré una lógica de la estrategia. Una lógica de la estrategia no hace valer términos contradictorios en el elemento de lo homogéneo que promete su resolución en una unidad. La función de esa lógica de la estrategia es establecer las conexiones posibles entre términos dispares y que siguen dispares. La lógica de la estrategia es la lógica de la conexión de lo heterogéneo y no la lógica de la homogeneización de lo contradictorio. Rechacemos, pues, la lógica de la dialéctica y tratemos de ver […] cuáles son las conexiones que pudieron mantener unidos, que pudieron hacer conjugarse la axiomática fundamental de los derechos del hombre y el cálculo utilitario de la independencia de los gobernados
[70]
.

Por supuesto, Foucault rechaza el economicismo y la metáfora base-superestructura, lo cual no es necesariamente antimarxista, pero sí lo es la forma en que lo plantea. No atribuye a la economía un papel fundamental en la configuración de lo social. También cuestiona la centralidad del trabajo. Su alternativa es poner el foco en el poder, como hemos venido relatando. A las instituciones y formas políticas (policía, sistema penal, etc.) las considera esenciales para el capitalismo. Asimismo, propone «desembarazarse del sujeto constituyente, desembarazarse del sujeto mismo». Y rechaza tajantemente la noción de ideología, porque se opone virtualmente a la «verdad», remite a un sujeto y se hace depender de una infraestructura o relación material
[71]
.

Con todas estas discrepancias, no es extraño que Foucault difiera de Marx en la identificación de los sectores a los que puede dirigirse un mensaje emancipador o lo que tradicionalmente se denomina «sujeto revolucionario»… si Foucault creyera en el sujeto y si además tuviera clara la posibilidad de algo que pudiera llamarse «emancipación»
[72]
. Foucault sería algo así como un teórico de la fragmentación del «sujeto revolucionario» y la dispersión de los movimientos sociales; colectivos con los que el viejo marxismo no habría sabido conectar. No olvidemos la influencia foucaultiana en los estudios culturales, el feminismo o el poscolonialismo, de los que luego hablaremos. Foucault lleva a cabo un desplazamiento sobre los márgenes y lo cotidiano. Aijaz Ahmad lo señala con precisión, a la vez que considera su visión política compatible con el liberalismo: su idea de la micropolítica y su retórica del empoderamiento
 sin organización política encaja con las prácticas de ONG y movimientos sociales. El propio Foucault lo planteaba, apuntando a cómo se conocía mejor lo que era más valorado, y mucho menos, pese a su importancia para comprender la realidad social, aquello que nuestra civilización rechaza:

Me pareció interesante intentar comprender nuestra sociedad y nuestra civilización, mediante sus sistemas de exclusión, sus formas de rechazo, de negación, a través de lo que no se quiere, a través de sus límites, del sentimiento de obligación que incita a suprimir un determinado número de cosas, de personas, de procesos, a través, por tanto, de lo que se deja oculto bajo el manto del olvido, en fin, analizando los sistemas de represión-eliminación propios de la sociedad
[73]
.
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V. POSMODERNISMO Y TEORÍA POLÍTICA

No parece razonable traducir directamente a términos políticos concretos e inequívocos los planteamientos posmodernos en su conjunto. De hecho, las posturas personales de los distintos autores son muy diversas, oscilando desde un cierto alejamiento del compromiso militante o un –a menudo no confesado– conservadurismo sociopolítico, hasta la defensa de causas radicales, generalmente con esquemas más movimentistas
 que partidistas. Este último es el caso más frecuente de los posmodernos-ma-non-troppo
 latinoamericanos como Enrique Dussel, quien se interroga acerca de cómo aglutinar en un proyecto emancipador los distintos movimientos sociales de marchamo anticapitalista sin por ello eliminar la diferencia
 de cada uno de ellos. Dussel propone una solución distinta a la que propugnan Laclau (de quien hablaremos en este capítulo) o Boaventura de Sousa Santos, definiéndola como la comprensión transversal
 de los distintos movimientos entre sí
[1]
.

Un esquema político sedicentemente transformador o emancipatorio desde supuestos posmodernos supondría, en cualquier caso, denunciar y rechazar proyectos «eurocéntrico-universalistas» y subrayar la pluralidad –en principio no jerarquizable– de los actores en juego. Así sucede con las tesis de Sousa Santos, quien enfatiza la diversidad de formas de opresión y por tanto de las respuestas frente a las mismas. Ante esa variedad, «no resulta posible reunir todo tipo de resistencias y a todos los agentes allí involucrados bajo la égida de una gran teoría común». Lo que se precisa es una traducción
 capaz de hacer mutuamente inteligibles las distintas luchas, «permitiendo que los agentes colectivos se expresen sobre las opresiones a las que hacen resistencia y las aspiraciones que los movilizan». La complejidad de este proceso de confluencia es tanto mayor cuanto que algunos de los conflictos tienen que ver con la redistribución
 (en defensa de la igualdad) y otros con el reconocimiento
 (en pro de la «diferencia»). No obstante, en Sousa Santos hay una reflexión política más amplia, no circunscrita –como no lo está su pensamiento en general– a los límites estrechos del posmodernismo, que diagnostica la crisis de la democracia liberal y de los proyectos tanto de la socialdemocracia como del «socialismo real», y aboga por una amplia democracia anticapitalista y por «alianzas democráticas estructuralmente similares a las que constituyeron las bases de los frentes antifascistas durante el periodo de entreguerras, y con el que existen semejanzas perturbadoras»
[2]
.

Más allá de las implicaciones políticas particulares de los autores hasta ahora mencionados y de estas propuestas tercermundistas,
 que requerirían un tratamiento distinto, ha habido una serie de intentos de construir una teoría política partiendo básicamente de los supuestos posmodernos, mezclados a veces con ciertas dosis o elementos residuales de marxismo, a los que conviene dedicar alguna atención. Es de destacar, en ese orden de cosas, el posmarxismo de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, identificado propositivamente con el populismo de izquierdas.
 En una dirección algo distinta, tampoco podemos ignorar las tesis de Michael Hardt y Antonio Negri sobre el Imperio,
 la multitud
 y los comunes.


UN LIBRO GERMINAL: HEGEMONÍA
 Y
 ESTRATEGIA
 SOCIALISTA



Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia,
 editado inicialmente en inglés en 1985, puede considerarse la obra fundacional de la tendencia posmarxista que representan Laclau y Mouffe. Ya en el Prefacio de la misma a la edición española de 1987 se señalaba que, en el debate tras la publicación original, habían dominado tres cuestiones fundamentales: «la crítica al esencialismo filosófico, el nuevo papel asignado al lenguaje en la estructuración de las relaciones sociales y la deconstrucción de la categoría de “sujeto” en lo que respecta a la construcción de las identidades colectivas». Sobre el primer punto, los autores citaban en su apoyo planteamientos de Wittgenstein, la afirmación de la facticidad e historicidad en Heidegger o las tesis posestructuralistas en torno a las relaciones significante/significado. Añadían, asimismo, en un claro guiño posmoderno, que las principales corrientes del pensamiento contemporáneo encontraban un denominador común en el rechazo de la metafísica de la presencia, piedra angular del pensamiento filosófico tradicional
[3]
.

La segunda cuestión –la centralidad del lenguaje– se presentaba como un rasgo común de pensadores «tan diferentes» [sic]
 como Wittgenstein, Lacan, Derrida o Heidegger. No se trata de una simple explicación lingüística, sino «más bien el reconocimiento de que aquellas lógicas relacionadas que fueran originariamente analizadas en el campo de lo lingüístico (en el sentido restringido) tienen un área de pertinencia mucho más amplia que se confunde, de hecho, con el campo de lo social»
[4]
.

En tercer lugar, los efectos de las transformaciones anteriores habían hecho entrar en crisis la categoría de «sujeto», unidad atribuida por las Ciencias Humanas tradicionales a los agentes sociales. «Estos –afirmaban los dos autores– son actualmente concebidos como sujetos “descentrados”, como constituidos a través de la unidad relativa y débilmente integrada de una pluralidad de “posiciones de sujeto”»
[5]
.

El punto de partida en su recorrido era la crisis del marxismo, que Laclau y Mouffe remontan nada menos que a la Segunda Internacional, cuando las categorías del marxismo clásico fueron subvertidas por los fenómenos de «desarrollo desigual y combinado» en el capitalismo y el surgimiento de la «hegemonía» como «nueva lógica de constitución de lo social». La hegemonía no podía ligarse a una ley «necesaria» de la historia y debía ser liberada de toda perspectiva esencialista en la construcción de las identidades colectivas. Gramsci, que formuló agudamente el concepto, mantuvo no obstante que el núcleo de la articulación hegemónica era una clase social fundamental; por ello, habría que «deconstruir» también a Gramsci, junto con el «esencialismo de clase». Estos supuestos los llevan a redefinir el proyecto socialista en términos de una radicalización de la democracia, como articulación de las luchas contra las diferentes formas de subordinación (clase, sexo, raza, etc.). El objetivo se inscribe en la tradición «moderna» ilustrada e intenta prolongar y profundizar la revolución democrática iniciada en el siglo XVIII, extendiéndola a esferas cada vez más numerosas de la sociedad y del Estado. Pero para ello hay que abandonar cierto número de tesis del Iluminismo, con una crítica implacable del racionalismo y el esencialismo

[6]
.

Según plantea la Introducción del libro, el pensamiento de izquierda se encontraba en una encrucijada, fruto de desilusiones y fracasos del socialismo real
 y el surgimiento de nuevos movimientos y fenómenos sociales contestatarios. Lo que estaba en crisis, y que la pluralidad de luchas sociales había puesto de relieve, era una concepción del socialismo fundada en la centralidad ontológica de la clase obrera, la idea de revolución como momento de tránsito de una sociedad a otra y la ilusión en la posibilidad de una voluntad colectiva perfectamente homogénea que «tornaría inútil el momento de la política». El carácter plural y multifacético de las luchas contemporáneas habría disuelto el fundamento de un imaginario político (el jacobino) poblado de «sujetos universales» y constituido en torno a una Historia concebida en singular, o sea «el supuesto de la “sociedad” como una estructura inteligible, que puede ser abarcada y dominada intelectualmente a partir de ciertas posiciones de clase preconstituida como orden racional y transparente a partir de un acto fundacional de carácter político»
[7]
.

Dado que se habría acabado la era de «los discursos universales», la aproximación crítica podría realizarse desde «formaciones discursivas muy diferentes» (ciertas formas de cristianismo, discursos libertarios…), sin que ninguna pudiera aspirar a convertirse en «la verdad». Que ellos lo hicieran a través del marxismo «se funda, simplemente, en el hecho de que él constituye nuestro propio pasado». Sin embargo, el fin de la idea de «clase universal» significaba que «hoy nos encontramos ubicados en un terreno claramente posmarxista». Eso no implicaba desdeñar la herencia recibida:

Nuestra aproximación a los textos marxistas ha sido […] un intento de rescatar su pluralidad, las numerosas secuencias discursivas –en buena medida heterogéneas y contradictorias– que constituyen su trama y su riqueza y que son la garantía de su perduración como punto de referencia del análisis político. La superación de una gran tradición intelectual nunca tiene lugar bajo la forma súbita de un colapso, sino más bien como las aguas que procedentes originariamente de un cauce único, se diversifican en una variedad de direcciones y se mezclan con corrientes procedentes de cauces distintos. Este es el modo en que aquellos discursos que constituyeron el campo del marxismo clásico pueden contribuir a la formación del pensamiento de una nueva izquierda, legando parte de sus conceptos, transformando o abandonando otros y diluyéndose en la intertextualidad infinita de los discursos emancipatorios, en la que la pluralidad de lo social se realiza
[8]
.

El libro dedica un espacio importante a analizar el origen de la noción de hegemonía, repasando sucesivamente las aportaciones –también las insuficiencias– de Rosa Luxemburg, Kaustky, Bernstein o Sorel, y evitando, more foucaultiana,
 «toda tentación de los orígenes»
[9]
. Luego se centra específicamente en Gramsci, que superaría las limitaciones de una concepción leninista en la cual la alianza de clases es «concebida racionalísticamente bajo la forma de “intereses”». Gramsci amplía «el terreno atribuido a la recomposición política y a la hegemonía». Su concepción del liderazgo intelectual y moral o voluntad colectiva que, a través de la ideología, constituye el cemento unificador de un bloque histórico, implica conceptos nuevos que producen un efecto de desplazamiento respecto a la óptica leninista: «la especificidad relacional del vínculo hegemónico ya no es escamoteada, sino que pasa a ser plenamente visible y teorizada». Para el revolucionario italiano, ni los sujetos políticos son clases (sino voluntades colectivas complejas), ni los elementos ideológicos articulados por la clase hegemónica tienen una pertenencia clasista necesaria. Es verdad que luego conserva el privilegio ontológico de la clase fundamental; la lucha política «sigue siendo, finalmente, un juego suma cero
 entre las clases». Sin embargo, acepta la primacía de lo político y la existencia de una pluralidad de conflictos. Con ello elimina el reduccionismo, y la homogeneidad de los sujetos de clase se rompe en «un conjunto de posiciones precariamente integradas»: «la lógica de la hegemonía como lógica de la articulación y de la contingencia ha pasado a implantarse en la propia identidad de los sujetos hegemónicos»
[10]
.

Una vez establecida la referencialidad del concepto en Grams­ci, Laclau y Mouffe proceden a repasar distintas nociones que permitan su reconstrucción
[11]
. Por ejemplo, la categoría de articulación,
 que definen como «toda práctica que establece una relación tal entre elementos que la identidad de estos resulta modificada como resultado de esa práctica». Lo social es articulación en la medida en que no tiene esencia.
 El carácter «abierto e incompleto» de las identidades sociales permite su integración en diferentes formaciones histórico-discursivas
[12]
.

Otra noción fundamental es la de discurso,
 «totalidad estructurada resultante de la práctica articulatoria». Una formación discursiva no se unifica «ni en la coherencia lógica de sus elementos, ni en el a priori
 de un sujeto trascendental, ni en un sujeto que es fuente de sentido […], ni en la unidad de una experiencia». La formación discursiva puede pensarse «como conjunto de posiciones diferenciales», que no son expresión de ningún principio subyacente exterior. No hay contraposición entre prácticas discursivas y no discursivas. Las distinciones entre aspectos lingüísticos y de acción en una práctica social, si acaso, «deben tener lugar como diferenciaciones internas a la producción social de sentido, que se estructuran bajo la forma de totalidades discursivas». El hecho de que todo objeto se constituya como objeto de discurso «no tiene nada que ver
 con la cuestión acerca de un mundo exterior al pensamiento ni con la alternativa realismo/idealismo». Un terremoto o la caída de un ladrillo ocurren independientemente de mi voluntad, pero que sean considerados fenómenos naturales o expresión de la ira de Dios «depende de la estructuración de un campo discursivo»
[13]
.

Al situarnos en el campo de la articulación, «debemos renunciar a la concepción de la sociedad como totalidad fundante de sus procesos parciales». La multiformidad de lo social «no puede ser aprehendida a través de un sistema de mediaciones, ni puede el “orden social” ser concebido como un principio subyacente». En definitiva, «no existe un espacio suturado que podamos concebir como una “sociedad”, ya que lo social carecería de esencia». Es la práctica articulatoria lo que constituye y organiza a las relaciones sociales. Hay que dejar a un lado el concepto de modo de producción y toda perspectiva totalizante. El carácter incompleto de cualquier totalidad
 «lleva necesariamente a abandonar como terreno de análisis el supuesto de “la
 sociedad” como totalidad suturada y autodefinida», pues «no hay principio subyacente único que fije –y así constituya– al conjunto del campo de las diferencias»
[14]
.

Una de las categorías que Laclau y Mouffe cuestionan radicalmente es la de sujeto.
 Por el contrario, hablan de «posiciones de sujeto en el interior de una estructura discursiva». Por ejemplo, el Hombre «ha sido producido en los tiempos modernos»; el «sujeto humano» «surge en ciertos discursos religiosos, se encarna en prácticas jurídicas y se construye diversamente en otras esferas»
[15]
.

En el último capítulo del libro, Laclau y Mouffe analizan «las condiciones discursivas de emergencia de una acción colectiva encaminada a luchar contra las desigualdades» y poner en cuestión las relaciones de subordinación. Entienden por «subordinación» el sometimiento a las decisiones de otro, y por «opresión», aquellas relaciones de subordinación «que se han transformado en sedes de antagonismo»; las relaciones de «dominación» son las de subordinación consideradas ilegítimas «desde la perspectiva o el juicio de un agente social exterior a las mismas», y «que pueden, por tanto, coincidir o no con las relaciones de opresión actualmente existentes en una formación social determinada». El problema es explicar cómo, a partir de las primeras, se constituye las segundas. «Siervo» o «esclavo» no designan en sí mismos posiciones antagónicas: «es solo en términos de una formación discursiva distinta, tal como, por ejemplo, “derechos inherentes a todo ser humano” que la positividad diferencial de estas categorías puede ser subvertida, y la subordinación construida como opresión»
[16]
.

Laclau y Mouffe vinculan la continuación de la «revolución democrática» con los llamados «nuevos movimientos sociales», término poco satisfactorio, pero que sirve para diferenciarlos de las tradicionalmente consideradas luchas de clases. Esos movimientos ponen en cuestión nuevas formas de subordinación y constituyen una extensión de la revolución democrática a diversos tipos de relaciones sociales:

Las nuevas luchas –así como la radicalización de luchas más antiguas como la de las mujeres y las de las minorías de color– deben ser entendidas desde la doble perspectiva de la transformación de las relaciones sociales características de la nueva formación hegemónica de la posguerra, y de los efectos de desplazamiento a nuevas áreas de la vida social del imaginario igualitario constituido en torno al discurso liberal-democrático. Es este el que ha proporcionado la matriz necesaria para el cuestionamiento de las diferentes relaciones de subordinación y la reivindicación de nuevos derechos
[17]
.

La proliferación de estos movimientos nos hace ver con nueva luz la difuminación de los sujetos «unitarios» de las luchas sociales. Esta fragmentación no es necesariamente negativa ni representa una escisión artificial, sino «el terreno mismo que hace posible
 una profundización de la revolución democrática»: «la renuncia a la categoría de sujeto como entidad unitaria, transparente y suturada abre el camino al reconocimiento de la especificidad de los antagonismos constituidos a partir de diferentes posiciones de sujeto y, de tal modo, a la posible profundización de una concepción pluralista y democrática». De ahí surge la noción de «democracia radicalizada y plural», alternativa que supone «ubicarse plenamente en el campo de la revolución democrática y expandir las cadenas de equivalencias entre las distintas luchas contra la opresión». No se trata de romper con la ideología liberal-democrática, sino de «profundizar el momento democrático de la misma, al punto de hacer romper al liberalismo su articulación con el individualismo posesivo». El sentido
 de los discursos liberales sobre los derechos del individuo
 «no está definitivamente fijado», lo cual «permite su articulación con elementos del discurso conservador, pero también formas de articulación y redefinición diferentes que acentúen el momento democrático»
[18]
.

Dado que «no hay vínculos esenciales y paradigmáticos que unan a los distintos componentes del programa clásico del socialismo» (por ejemplo, entre antisexismo y anticapitalismo), la unidad entre las diversas reivindicaciones debe basarse en una articulación hegemónica de luchas separadas con efectos equivalentes. El modelo unificador jacobino ya no tiene validez. Todo proyecto de democracia avanzada posee una dimensión socialista, «ya que es necesario poner fin a las relaciones capitalistas de producción que están en el base de numerosas relaciones de subordinación»; pero el socialismo es solo uno
 de sus componentes
[19]
.

La equivalencia necesaria entre las luchas no establece simplemente una alianza, sino que modifica la identidad de las fuerzas intervinientes. Las demandas de igualdad no resultan suficientes, y deben ser balanceadas por las de libertad, lo cual nos conduce a hablar de democracia radical y plural.
 Su discurso ya no es el de lo universal, que implicaba un punto privilegiado de acceso a la «verdad» y transformaba a determinadas categorías sociales en depositarias de privilegios epistemológicos y políticos
[20]
.

LACLAU: POSMODERNISMO Y POPULISMO


Hegemonía y estrategia socialista
 constituye un momento de inflexión y un punto de partida. Ello no impide que puedan buscarse intuiciones que lo preceden en la obra de Laclau. Por ejemplo, en Política e ideología en la teoría marxista,
 una década antes, el antiguo peronista de izquierdas denunciaba la crisis del marxismo, manifestada en «la articulación connotativa de los conceptos en el nivel del discurso del sentido común y su articulación racionalista en paradigmas esenciales». Laclau aseguraba que «la experiencia histórica de la lucha de clases y el ascenso de las masas en la escala mundial han quebrado progresivamente el sistema de articulaciones connotativas en que el eurocentrismo provinciano de la Segunda y la Tercera Internacional había encapsulado a los conceptos teóricos marxistas». Una dificultad fundamental era el reduccionismo y esencialismo de clase, de gran importancia no solo teórica sino política, «en una época en que el proletariado debe abandonar toda estrecha perspectiva de clase y presentarse como fuerza hegemónica a las vastas masas que buscan una reorientación política radical en la etapa de la declinación mundial del capitalismo». A la «interpelación popular-democrática» que preconiza no la considera, sin embargo, ajena a la lucha de clases; reduce el ámbito de la determinación de clase, pero «amplía inmensamente el campo de la lucha de clases, ya que se abre la posibilidad de integrar en un discurso ideológico revolucionario y socialista multitud de elementos e interpelaciones que hasta ahora habían parecido constitutivos del discurso ideológico burgués»
[21]
.

Por entonces, Laclau se movía aún en el campo marxista (de tendencia althusseriana), aunque pretendiendo su reforma. Hegemonía
 y estrategia socialista
 se inserta todavía en ese proyecto, si bien la inflexión posmoderna es ya patente. Pero en los años siguientes, su alejamiento del marxismo se fue acentuando. Casi al final de su vida, ya plenamente instalado en una posición posmarxista, Laclau evocaba su experiencia política argentina desde la década de los cincuenta, la «nacionalización de las clases medias» y su asunción de una agenda nacional-popular, su militancia en el peronismo radical desde posiciones marxistas, sus intentos de liberarse de la estricta orientación «clasista» y su negativa a proseguir por cualquiera de los caminos que se le abrían de manera explícita: continuar con su adhesión a las categorías marxistas, «transformándolas en un dogma hipostasiado mientras que, al mismo tiempo, se desarrollaba en el terreno empírico una acción política que mantenía tan solo una conexión laxa con dichas categorías»; o bien la opción «opuestamente simétrica» de «reducir al marxismo a un dogma esclerosado, sin conexión con los problemas del presente, y recomenzar con un nuevo tipo de discurso, ignorando enteramente el campo de la discursividad marxista»
[22]
.

¿Cuáles son los referentes intelectuales de la posterior deriva de su pensamiento? Algunos reflejan cierto anclaje crítico en la tradición anterior, como sucede con Althusser, de quien comenzó aprendiendo que las contradicciones de clase están siempre sobredeterminadas,
 lo que significa, según Laclau, que estas no se encuentran simplemente en el nivel de las relaciones de producción, sino en «una pluralidad de antagonismos que establecen entre sí relaciones de indeterminación»
[23]
. Las afinidades con Althusser se extienden a otros aspectos, como la noción de ideología; para el filósofo marxista francés, la ideología es eterna,
 no puede ser suprimida y está inscrita en la esencia misma de la reproducción social. Más importante fue para él –asegura– la «lectura en profundidad de la obra de Gramsci», con su arsenal de conceptos que «hacía posible avanzar en la comprensión de las identidades colectivas hasta un punto que ningún otro marxista de su tiempo y, en verdad, también del nuestro alcanzaría». El enfoque hegemónico rompía decisivamente con «la lógica social esencialista». La apelación a las voluntades colectivas se acercaba a ese «populismo socialista» presente en todas las movilizaciones comunistas clásicas exitosas (como la Larga Marcha de Mao)
[24]
.

El resto de las influencias fundamentales reconocidas se vinculan al posestructuralismo-posmodernismo y sus referentes filosóficos. Está, por ejemplo, Roland Barthes, de quien asegura haber aprendido que las categorías lingüísticas, adecuadamente redefinidas, son válidas para entender el conjunto de la vida social. En Lacan percibió una «homología profunda con la hegemonía grams­ciana». Los «juegos del lenguaje» de Wittgenstein le enseñaron que «el vínculo entre palabra y acciones es más primario que la separación entre ambas». La deconstrucción derridiana le mostró «de qué modo romper las formas sedimentadas de la aparente necesidad y descubrir el meollo de contingencia que las habita». Obviamente, no podían pasarle desapercibidas las bases filosóficas clásicas de estos pensamientos. Heidegger plantea problemas similares a los de los «significantes vacíos». En cambio, cabe subrayar la escasa huella foucaultiana; Laclau se volvió cada vez más reticente frente a este autor, llegando a asegurar que «la obra de Foucault ha tenido una influencia muy limitada sobre mi trabajo, y solo siento por ella una muy reservada simpatía»
[25]
.

Las críticas del pensador argentino al marxismo siguen algunas de las pautas ya apuntadas. En la raíz de la tradición marxista –afirma– «hay un discurso anclado en la teleología hegeliana»; las diferentes etapas no son concebidas como interrupción de las que las precedían sino como «cumplimiento de un destino teleológico».
 Cada actor o tarea tiene un lugar asignado dentro de una escatología secular fundada en las «leyes necesarias» de la Historia. No sorprende el predominio en su seno de la estrategia sobre la táctica, pues frente a los avatares momentáneos, las leyes de la historia aseguran la dirección a largo plazo. Las versiones más extremas de ese teleologismo se encuentran en las corrientes de la Segunda Internacional, pero este se refleja también en textos como el Prefacio de la Contribución a la crítica de la Economía política
 de Marx. Por eso podemos hablar de un «grado cero retórico», en una tradición donde «no hay lugar ni para desplazamientos metonímicos ni para reagregaciones metafóricas»:

El marxismo se presenta como el grado cero de lo tropológico, como un discurso científico que describe las leyes necesarias de la historia, las cuales no requieren ir más allá de la literalidad de su formulación para alcanzar los efectos totalizantes que ellas postulan. Que este ideal de cientificidad implique una tarea imposible, y que todo efecto totalizante que el discurso marxista pueda exhibir haya sido solo logrado haciendo uso de todo un arsenal de movimientos tropológicos, es bien sabido; pero el punto importante es que como ideal que gobierna su propia discursividad, la literalidad está plenamente presente en esta última y produce en ella todo un conjunto de efectos de ocultamiento
[26]
.

El marxismo clásico –añade– ligaba su teoría sobre la universalización de intereses a la idea del proletariado como «clase universal». El proceso conducente a la centralidad ontológica
 del proletariado estaba vinculado a su centralidad óntica:
 la simplificación de la división en clases conducía a la contraposición radical burguesía-proletariado
[27]
.

En 2006, en polémica con Žižek, Laclau volvía a plantear muchas de sus críticas anteriores al marxismo que, en conjunto, representan una recusación prácticamente generalizada. Debían ser rechazados, según Laclau, la teoría económica de Marx y el propio economicismo de sus enfoques. Poco quedaba en pie –afirmaba– de la teoría del valor-trabajo tal como fue formulada por Marx, que «demostró estar plagada de inconsistencias teóricas». La Economía política de Marx, más que una «ciencia regional», era un discurso sobre la totalidad. Para Marx, el lado objetivo resultaba prioritario y la historia es coherente «porque el desarrollo de las fuerzas productivas establece su relato subyacente». La historia, según Marx, «en la medida en que es un relato coherente, es una historia de la producción». La dialéctica elimina la heterogeneidad. Sin embargo, arguye Laclau, «la homogeneidad es siempre lograda, nunca dada». Por ello, propone sustituir la noción de modo de producción (que define una totalidad de sentido) por la de formación hegemónica
[28]
.

Las discrepancias de Laclau se extienden a la problemática de los sujetos y los antagonismos. La categoría de lucha de clases «es desbordada en todas las direcciones» y los antagonismos no son internos a las relaciones de producción, «sino que tienen lugar entre
 las relaciones de producción y el modo en que los agentes sociales se constituyen fuera
 de ellas». El capitalismo genera antagonismos múltiples y heterogéneos, no reductibles a la clase. Las distintas articulaciones sociales «no son las superestructuras de nada, sino el terreno primario en la constitución de la objetividad social», lo cual explica «su contingencia esencial». De ahí su polémica con Žižek que, por el contrario, concibe a los sujetos emancipatorios como «criaturas plenas, que emergen sin ningún tipo de proceso genético, como Minerva de la cabeza de Júpiter»; hay «algo de extra-terrestre» –asegura Laclau– en estos sujetos, pues «sus condiciones de agentes revolucionarios son especificadas al interior de una geometría tan rígida de efectos sociales que ningún actor empírico puede estar a la altura»
[29]
.

Los sujetos y prácticas políticas están sometidas, según Laclau, a la contingencia. No existe fundamento último de sentido, sino fijaciones parciales. «No hay universalidad sino universalización, no hay identidad sino identificación, no hay racionalidad sino racionalización parcial de la experiencia colectiva». Como la sociedad está surcada de antagonismos diversos, la heterogeneidad «reside en el corazón mismo de las relaciones sociales». El capitalismo crea «una miríada de puntos de ruptura y antagonismos», y «es solo una sobredeterminación de esta pluralidad antagónica la que puede crear sujetos anticapitalistas globales capaces de llevar adelante una lucha digna de tal nombre»; no es seguro que vayan a ser los trabajadores, pero sí los que están fuera del sistema
[30]
.

El dominio de la contingencia va unido a la primacía de la política. Para Laclau, «lo político tiene un rol primariamente estructurante porque las relaciones sociales son, en última instancia, contingentes, y cualquier articulación existente es el resultado de una confrontación antagónica cuyo resultado no está decidido de antemano». Por lo político debe entenderse no un tipo «de área de acción regional», sino «la construcción contingente
 del vínculo social». Si las fuerzas sociales son agrupamientos heterogéneos resultantes de la articulación política, «es evidente que esta es constitutiva y básica y no la expresión de algún movimiento más profundo subyacente». Por eso todas las luchas son, por definición, políticas
[31]
.

Para teorizar sobre la relación entre lo político y lo social, Laclau recurre a la distinción de Husserl entre «sedimentación» y «reactivación». Podríamos decir que «lo social es equivalente a un orden sedimentado,
 mientras que lo político implicaría un momento de reactivación
». La sedimentación «sería el momento plenamente óntico de los objetos, cuando se han borrado las huellas de la instancia contingente de su institución originaria»; en cambio la reactivación «sería el retorno a esa instancia originaria, a esa institución contingente»:

Pero estos actos de institución contingente, que tienen lugar en un campo surcado por la presencia de fuerzas antagónicas, es exactamente lo que entendemos por política
 (en el sentido ontológico del término, desde luego, que poco tiene que ver con las organizaciones y estructuras políticas en su acepción corriente, las cuales pueden corresponder a la perfección a prácticas enteramente sedimentadas). Pero, en tal caso, el campo de una ontología fundamental sería también el campo de una ontología política
[32]
.

La sedimentación de las prácticas sociales es un existencial
 en el sentido de Heidegger, constitutivo de toda experiencia posible: «vivimos en un mundo de prácticas sociales sedimentadas que limitan el campo de lo que es pensable y decidible»
[33]
.

La construcción social está inextricablemente unida al lenguaje, el discurso y la retórica. La política es una articulación de elementos heterogéneos, «y tal articulación es esencialmente tropológica». Los mecanismos retóricos «constituyen la anatomía del mundo social». El investimento ontológico de un objeto óntico requiere de la retórica:

Aquello que es investido en una particularidad óntica es un objeto necesario pero también imposible, un objeto, por lo tanto, que carece de toda representación directa. El investimiento consiste, precisamente, en transformar las características ónticas del objeto en la expresión o representación de algo distinto de ese objeto, es decir, de una plenitud ausente. Pero esto equivale a decir que esa representación será siempre figural o retórica.
 Las figuras retóricas adquieren así un valor ontológico
[34]
.

La operación política esencial es la construcción de la hegemonía,
 que puede ser definida como «una relación por la que un contenido particular asume, en un cierto contexto, la función de encarnar la plenitud ausente». Una operación hegemónica es esencialmente tropológica. Se trata, como ya señalara Gramsci, de una construcción contingente sobre la base de la heterogeneidad. Esta heterogeneidad ha de estar en el comienzo, pero «la sutura hegemónica tiene que producir un efecto retotalizante», sin que se trate de una «reintegración dialéctica», ya que se conserva la heterogeneidad constitutiva. La relación hegemónica «es sinecdóquica en la medida en que un sector particular […] tiende a representar un todo que lo excede»
[35]
.

En Laclau, la unidad básica del análisis social es la categoría de demanda,
 que presupone que el grupo social no es un referente homogéneo, sino «una articulación de demandas heterogéneas». La insatisfacción de una demanda «hace posible el desencadenamiento de la lógica equivalencial que conduce al surgimiento del “pueblo”». Hay que distinguir demandas democráticas
 y populares;
 las primeras «pueden ser incorporadas a una formación hegemónica en expansión», mientras que las segundas «representan un desafío a la formación hegemónica como tal». Una demanda entre otras puede adquirir en cierto momento una centralidad inesperada y «se vuelve el nombre de algo que la excede» y que no obstante se convierte en «un destino al que no puede escapar»; se transforma en una «demanda popular»
[36]
.

La demanda se convierte en exigencia a través de la lógica equivalencial. La unificación de una diversidad de demandas a través de una cadena de equivalencias traza una frontera interna que divide a la sociedad en dos bandos y construye identidad popular. Hay una «lógica de la diferencia» que afirma la particularidad y otra de la «equivalencia» entre las particularidades, buscando lo que tienen en común; en todo caso, la diferencia sigue operando dentro de la equivalencia. El paso de las demandas democráticas a las populares presupone una pluralidad de posiciones subjetivas; las demandas surgen en diferentes puntos del tejido social y «la transición hacia una subjetividad popular» consiste en establecer entre ellas el vínculo equivalencial
[37]
.

Aquí entran en juego, en el proceso, los «significantes vacíos». Laclau toma de la semiótica y la literatura posestructuralista los conceptos de «significante vacío» (sin significado) y «flotante» (con exceso de sentido, como por ejemplo «democracia»). El «flotamiento» requiere una «vacuidad tendencial»; flotamiento de un término y su vaciamiento «son las dos caras de la misma operación discursiva». Los significantes vacíos dan unidad al campo popular. De la misma manera que la representación simbólica no significa reificación, y resulta erróneo «ver irracionalidad en cualquier tipo de representación simbólica» o considerarla manipulación y desprecio hacia la voluntad popular, hablar de significantes vacíos no debe interpretarse como muestra de subdesarrollo ideológico: «sin la producción de vacuidad no hay pueblo, no hay populismo, pero tampoco hay democracia»
[38]
.

CHANTAL MOUFFE, EL ANTAGONISMO Y LAS TESIS NEOSCHMITTIANAS

Tras la publicación con Laclau de Hegemonía y estrategia socialista,
 Chantal Mouffe, también de orígenes ideológicos althusserianos, ha ido aportando una serie de contribuciones al proyecto común que en él se diseñaba, especialmente en torno a cuestiones tales como las nociones de antagonismo y democracia radical. Es de destacar que los interlocutores con los que dialoga y debate, fundamentalmente, ya no son los pensadores marxistas, sino liberales
[39]
.

Una de las ideas recurrentes de Mouffe es la crítica del «esencialismo de clase». Según uno de sus glosadores, Mouffe se diferencia «tanto del esencialismo metafísico del marxismo que se refugia en la clase y la economía como fundamento último de la sociedad», como «del constructivismo posmoderno que remite a las relaciones de poder a su determinación histórica, ignorando también el carácter ontológico y estructural del antagonismo y la lógica hegemónica que lo aloja, lo modula y lo instituye como estructurador de lo social». Pero la distancia es, obviamente, más clara con respeto al marxismo. Tal como le confiesa a Errejón, Hegemonía
 y estrategia socialista
 fue escrita contra la izquierda socialdemócrata y marxista, que por su esencialismo de clase (haciendo depender las identidades del agente de su relación con los medios de producción) no entendía la especificidad de los nuevos movimientos posteriores al 68, y que «veía la existencia de las identidades políticas como previas a su articulación discursiva». La crisis de la política de clase, para Mouffe, es una de las claves fundamentales del resurgimiento del debate sobre la «ciudadanía»
[40]
.

En cambio, su posición ante el posmodernismo es bastante más positiva, aunque con algunos matices. Al fin y al cabo, su propio antiesencialismo es –afirma Mouffe– «deudor del posestructuralismo y la deconstrucción»:

He señalado en varias ocasiones a los insinceros una iniciativa que consiste en mezclar el posestructuralismo con el posmodernismo, y no repetiré ese argumento. Recordaré simplemente que el antiesencialismo que respaldo, lejos de quedar restringido al posestructuralismo, constituye un punto de convergencia de muchas corrientes de pensamiento diferentes y puede por tanto encontrarse en autores tan distintos como Derrida, Rorty, Wittgenstein, Heidegger, Gadamer, Dewey, Lacan y Foucault
[41]
.

En opinión de Mouffe, los trabajos de Foucault, Lacan o Derrida permiten «elaborar una noción de lo social como espacio discursivo, producto de articulaciones políticas contingentes». Un punto relevante de esta crítica ha sido «poner en cuestión la categoría de sujeto como una identidad racional transparente que, al ser fuente de sus acciones, puede imponer un significado homogéneo en todo el espectro de su conducta». A ello ha contribuido también el psicoanálisis, otra referencia habitual en los posmarxistas:

El psicoanálisis por ejemplo ha demostrado que, lejos de estar organizado alrededor de la transparencia, de un ego, la personalidad está estructurada en una serie de niveles que existen fuera de la conciencia y la racionalidad de los agentes. El autodominio del sujeto, que es un tema central en la filosofía moderna, es precisamente lo que según Freud nunca puede ser alcanzado. Es a partir de esa perspectiva que se desarrolla nuestra crítica al esencialismo marxista
[42]
.

De Wittgenstein, Mouffe toma ideas como la de que la lealtad a los valores democráticos no se crea mediante la argumentación racional, sino «a través de un conjunto de juegos de lenguaje que construyen formas democráticas de individualidad», y que el acuerdo se alcanza por la participación en formas de vida en común. Wittgenstein –señala– nos enseña a teorizar sobre lo político rompiendo con fórmulas universalizantes y homogeneizadoras. Derrida le aporta, entre otras cosas, su noción de «exterior constitutivo», que «ayuda a destacar la utilidad del enfoque deconstructivo para aprehender el antagonismo inherente a toda objetividad y subrayar el carácter central de la distinción entre nosotros y ellos en la constitución de las identidades políticas colectivas». La condición de existencia de toda identidad es la afirmación de la diferencia, la determinación de un «otro» que le servirá de «exterior». El «exterior constitutivo» no es una negación dialéctica, pues resulta inconmensurable con el interior y al mismo tiempo condición para su surgimiento, haciendo de su propia positividad una función de símbolo de algo que la supera: «concebido de ese modo, el exterior constitutivo nos permite abordar las condiciones de la emergencia del antagonismo». Derrida contribuye a desmontar la idea de consenso:

Podríamos decir, utilizando esta vez una terminología derridiana, que las propias condiciones de posibilidad del ejercicio de la democracia constituyen al mismo tiempo las condiciones de imposibilidad de la legitimidad democrática tal como es concebido por la democracia deliberativa. En una sociedad liberal democrática el consenso es, y será siempre, la expresión de una hegemonía y la cristalización de unas relaciones de poder. […] Negar la existencia de ese momento de cierre o presentar la frontera como algo dictado por la racionalidad o la moralidad es naturalizar lo que debería percibirse como una articulación contingente y temporalmente hegemónica del «pueblo» mediante un régimen particular de exclusión/inclusión
[43]
.

Para Mouffe, «el horizonte de nuestro presente se construye a través del lenguaje», que «lleva la marca del pasado». Por eso cabe asumir la crítica de Gadamer a la Ilustración, que significa poner el acento en el carácter compuesto, heterogéneo, abierto y en última instancia indeterminado de la tradición democrática
[44]
.

Con estos mimbres no debe extrañar que los enemigos constantemente invocados de las tesis de Mouffe sean el racionalismo y el universalismo. También considera en crisis, obviamente, la idea de progreso inherente a la modernidad. Los valores democráticos no pueden fomentarse «ofreciendo sofisticados argumentos racionales ni procediendo a realizar afirmaciones de verdad trascendente». Estas críticas se extienden a corrientes liberales o socioliberales que asumen estos rasgos, como las de Rawls o Habermas. Rawls presupone que los actores solo están motivados por su beneficio racional y borra las pasiones del campo de la política. En palabras de Mouffe, «presentar las instituciones de la democracia liberal como el resultado de una racionalidad puramente deliberativa es reificarlas y convertirlas en algo imposible de transformar». La izquierda universalista y racionalista deja en suspenso lo que tiene que ver con la política «en sus dimensiones relacionales de fuerza y de la relación amigo/enemigo»; sin embargo, «el objetivo de una política democrática no reside en eliminar las pasiones ni en relegarlas a la esfera privada, sino en movilizarlas y ponerlas en escena de acuerdo con los dispositivos agonísticos que favorecen el respeto del pluralismo»
[45]
. Hay que abandonar a la vez «el universalismo abstracto de la Ilustración, la concepción esencialista de la totalidad social y el mito de un sujeto unitario». Ello implica reconocer la diferencia que el concepto genérico de hombre ocultaba, articulando de una manera nueva lo universal y lo particular; también debemos ensanchar el concepto de racionalidad. Mouffe propone rehabilitar la noción aristotélica de phronesis,
 conocimiento ético distinto del propio de las ciencias (episteme),
 que depende de las condiciones culturales e históricas de la comunidad. La ilusión racionalista pretende desembarazarse de determinaciones particulares para acceder al punto de vista de un individuo abstracto universal. Pero, entre otras cosas gracias a algunos posmodernos,
 nos hemos dado cuenta de que no es así:

Hoy en día es de buen tono, entre los supuestos defensores del humanismo, rechazar la contribución de autores como Foucault, Derrida o Lacan a los que –con mucha ignorancia o mala fe– se asimila a una concepción vaga de «posmodernismo». Se les acusa de que, con su crítica al universalismo y el racionalismo, minan las bases del proyecto democrático. En realidad, es exactamente lo contrario. Pues los que ponen en peligro la democracia son precisamente los racionalistas. Estos son en principio incapaces de comprender el desafío permanente al que debe enfrentarse siempre un régimen, de donde su ceguera y su impotencia ante las manifestaciones del antagonismo político. Pero, además, todos los modelos que proponen –si algún día se pudieran realizar– serían absolutamente incompatibles con la existencia de una democracia pluralista
[46]
.

Como ya se subrayaba en Hegemonía
 y estrategia socialista,
 Mouffe otorga papel constituyente a lo político frente a lo social. «Toda objetividad social está constituida por actos de poder»; o, dicho de otro modo, toda objetividad social es en último término política, y debe mostrar las huellas de los actos de exclusión que rigen su constitución y que, siguiendo a Derrida, podemos llamar el «exterior constituyente». Hay que entender lo político como «un conjunto de relaciones sociales construidas desde el discurso». Aceptar que las relaciones de poder son constitutivas de lo social significa que la pregunta esencial no es cómo eliminar el poder, sino de qué manera configurar formas de poder compatibles con los ideales democráticos. También implica renunciar a la idea de una sociedad democrática «como realización de una perfecta armonía y transparencia»
[47]
.

Mouffe incorpora, asimismo, la distinción entre «la política» y «lo político». Con lo segundo, se refiere a la dimensión del antagonismo inherente a las relaciones humanas, que puede adoptar muchas formas y surgir de distintas relaciones sociales. En cambio «la política» designa el conjunto de prácticas, discursos e instituciones que tratan de establecer un cierto orden y organizar la convivencia humana. Solo cuando reconocemos la dimensión de «lo político» y entendemos que «la política» consiste en domesticar la hostilidad y en intentar atenuar el antagonismo potencial que existe en las relaciones humanas, podemos plantear lo esencial de la política democrática. Todo esto nos evoca la influencia, en la autora, de Carl Schmitt
[48]
.

Schmitt enseña a Mouffe la importancia del antagonismo («su crítica del liberalismo es una crítica muy potente»), la concepción de lo político como la discriminación amigo/enemigo o la idea de que «no está localizado en un área particular de la sociedad, es algo que se puede manifestar en una multiplicidad de relaciones sociales». El problema es que Schmitt rechaza la democracia pluralista y –como es sabido– mostró clara complacencia y afinidad con el nacionalsocialismo. Por ello Mouffe habla de «utilizar a Schmitt contra Schmitt», lo que no le impide adaptar su idea de que la democracia implica relaciones de exclusión (de los que no pertenecen al demos
) e inclusión. Schmitt concluye que la oposición entre la gramática liberal de la igualdad y la práctica democrática que implica exclusión llevará a la democracia liberal a su destrucción, mientras que Mouffe habla de «tensión» entre ambas. Por añadir una coincidencia significativa, el primer autor francés que incorpora la diferencia schmittiana entre «la política» y «lo político» es nada menos que Paul Ricoeur, en 1957
[49]
.

Schmitt es también un referente central de la idea de antagonismo, del que la vida pública no puede prescindir, «pues atañe a la acción pública y a la formación de identidades colectivas». De ahí la necesidad de no difuminar la diferencia izquierda/derecha:

Por el descrédito que arroja sobre la visión de una sociedad que se habría liberado por completo de las relaciones de poder –poniendo así de manifiesto que se trata de una imposibilidad conceptual
–, la crítica del universalismo y el racionalismo lejos de poner en peligro el proyecto democrático moderno, nos permite evitar la ilusión siempre poderosa de poder escapar a la contingencia y eliminar el elemento de la indecibilidad que opera en lo social. Al insistir en la naturaleza necesariamente parcial y limitada de todas las prácticas humanas y al afirmar que es imposible distinguir de manera radical entre objetividad y poder, permite comprender que la cuestión del pluralismo no puede separarse de la del poder y el antagonismo, inextirpables por naturaleza
[50]
.

Según Mouffe, muchos liberales creían que con la crisis del marxismo y el abandono del paradigma de la lucha de clases se podría soslayar el antagonismo. Se imaginaban que el derecho y la moral ocuparían el campo político, y que la racionalidad predominaría sobre las pasiones. El entusiasmo por Rawls y Habermas se inscribe en esa línea, así como el interés por las filosofías morales kantianas. A quienes se atrevían a dudar de esa visión, se les acusaba de irracionalistas y «se los fustigaba por sus inclinaciones al decisionismo y al nihilismo». Sin embargo, al modelo de inspiración kantiana de la democracia moderna hay que oponer otro que no tienda a la armonía y la reconciliación, sino que reconozca el papel constitutivo de la división y el conflicto. La creencia en una resolución definitiva de los conflictos (por ejemplo, la de una comunicación sin distorsiones de Habermas) pone en peligro el pluralismo democrático, pues el mismo movimiento de su realización sería el de su destrucción. Presentar esa sociedad como un ideal, aun cuando sea inaccesible, significa «prohibirse pensar verdaderamente el pluralismo»
[51]
.

El antagonismo nosotros/ellos, pues, no puede ser eliminado, pero debe distinguirse del «agonismo»; el primero crea «enemigos» y el segundo genera «adversarios» o «enemigos amistosos», figura clave para «concebir la especificidad de la política pluralista y democrática moderna». Eso implica que los agentes sociales se vuelven más democráticos en la medida en que acepten la limitación de sus pretensiones y no se atribuyan la representación de la totalidad. Dicho de otra manera, el objetivo de la política democrática es construir de tal forma el «ellos» que deje de ser percibido como un enemigo a destruir (en términos de antagonismo) y se conciba como un adversario o «enemigo legítimo» (en términos «agónicos»)
[52]
.

Los esquemas de Mouffe están atravesados por las ideas de diferencia, heterogeneidad y pluralidad. El pluralismo democrático solo puede formularse adecuadamente concibiendo al agente social no como un sujeto unitario, sino «como una articulación de un conjunto de posiciones subjetivas, construidas dentro de discursos específicos y siempre suturadas, de manera precaria y temporaria, en la intersección de esas posiciones subjetivas». La lectura
 peculiar de la noción gramsciana de hegemonía
 pretende subrayar que «todo orden es la articulación temporal y precaria de prácticas contingentes». Siendo consciente de que así se abandona la idea de Gramsci de que el núcleo de la hegemonía tiene que ser una clase central, Mouffe no cree «honestamente» que al hacerlo «seamos infieles a Gramsci», que de vivir en nuestra época «hubiera llegado a una concepción similar a la nuestra». La idea misma de «democracia radical y plural» supone una multiplicidad de formas de subordinación (género, raza, sexualidad, etc.) y «la extensión de la lucha por la igualdad y la libertad en una amplia gama de relaciones sociales». La hegemonía de los valores democráticos requiere una multiplicación de prácticas democráticas, institucionalizándolas en relaciones sociales todavía más variadas. El agente social debe entenderse como «una entidad constituida por un conjunto de “posiciones de sujeto” que no pueden estar nunca totalmente fijadas en un sistema cerrado de diferencias», «una entidad construida por una diversidad de discursos entre los cuales no tiene que haber necesariamente relación, sino un movimiento constante de sobredeterminación y desplazamiento». Solo si descartamos la visión de un sujeto racional y transparente y de la unidad y homogeneidad del conjunto de sus posiciones, tendremos posibilidades de teorizar sobre las relaciones de subordinación. La identidad de este sujeto múltiple será, por tanto, contingente y precaria
[53]
.

Para Mouffe, la «democracia radical» o «democracia radical y plural» es «la única alternativa», si la izquierda «ha de aprender de las trágicas experiencias del totalitarismo», reconociendo los «puntos fuertes» de la democracia liberal y revelando a la vez «sus falencias». En otras palabras, hay que profundizar «la revolución democrática iniciada hace doscientos años», y no soñar con reemplazar la democracia liberal por una nueva forma política. La solución no está en una perspectiva republicana cívica que sacrifique al individuo por el ciudadano o ataque la pluralidad; ni en el modelo habermasiano, universalista, racionalista y fundado en una concepción evolucionista del desarrollo moral. Mouffe critica la idea jacobina de «revolución como momento de ruptura total», aunque lamenta que una parte de la izquierda, al rechazar esta premisa, se haya ido hacia el liberalismo. También se opone a la «estrategia del éxodo» a la manera de Hardt y Negri, aparentemente radical pero que «en realidad puede ser vista como la forma postmoderna del marxismo tradicional», en cuanto que defiende un determinismo económico como el de la Segunda Internacional, aunque más sofisticado y con un vocabulario influido por Deleuze y Guattari, sustituyendo «proletariado» por «multitud»
[54]
.

Mouffe niega la factibilidad de una realización final de la democracia. Una comunidad democrática moderna «debería concebirse como una superficie discursiva de inscripción, no un referente empírico». La articulación debe rehacerse y renegociarse constantemente, sin posibilidad de una reconciliación final, lo cual significa «la imposibilidad radical de una democracia completamente lograda». La referencia al socialismo no es suficiente para explicar la diversidad de luchas democráticas. Las batallas contra el sexismo, el racismo y otras formas de subordinación exigen la ampliación de la lucha por la igualdad. Hay que interpretar la diversidad y ligarla a la libertad, creando una cadena de equivalencia entre las luchas por la igualdad y estableciendo una frontera política capaz de proporcionar nuevas identidades a la izquierda
[55]
.

Junto a Laclau, Mouffe propone, como señalamos, una reformulación del proyecto socialista, «de tal modo que evite las trampas gemelas del socialismo marxista y de la democracia social, pero que dote a la izquierda de un nuevo imaginario, que recoja la tradición de las grandes luchas por la emancipación, y que tenga también en cuenta las contribuciones recientes del psicoanálisis y la filosofía». Este designio es a la vez moderno y posmoderno: lo primero, porque se propone la realización del proyecto no cumplido de la modernidad, y lo segundo, porque utiliza las críticas al racionalismo y al subjetivismo alentadas por la posmodernidad
[56]
.

En Mouffe, esta «democracia radical y plural» implica articular la tradición liberal (imperio de la ley, defensa de los derechos humanos, respeto a las libertades) y democrática (igualdad, soberanía popular). Es cierto que existe siempre una tensión entre libertad e igualdad, que no puede reconciliarse, pero hay formas contingentes de hegemonía que la estabilizan. La vieja izquierda, vista la distancia entre el ideal democrático y sus realizaciones, ha tendido a presentarla como un engaño, abogando por una sociedad totalmente diferente, pero la experiencia del socialismo «tipo soviético» ha sido desastrosa y es necesario descartarla para el futuro. La izquierda debe moverse en el marco de la democracia liberal y depurarlo de «las premisas individualistas y racionalistas» de su estado reciente. Mouffe lanza incluso un encendido elogio del liberalismo, cuyos vínculos con el capitalismo problematiza:

Y es verdad que, en general, se ha identificado al liberalismo con la defensa de la propiedad privada y la economía capitalista. No obstante, esta identificación no es necesaria, como lo han sostenido algunos liberales. Por el contrario, es el resultado de una costumbre articuladora y, como tal, puede por ende romperse. Es necesario distinguir entre el liberalismo político y el liberalismo económico y después separar el uno del otro. Defender y valorar la forma política de sociedad específica de la democracia liberal no nos compromete con el sistema económico capitalista. Este es un punto que cada vez más reconocen liberales como John Rawls, cuya concepción de justicia no hace de la propiedad privada de los medios de producción un requisito previo del liberalismo político
[57]
.

No es este –añade– un proyecto que hayan asumido los socialdemócratas, que han capitulado frente al neoliberalismo, «cuyas relaciones de poder no cuestionan». El capitalismo ha cambiado, pero no se ha hecho más benigno, y el diálogo y la prédica moral no llevarán nunca a la clase dirigente a que renuncie a su poder. La Tercera Vía del laborismo británico no ha sido sino «thatcherismo con rostro humano». En una política democrática radical, aun sin apelar al derrocamiento del capitalismo como el viejo marxismo, no podemos eliminar algunas formas de lucha anticapitalistas, y debemos pensar que «sin la transformación de la configuración hegemónica dominante pocos cambios serán posibles». En todo caso, para la izquierda ya no sirve la vuelta al viejo keynesianismo, incluso aplicándolo a nivel europeo; necesitamos una política postsocialdemócrata,
 en línea con el avance hacia la democracia radical y pluralista. Cabe suponer que quien mejor puede ejecutar esa política o conducirnos a ella es el populismo de izquierdas

[58]
.

ALGUNAS CRÍTICAS MARXISTAS: WOOD Y BORÓN

Entre las críticas marxistas a Laclau y Mouffe, pueden destacarse las realizadas por Ellen Meiksins Wood y por Atilio Borón. La primera los incluye en lo que califica de «nuevo socialismo verdadero» (NSV) –recordando al «socialismo verdadero» reaccionario del que hablaban Marx y Engels en el Manifiesto comunista
–, movimiento de antiguos intelectuales marxistas que han decido abandonar la política de clase. Según Marx y Engels, el «socialismo verdadero» creía que las divisiones reales eran provocadas por escisiones conceptuales, y sustituía la pasión revolucionaria por el amor universal. El NSV refleja posiciones en parte semejantes, en opinión de E. M. Wood:

En la década de 1980 somos testigos del renacer del socialismo «verdadero». Este Nuevo Socialismo Verdadero (NSV), que se enorgullece de rechazar lo que denomina «economicismo» y «reduccionismo» marxista, ha prácticamente extirpado del proyecto socialista la clase y la lucha de clases. El aspecto más característico de esta corriente es la autonomización de la ideología y la política de toda base social y, sobre todo, de toda base clasista. Contraponiendo al supuesto atribuido al marxismo de que las condiciones económicas dan origen de modo automático a las fuerzas políticas y que el proletariado se verá indefectiblemente empujado por su situación de clase a luchar por el socialismo, el NSV propone que, al no haber una correlación necesaria entre economía y política, la clase obrera no ocupa una posición privilegiada en la lucha por el socialismo. Sostiene, en cambio, que es posible construir un movimiento socialista apelando a medios ideológicos y políticos relativamente (¿absolutamente?) autónomos de las condiciones económicas de clase, y motivado no por los crudos intereses de clase sino por el atractivo racional del «bienestar humano universal» y la sensatez del orden socialista. Estos recursos teóricos logran expulsar a la clase obrera de su lugar central en el proyecto socialista y reemplazar antagonismos de clase por divisiones ideológicas o «discursivas»
[59]
.

Según Wood, el NSV se configura entre 1976 y 1985, aunque entronca en sus antecedentes con la corriente althusseriana, produciéndose una evolución típica desde el maoísmo trasplantado del radicalismo de la década de los sesenta en la teoría althusseriana hacia el eurocomunismo y las corrientes a la derecha de ese movimiento. La trayectoria que une a Althusser, Poulantzas y Laclau caracteriza el curso teórico y político del NSV, donde también se integrarían los althusserianos británicos Hindess y Hirst. Defiende esta corriente que las relaciones entre clase y política son contingentes y que la formación de un movimiento socialista es en principio independiente de la clase; que la lucha por el socialismo puede ser entendida como una pluralidad de luchas democráticas (democracia radical) y que el socialismo constituye una extensión más o menos natural de la democracia liberal. La producción de la vida material es relegada a un papel secundario en la vida social, frente –en su expresión límite– a la ubicación del lenguaje o el «discurso» en el centro de la misma. El sujeto típico del proyecto del NSV se identifica con una vaga alianza popular, en la que los intelectuales desempeñan un papel muy prominente, como portadores del discurso
[60]
.

Laclau, en concreto –señala Wood–, «superando» a Poulantzas, entroniza las «determinaciones ideológicas» y la indeterminación social, y caracteriza la lucha por el socialismo como una pugna democrática, protagonizada por una alianza popular «cuya base es, esencialmente, la neutralidad ideológica de clase». Así, se despide del marxismo, de la clase obrera (desplazada por el «pueblo»), del socialismo (sustituido por la democracia radical) e incluso del mundo social (reemplazado por el discurso). El problema –añade Wood– es una «falta de comprensión tan atroz del marxismo» que permite poner en duda sus argumentos críticos. Por ejemplo, achaca a Marx un «crudo determinismo tecnológico», atribuyéndole la idea de que las fuerzas productivas son «neutrales», y su desarrollo «espontáneamente progresivo». Todo ello contrasta con los análisis reales de Marx
[61]
.

Wood recuerda oportunamente que «reconocer que los intereses materiales no se traducen de manera espontánea en objetivos políticos y mucho menos en acciones políticas concertadas», no es lo mismo que negar la conexión entre política y clase, o entre clase obrera y socialismo. Las tesis de Laclau disuelven la realidad social en el discurso, negando el proceso histórico, pues «no existen las condiciones, las conexiones, los límites y las contingencias históricas», y «lo único que une a los fragmentos discretos y aislados de la realidad es la lógica del discurso». Donde no se percibe una determinación simple, directa y mecánica, niega la determinación y la causalidad. Dado que, en la línea del posestructuralismo, la realidad social se desmaterializa y se vuelve susceptible a la construcción discursiva, cabe plantear quién es el portador del discurso o, como dirían Laclau y Mouffe, quién es el sujeto «articulante», que pueden ser nadie o todos. La alternativa que acecha «siempre amenazante en la oscuridad» es que un agente externo y autónomo, capaz de generar un discurso hegemónico, se imponga desde arriba: «las posibilidades siniestras inherentes a esa propuesta son evidentes». Autonomizando el discurso y sustituyendo a la clase por el pueblo y el socialismo por una vaga democracia radical, Laclau eleva a los intelectuales al rol de vanguardia
[62]
.

En Laclau y Mouffe, la pluralidad de luchas democráticas reemplaza a los intereses materiales y la lucha de clases. Su visión de la «revolución democrática» es –señala Wood– históricamente discutible. Hay que tener en cuenta que el significado original del término democracia tenía connotaciones de clase, al referirse al dominio del pueblo como «plebe», pero luego su sentido se disoció del gobierno de los pobres. Para Laclau y Mouffe, las luchas de clases del capitalismo son meros reflejos del discurso liberal-democrático y su construcción discursiva, y el socialismo «es un momento interno de la revolución democrática». Los impulsos emancipadores del socialismo no surgen de los intereses de la clase obrera, que solo actúa en ese sentido «si así se los instruye [sic]
 el discurso liberal democrático o, para decirlo de otra manera, la ideología burguesa». Según Mouffe, es una ilusión del lenguaje creer que la lucha de clases está a cargo de agentes políticos determinados. La implicación de esta postura es que una revolución está definida por la naturaleza de su liderazgo; todo depende del éxito de los intelectuales para conducir las operaciones discursivo-hegemónicas
[63]
.

Finalmente, Laclau y Mouffe establecen una falsa dicotomía entre determinismo absoluto y contingencia absoluta, optando por esta segunda opción: «la historia es una mera contingencia» o bien no hay historia como tal, ni condiciones, relaciones o procesos históricos definidos
[64]
.

Por su parte Atilio Borón reconoce a Laclau y Mouffe algunos «méritos formales» y acepta «la amplitud y minuciosidad de su trabajo», pero rechaza rotundamente sus conclusiones. Cuestiona, ante todo, su «radical incomprensión» del marxismo clásico, e incluso la caricatura que hacen de él, «inspirada en las imágenes aberrantes del “marxismo-leninismo”»; o el empeño en presentarlo como criatura engendrada por la Revolución de Octubre y que solo sobrevivía «como parásito cultural del régimen soviético». Laclau habría ignorado la capacidad del marxismo para reponerse ante las crisis y yerra al suponer que representa un obstáculo para la creatividad intelectual, como muestran los nombres de numerosos intelectuales, que Borón cita en detalle. También considera cuestionable trocear el marxismo (o deconstruirlo) para luego reconstruirlo de otra manera, como si una teoría fuera una colección de partes y fragmentos que «pueden ser recombinados ad infinitum
». En realidad, los argumentos de Laclau y Mouffe constituyen «una estéril y anacrónica polémica contra las peores deformaciones del marxismo de la Segunda y la Tercera Internacional, y muy especialmente contra las diversas manifestaciones de la vulgata estalinista». ¿Qué marxista –se pregunta retóricamente Borón– se reconoce «en una caricatura como esta contra la cual Laclau y Mouffe levantan todo su alambicado edificio teórico»? Las distorsiones interpretativas vician el conjunto del planteamiento, como cuando Laclau y Mouffe, a propósito del famoso Prólogo de Marx a la Contribución a la Crítica de la Economía política,
 traducen erróneamente el vocablo alemán que significa «condicionar» (bediner)
 por «determinar» (bestimmen),
 resaltando así incorrectamente el supuesto determinismo de Marx
[65]
.

Borón reacciona, asimismo, de forma contundente, contra las acusaciones de Laclau y Mouffe al marxismo de constituir un «reduccionismo de clase» y contra sus propuestas «discursivas». Para ellos –señala– la contradicción no reposa sobre la naturaleza de las relaciones sociales, que se manifiestan por medio de un lenguaje, sino que «es una construcción meramente mental, una pura construcción del discurso». Así, «las contradicciones del capitalismo se convierten, mediante la prestidigitación “posmarxista”, en simples problemas semánticos» y «los fundamentos estructurales del conflicto social se volatilizan, en la envolvente melodía del discurso»; las contradicciones lo son solo en la medida en que existan discursos que «lacanianamente las hablen» y «la lucha de clases se convierte en un deplorable malentendu
». Con ello, al supuesto reduccionismo de clase, se opone otro discursivo, heredero de un idealismo trascendental premarxista y no precisamente posmarxista. El mundo exterior se constituye transformándose en objeto de un discurso lógico «que le infunde su soplo vital y que, de paso, devora y disuelve la conflictividad de lo real». La explotación ya no es el resultado de la ley del valor y la extracción de plusvalía, sino que solo se configura «si el obrero la puede representar discursivamente» o si, como decía Kautsky, alguien desde fuera «le inyecta en sus venas la conciencia de clase»:

La apropiación capitalista de la plusvalía, como proceso objetivo, no sería así suficiente para hablar de antagonismo o lucha de clases mientras los obreros no sean conscientes de ello, se rebelen y se resistan a esa exacción. Conviene agregar que nuestro autor pasa completamente por alto el examen de la diversidad de formas que puede asumir la rebelión y la resistencia de los explotados, algo difícil de entender dada la centralidad que esa categoría tiene en su argumento y la rica variedad de experiencias históricas disponibles para su análisis
[66]
.

Laclau y Mouffe parecen ignorar, cuando hablan de que en Marx la clase obrera se conforma como un «sujeto» preconstituido o una esencia eterna, que el revolucionario alemán problematiza un paso de la «clase en sí» a la «clase para sí», que no es un proceso fácil ni es seguro que se desarrolle exitosamente. Pero el supuesto de que solo hay explotación cuando existe un discurso explícito que la hace visible a los ojos de las víctimas es una forma de idealismo. Se supone que los esclavos de la Antigüedad y los siervos del Medievo habrían ignorado su condición de explotados hasta que un aparato discursivo (¿el cristianismo, la Ilustración?) se lo reveló:

Si admitimos como válida la formulación de Laclau y Mouffe, debemos también aceptar que antes de ese momento primigenio y enigmático signado por la aparición del discurso lo que parecería imperar en las sociedades clasistas era la serena gramática de la subordinación. ¿Cómo comprender, entonces, la milenaria historia de rebeliones, revueltas e insurrecciones protagonizadas por siervos esclavos muchísimo antes de la aparición de sofisticados argumentos en favor de la igualdad –fundamentalmente en el Siglo de las Luces– o convocando a la subversión del orden social […]. Aun el lector menos informado sabe que la historia de las rebeliones populares es muchísimo más larga que la de los discursos y doctrinas socialistas o igualitaristas
[67]
.

La noción de hegemonía,
 tal como la usan Laclau y Mouffe, «permite reconstituir, voluntarísticamente y desde el discurso, la unidad de la sociedad capitalista que se presenta, en sus múltiples reificaciones y fetichizaciones, como un kaleidoscopio en donde sus fragmentos, partes, estructuras, instituciones, organizaciones, agentes e individuos se entremezclan solo obedeciendo al azar de la contingencia». La hegemonía es el instrumento que a Laclau y Mouffe les permite «reconstruir a su antojo la fragmentación ilusoria de lo social, de suerte que el discurso sobre la sociedad sea inteligible». Se trata de la reivindicación de un concepto gramsciano entendido desde la concepción althusseriana de la ideología como «práctica productora de sujetos», «que obliga a imaginar un Gramsci que, en realidad, solo existe en las cabezas de Laclau y Mouffe». No es verdad que en Gramsci las clases se difuminen en vaporosas «voluntades colectivas»; para el comunista italiano –como tienen que reconocer con desazón– todo discurso hegemónico remite –aunque sea a través de una larga cadena de mediaciones– a una clase fundamental, y el proceso arraiga en la vida material («no es la religión quien hace a los hombres, ni son los discursos hegemónicos quienes crean los sujetos de la historia»). Gramsci nunca dejó de señalar «el firme anclaje de la hegemonía en el reino de la producción». La hegemonía es dirección intelectual y moral, pero –en sus propias palabras– «nace de la fábrica», surge en el terreno de la producción. En cambio, la renovación posmarxista del concepto «tiene mucho más en común con el idealismo hegeliano que con la teoría marxista». La crítica de Laclau y Mouffe al esencialismo clasista y el economicismo del marxismo «remata en la exaltación de lo discursivo como un nuevo y hegeliano deus ex machina
 de la historia»
[68]
.

Las tesis de Laclau y Mouffe se caracterizan –prosigue Borón– por sus fuertes resonancias del pensamiento de la derecha conservadora. Entre otras corrientes, se detecta un aire de familia con el funcionalismo sociológico norteamericano. Por ejemplo «la porfiada insistencia de nuestros autores en el sentido de que las relaciones de subordinación, en su positividad, no pueden ser antagónicas, es coincidente con la concepción parsoniana que concibe el orden social a partir de la preeminencia de un sólido consenso de valores». El antagonismo y el conflicto aparecen con un carácter externo y contingente, en una formación social dominada por la lógica de la positividad. Así, se arroja un piadoso manto de olvido sobre la explotación, cediendo su lugar a asépticas «subordinaciones», que «a todos iguala en su encubridora abstracción»
[69]
.

Por si todo esto fuera poco, Laclau y Mouffe sustituyen el objetivo del socialismo por la «democracia radical». Así se liquida el marxismo como utopía liberadora y proyecto de transformación social, «diluyéndolo en el magma conservador del “fin de las ideologías”». El socialismo mismo se volatiliza. El significado de esa democracia radical va aclarándose en obras sucesivas, cuando los interlocutores de Laclau y Mouffe ya no son los marxistas, sino Rawls o Rorty, o se encarece no renegar de la ideología liberal-democrática, sino profundizar desde ella, olvidando su papel como estructura de dominio capitalista. ¿Es posible –como llegan a decir– eliminar la articulación del liberalismo con el «individualismo posesivo»? Es cierto que no podemos desechar la propuesta de extender y radicalizar la democracia, pero ello requiere «una apreciación realista del significado de la democracia burguesa y una labor implacable de desmitificación, pues de lo contrario toda su bella propuesta reposaría sobre una ilusión». Baste –concluye Borón– recordar las reflexiones de Rosa Luxemburg sobre recuperar el valor de la democracia sin por ello legitimar el capitalismo y renunciar al socialismo
[70]
.

POPULISMO E IRRACIONALISMO

El populismo no es, para Laclau, tanto un fenómeno específico como «el modo de construir lo político». Requiere la división dicotómica de la sociedad. Ninguna intervención política deja de ser «hasta cierto punto» populista, pero no todos los proyectos políticos son igualmente populistas. Eso depende de la extensión de la cadena de equivalencias. En los discursos más institucionalizados, dominados por la lógica de la diferencia, la cadena se reduce al mínimo, mientras que en los de ruptura, su extensión es máxima. En este proceso, un papel fundamental corresponde al líder, que permite la identificación social del grupo en torno a una individualidad; lo cual, como planteó Freud, «es inherente a la formación de un pueblo»
[71]
.

Tanto Laclau como Mouffe han defendido, como opción política, un populismo de izquierdas,
 que esta última define o describe de esta manera:

Cuando hablo de populismo de izquierdas es evidentemente para referirme a una forma de la política concebida como guerra de posición y construcción de una voluntad colectiva popular a partir de cadenas de equivalencia y movilización de las pasiones
[72]
.

El rechazo de la vieja izquierda a estos supuestos muestra solamente, según Mouffe, su lamentable inadaptación:

Los múltiples gritos de alarma ante los peligros del populismo o de un posible retorno del fascismo son señales de un creciente desasosiego de una izquierda, que ha perdido su identidad y que, al no poder pensar en términos de adversario, busca desesperadamente un enemigo que pueda devolverle una apariencia de unidad. Incapaz de comprender el papel central de las pasiones en política y la necesidad de movilizarlas con vistas a objetivos democráticos, acusa a los demás de jugar con la emoción contra la razón. En lugar de prestar atención a las demandas sociales y culturales que se le escapan, prefiere agitar viejos fantasmas con la idea de poder así exorcizar los supuestos demonios de la irracionalidad
[73]
.

Las acusaciones de irracionalidad
 no son, en todo caso, gratuitas. Villacañas, por ejemplo, identifica el populismo con «la teoría política que siempre ha sabido que la razón es un bien escaso e improbable» que, en una sociedad de masas, posee una «capacidad limitada de producir vínculos sociales». El populismo impugna que la base de la sociedad sea racional y para ello recurre a la «filosofía hipercrítica» de autores como Deleuze o Foucault, al psicoanálisis («sin Freud y lo que sabemos de psicología de masas y su relación con el psiquismo singular no existe el populismo»), a los diagnósticos de Nietzsche y los planteamientos ontológicos de Heidegger
[74]
.

El populismo preconizado por Laclau y Mouffe se sitúa en un contexto de clara recusación del marxismo. Rechaza la ontología de las clases, entendiendo lo social como un infinito movimiento de diferencias, homogeneizadas mediante «un juego de representaciones, de intervenciones culturales, de retóricas, de actos performativos»:

Así, se ha insistido bastante en la forma en que se produce el discurso populista y en su utilización de los medios de comunicación de masas con finalidades espectaculares, teatrales, grotescas en su expresividad y en su impudor, para manifestar de forma insólita afectos y sentimientos, valores e identificaciones. En cierto modo el populismo se define como un énfasis
[75]
.

El populismo asume una política comunicativa «dirigida al afecto, al sentimiento, a la teatralidad y a la espectacularidad». Sabe que el lenguaje «tiene una gran capacidad de producir efectos sociales, sentimientos, imitaciones». Se dice que promueve formas de comunicación que no priorizan la argumentación racional y la distancia crítica, que es contrario a las ideas ilustradas de modernidad y sujeto racional, prefiriendo los ciudadanos simples y poco reflexivos; pero –según Villacañas– eso es lo que hacen todas las opciones políticas y, como dice Laclau, «la simplificación y la imprecisión son las condiciones mismas de la política»
[76]
.

El populismo acepta la noción liberal de «demanda». Piensa que el lugar ocupado en la producción social no determina el comportamiento político; por el contrario, la política recompone los grupos sociales y todo se dirime «en el registro retórico y sentimental en el que se juega la construcción hegemónica». Por eso el populismo precisa de un dirigente carismático, que transforme representaciones conceptuales en afectivas y produzca la «unificación simbólica». El líder no es una figura activa, sino representacional. Para el populismo, el aparato psíquico muestra la necesidad ineludible del liderazgo, reduciendo el papel de la inteligencia y poniendo en primer plano «la estructura más fusionable de los afectos». El liberalismo, al producir «hombres económicos» basados en el cálculo individual, «es una fábrica de seres humanos que anhelan vínculos afectivos»; cuanto más influye el neoliberalismo en lo social, más posibilidades tiene el populismo en lo político
[77]
.

A modo de ejemplo en nuestro país, en la órbita ortodoxa
 de Laclau y Mouffe, Íñigo Errejón ha defendido la conveniencia de un populismo español de izquierdas para «construir un pueblo, una voluntad general a partir de los dolores de los subalternos», que no tienen por qué tener «ninguna esencia en común», más allá de la oposición a lo existente. Criticando a Negri y Hardt, Errejón considera que estos separan indebidamente lo político y lo social, lo cual le parece realmente «liberal»; también cuestiona a quienes piensan que lo social precede a lo político. Asimismo, incide en la importancia de lo afectivo y el papel de las pasiones, el liderazgo y lo simbólico
[78]
.

A su vez, en tono polémico, el libro de Carlos Fernández Liria En defensa del populismo
 ha desplegado una apología de esta propuesta, ligada a las expectativas del partido político español Podemos, por más que, posteriormente a su publicación, se hayan producido desencuentros entre el autor y la organización susodicha. El libro resulta particularmente interesante porque desvela algunas de las consecuencias ideológicas del populismo laclauiano. No por casualidad, uno de los aspectos que más enfatiza Fernández Liria es el rechazo del racionalismo político. Para él, «la razón –so pena de dejar de serlo– no puede encogerse de hombros ante las razones de lo irracional»; en eso, «el pensamiento político debería aprender del mundo del psicoanálisis». Debemos tener en cuenta «las ilusiones necesarias». El marxismo ha planteado mal la esencia de lo político; Marx nunca se ocupó de las banderas, pero las banderas se ocuparon de él. Según Fernández Liria, «el mundo político tiene sus propios resortes, que no son inmediatamente permeables a la razón». El pueblo no se moviliza con razones, sino con mitos. Tal como señalaron Laclau y Mouffe, la derecha ha comprendido mejor que la izquierda el papel de las pasiones en la política, por lo cual el populismo suele desplazarse en esa dirección. En suma:

No es posible movilizar al pueblo sin poemas y sin himnos. Así, mientras el marxismo intentaba en vano inculcar conciencia de clase mediante argumentarios, el populismo construía pueblos, porque sabía moverse en la arena de las pasiones y la afectividad
[79]
.

Fernández Liria reivindica especialmente la necesidad de la religión. En el socialismo real, «cuanto más avanzaba lo laico más se activaban los resortes de la superstición». No ha existido ninguna sociedad sin religión, y si se intenta construirla «empiezan a ocurrir cosas raras», como el culto a la personalidad o las supersticiones fanáticas. Como materialistas –añade–, debemos dar cuenta de la eficacia de las fantasmagorías religiosas. Pero, por desgracia, «la lógica de los colectivos y su organización tiene una sintaxis religiosa», y las luces de la razón deben contar con ello «si es que quieren organizar colectivos o penetrar en ellos para transformarlos». Ningún sistema puede «cerrarse» con sus elementos internos, necesitando para ello uno exterior: «es preciso un mediador, un jefe, un Dios». Esto es tanto como decir que «no hay un grupo si no hay religión». La religión no es solo un mensaje para transmitir, sino «un médium de la transmisión de mensajes en general»; lejos de tratarse de una quimera, «la religión es la materialidad del discurso colectivo
». La modernidad no ha terminado con la religión: la secularización dañó de muerte el núcleo racional de las religiones, dejando intacto el ropaje supersticioso. El derecho es racional, pero no moviliza a la gente, mientras que la religión «es capaz de mover montañas». Si se arrincona la superstición colectiva, el resultado es «la superstición privada»; «los católicos creen en vírgenes y santos, los ateos en el tarot y el horóscopo»
[80]
.

Según Fernández Liria, existen límites antropológicos irrebasables que abocan a los seres humanos a la irracionalidad. En ese sentido, debe prestarse atención al psicoanálisis. Freud estaba comprometido con el proyecto moral y político de la Ilustración, pero defendía la finitud de la razón. El «imperativo categórico» ilustrado tiene como enemigo a «todo un tinglado de deberes inconscientes que no esconden, en verdad, otra cosa que un montón de basura psíquica amontonada por la infancia». La ley moral no solo se enfrenta al mundo de las inclinaciones, sino también al de los deberes inconscientes. Sobre el material humano con que contamos, a las observaciones de Marx hay que añadir «las malas noticias que nos han traído Freud y el psicoanálisis»
[81]
.

Pese al augurio de la inexorable presencia de la superstición y la religión, el rechazo de Fernández Liria a la Ilustración es, sin embargo, cuando menos ambiguo. La Ilustración, no obstante, necesita una cura de modestia. No en vano, se ha estrellado contra la evidencia de que el universo ideológico «se comporta de un modo neurótico». De hecho, según su visión, «nuestros Estados democráticos no se han levantado con la Ilustración, sino contra ella». Sin embargo, no podemos regalar al enemigo el patrimonio conceptual ilustrado. No debemos dudar de la Ilustración sino, quizá, de sus posibilidades bajo el capitalismo. Las dificultades psíquicas que hacen inevitable el populismo afectan al proyecto ilustrado, pero este debe mantenerse. La solución a este galimatías pasa por hacer un sitio a la razón, pero optando por una Ilustración verosímil o viable
[82]
.

El populismo que defiende Fernández Liria debe aceptar este papel de la irracionalidad y las pasiones y enlazarlo, mal que bien, con un proyecto democrático republicano. Un republicanismo, por lo que parece, más pasional que racional, pues las ideas «llevan adheridos verdaderos sistemas de pasiones y afectos autorreferenciales y tautológicos», y por eso una idea falsa no se puede combatir simplemente diciendo la verdad; hace falta otra idea falsa en sentido contrario para que la verdad tenga alguna oportunidad. Como en la metáfora leninista del bastón curvado, «para enderezar el bastón hace falta una guía que no puede ser una línea recta». Para el populismo, «todos los espacios son curvos y producen síntomas», pero unas curvaturas pueden anular a otras. Hay recetas que sirven para que «el pueblo se haga un lío consigo mismo y deje un poco de sitio para las obras de la razón»
[83]
.

Poco margen para euforias emancipadoras nos deja Fernández Liria, si se tiene en cuenta su visión pesimista del material humano en relación con la política. El filósofo da mucha importancia a la «servidumbre voluntaria» como –según dice– tematizaron Gramsci (!) y Laclau-Mouffe. «La gente tiene problemas más próximos y más profundos que la injusticia del capitalismo o el patriarcado y, desde luego, problemas más acuciantes que la verdad». Todos los sistemas de dominación han contado con la servidumbre voluntaria, y por ejemplo el patriarcado «se sostiene con la colaboración de las mujeres». No se trata de una simple cuestión de egoísmo. A los seres humanos, solo por casualidad les interesa la verdad, la justicia y la belleza. Por eso las victorias de la razón pasan dificultades para preservarse y deben traducirse en legislaciones que las amparen
[84]
.

La política así entendida no puede eludir el carisma: «la lógica de un nosotros político exige un cuerpo reunido en torno a una invocación personalizada». El mundo político «es un mundo de síntomas y no de razones» y «la verdad no puede surgir más que del juego de los mentirosos»; sentencia que –dicho sea de paso– podría interpretarse legítimamente como una auténtica declaración de cinismo político. Sin embargo, si bien no podemos construir comunidades políticas racionales,
 sí en cambio es factible crear condiciones para que la razón tenga el máximo de posibilidades de actuar, poniendo en pie instituciones republicanas, que generen un «espacio vacío para la libertad». Republicanizar el populismo significaría algo así como «más Kant y menos Laclau». Y a la postre, para completar esta curiosa oscilación en torno a cómo racionalizar una racionalidad inviable y sin embargo necesaria, o cómo neokantianizar
 a Laclau y modelar populistamente el racionalismo kantiano, esta cuadratura del círculo puede lograrse con un simple desarrollo de las instituciones existentes, sin pensar en «hombres nuevos» y otras ideas que nos han llevado al desastre, pues para cambiar las cosas,

no hace falta ninguna revolución descerebrada ni insensata ni hace falta mucho «populismo». Hacen falta inspectores de Hacienda
[85]
.

EL IMPERIO, LA MULTITUD Y LO COMÚN

Laclau y Mouffe no representan la única variante destacada del posmodernismo político. Otra de ellas es la asociada a las tesis de Antonio Negri, autor de amplia obra y dilatada trayectoria política en el campo del radicalismo izquierdista. Negri ha transitado desde el operaismo
 italiano de los años sesenta-setenta hasta el posmodernismo de sus últimas obras, en especial Imperio
 (2000), Multitud
 (2004) y Commonwealth
 (2009), trilogía escrita en colaboración con Michael Hardt, a la que dedicaremos las páginas que siguen.

Conviene precisar que si bien las tesis de Negri-Hardt constituyen una derivación posmoderna en el campo de la teoría política, se oponen claramente a esquemas como el de Laclau-Mouffe. Para Hardt y Negri, el politólogo argentino y la filósofa belga siguen situados entre quienes pretenden alimentar anacrónicas formas políticas de vanguardia. Según Negri, defienden una interpretación «reduccionista, revisionista y sociológica» de Gramsci, al que convierten «en un héroe del realismo jurídico al transformar el concepto de hegemonía
 en un concepto de consenso social ampliado sobre los proyectos reformistas, en un concepto que designa la capacidad para participar de manera activa en las reformas»
[86]
.

Por su parte, la crítica de Laclau a Imperio
 ha sido, recíprocamente, contundente. Para el argentino, las tesis del libro hacen de la inmanencia «su categoría central y el fundamento de la unidad de la multitud». El carácter necesariamente disruptivo que Hardt y Negri atribuyen al poder de la multitud recuerda, a su juicio, al de las fuerzas productivas en la teoría marxista clásica. Dentro del entramado teórico de Imperio,
 la política –dice– se hace impensable. La universalidad del antiguo proletariado dependía también de su inmanencia dentro de un orden social objetivo enteramente producido por el capitalismo, y concretamente por el desarrollo de las fuerzas productivas. La alternativa pasa por defender –como Laclau– que toda universalidad es precaria y depende de una construcción histórica creada sobre la base de elementos heterogéneos. La «multitud» de Hardt y Negri se limita a ser –afirma– «una elaboración puramente imaginaria», y proviene de «la agregación espontánea de una pluralidad de acciones que no necesitan ninguna articulación entre sí». A Laclau tampoco le parece coherente defender, como hacen Negri y Hardt, que el imperialismo ha concluido. Además, es difícil identificar a quién se opone la multitud (salvo que se oponga a todo), puesto que falta, en Imperio,
 una teoría de la subjetividad política. Finalmente, las propuestas prácticas, con las que Laclau no está en desacuerdo, distan, no obstante, de configurar un programa propiamente dicho
[87]
.

Sin embargo, aunque sensiblemente diferentes e incluso contrapuestas a las del conocido tándem de politólogos, las tesis negristas
 (o, para ser justos, de Hardt y Negri) se mueven asimismo en el ámbito amplio y retóricamente claustrofóbico del posmodernismo. De hecho, a ambos les parece evidente que hemos pasado de la modernidad a la posmodernidad o, «para decirlo de otro modo, desde el imperialismo al imperio». Este tránsito, que se despliega en diversas transformaciones, exige cambios teóricos para ser analizado: «necesitamos nuevas teorías para una nueva realidad»; «para seguir las huellas de Marx es necesario caminar más allá de Marx»
[88]
.

A juicio de Negri-Hardt, los autores posmodernos proporcionan, en gran medida, esta posibilidad, ya que su pensamiento se opone a la lógica binaria de la modernidad (el sí mismo y el otro, el blanco y el negro, lo de dentro y lo de fuera, el dominador y el dominado), «y en este aspecto suministra importantes recursos para aquellos que están luchando por combatir los discursos modernos del patriarcado, el colonialismo y el racismo». La hibridación y las ambivalencias confrontan con la lógica binaria, y la insistencia posmoderna en la diferencia desafía «el totalitarismo de los discursos y las estructuras de poder universalizadoras». Afirmar las identidades sociales fragmentadas «se presenta como un medio para oponerse a la soberanía tanto del sujeto moderno como del Estado-nación moderno, junto con todas las jerarquías que estos implican». Por ello, la sensibilidad crítica posmoderna es «extremadamente importante» por constituir la proposición (o el síntoma) «de una ruptura con todo el desarrollo de la soberanía moderna». Según estos autores, el carácter antidialéctico de la crítica posmoderna la convierte en heredera de «un espectro de luchas de liberación modernas y contemporáneas» (anticoloniales, antirracistas, feministas, etc.); la política de la diferencia «incorpora los valores y las voces de los desplazados, los marginados, los explotados y los oprimidos». El paradigma posmodernista aplicado a la política internacional desafía la soberanía de los Estados, «deconstruyendo las fronteras de sus poderes dominantes, destacando los movimientos y flujos internacionales irregulares e incontrolados y fracturando así las unidades y oposiciones estables». Los estudios poscoloniales en la órbita posmoderna avalan una crítica del eurocentrismo, la dialéctica y los poderes dominantes
[89]
.

En definitiva, Hardt y Negri parecen admitir prácticamente todos los loci communi
 de la crítica posmoderna. Sin embargo, hay siempre dos objeciones a los mismos que aparecen en estos autores: la crítica a una cierta visión simplificada que los posmodernos hacen de la modernidad y lo que podríamos calificar como falta de perspectiva política en sus enfoques. La modernidad, al decir de Negri y Hardt, no es un proceso homogéneo, y hay también una derivación que, con Spinoza y otros, elogia la singularidad y la diferencia, la cual parece ignorarse o meterse en el mismo saco que el resto de los planteamientos justamente criticados. Muchos posmodernos mantienen posiciones lúcidas de repudio a la lógica de la soberanía moderna, pero «se muestran extremadamente confusos sobre la naturaleza de nuestra liberación potencial de tal soberanía». En nuestro mundo, «las estructuras y la lógica del poder son enteramente inmunes a las armas “liberadoras” de la política posmoderna de la diferencia». Comprendiendo el destino destructivo de la Ilustración y la impotencia de la razón frente a las nuevas figuras del poder, no reconocen la capacidad de las subjetividades resistentes para hacer frente a ese poder y luchar por la liberación, con lo cual solo nos ofrecen, a cambio, pensamiento débil y esteticismo
[90]
.

Esta crítica a la «despolitización» del pensamiento posmoderno parece estar detrás del escaso aprecio negrista
 por Derrida. El deconstruccionista, según Negri, «se estrelló en su intento de articular un proyecto intelectual que no ha sido nunca capaz de pasar de la condición de literatura, de ir más allá del dominio literario
». Por el contrario, la figura de Foucault resulta fundamental en sus análisis. Concretamente, la concepción foucaultiana de los micropoderes o de la biopolítica le parecen elementos cardinales. La idea de los micropoderes no solo no contradeciría al marxismo, sino que sería capaz de desenvolver intuiciones del joven Marx que este no logró desarrollar. Negri considera a Foucault «el pensador más problemático y, aun así, el más ineludible con quien tuve que batallar». En lo que se refiere a la biopolítica, lo que hacen Negri y Hardt es tomar como base las ideas de Foucault y redefinirlas:

Nuestra lectura no solo identifica la biopolítica con las potencias productivas localizadas de la vida –es decir la producción de afectos y lenguajes a través de la cooperación social y de la interacción de cuerpos y deseos, la invención de nuevas formas de relación con uno mismo y con los demás, etc.–, sino que afirma también la biopolítica con la creación de nuevas subjetividades que se presentan a la vez como resistencia y como desobjetivación. Si permanecemos demasiado atados a un análisis filológico de los textos de Foucault, podríamos pasar por alto la cuestión central: si el análisis del biopoder apunta no solo a una descripción empírica de cómo funciona el poder para y a través de los sujetos, sino también al potencial de producción de subjetividades alternativas, indicando de tal suerte una distinción entre formas de poder cualitativamente diferentes
[91]
.

Las relaciones de Negri y Hardt con Deleuze y Guattari son, asimismo, relativamente estrechas. De hecho, con Guattari, Negri ha llegado a publicar un libro conjunto en el que conceptos como «nomadismo» o «máquinas de guerra», de clara estirpe deleuzeana-guattariana, aparecen profusamente utilizados. En cuanto a Deleuze, Negri asegura haber entrado en contacto con él a través de Spinoza, cuando el italiano preparaba un ensayo sobre Foucault en el que glosaba la importancia de su obra para desmitificar las grandes instituciones jurídico-políticas de la modernidad y analizar la fenomenología del poder. A Deleuze lo considera (palabras de Negri) «mi interlocutor más privilegiado entre todos los pensadores contemporáneos». Él y Guattari «constituyeron un referente decisivo en mis elaboraciones teóricas» y «se convirtieron en mi passe-partout
 de posmodernidad». En todo caso, Negri subraya que parten de tradiciones distintas, las cuales explican las convergencias y divergencias de su pensamiento. En el prefacio de Imperio,
 Hardt y Negri, aludiendo a la necesidad de un enfoque multidisciplinario, se refieren, como los dos modelos que les han servido de inspiración, a El capital
 de Marx y Mil Mesetas
 de Deleuze y Guattari. Negri ha asegurado que Mil Mesetas
 es «una obra extraordinariamente rica, una de las cuatro o cinco obras filosóficas más importantes del siglo XX»
[92]
.

Según Negri, Deleuze y Guattari superan la dialéctica de manera radical y completa, pero esto «los conduce a una concepción puramente horizontal de las relaciones entre las singularidades». Por ello, hay una parte de su pensamiento que siempre le ha resultado enojoso:

Aun en aquellas épocas en los que los proyectos de unos y otros estuvieron más cerca, no podía resistir que Deleuze y Guattari olvidaran de manera sistemática que hay ciertos fenómenos materiales, como la explotación y la lucha de clases, que no son susceptibles de ser formalizados en ningún modo. Mi manera de entender la constitución de las singularidades es aristotélica y no platónica, materialista y no matemática
[93]
.

Otra diferencia es el rechazo negrista
 ante el psicoanálisis. Negri manifiesta dudas acerca de que «los conceptos psicoanalíticos sean científicos» o de que exista el inconsciente. Cierto que en Deleuze y Guattari no hay ningún concepto –a su juicio– de lo inconsciente, sino más bien el de «deseo» como «una subjetividad compleja, ondulatoria». En ese sentido –añade Negri– «creo que he llegado a las mismas conclusiones a las que llegaron Deleuze y Guattari, sin pasar por el pozo negro del psicoanálisis»
[94]
.

Con este bagage, Negri y Hardt construyen su teoría del sistema capitalista actual. Siguiendo el esquema de su trilogía –tal como haremos–, esta incluiría un diagnóstico sobre los cambios (la emergencia del Imperio), una identificación del sujeto antagonista (la Multitud) y una propuesta alternativa (la democracia de los Comunes). Expongámoslo en sus propios términos.

Con la globalización, afirman Negri y Hardt, el viejo imperialismo ha terminado. Ningún Estado puede hoy ser el centro de un proyecto imperialista; ni siquiera Estados Unidos. Lo sustituye el «Imperio», que se caracteriza por la falta de fronteras y límites y lo gobierna todo. No se presenta como producto de la conquista, sino como «un orden que efectivamente suspende la historia y, en consecuencia, fija el estado existente de cosas para toda la eternidad». El Imperio «opera en todos los registros del orden social y penetra hasta las profundidades del mundo social». No solo gobierna el territorio o a la población, sino que «también crea el mundo mismo que habita». Su objeto de dominio es «la vida social en su totalidad». El Imperio genera opresión y destrucción, pero también ofrece nuevas posibilidades a las fuerzas liberadoras. Con la globalización, se ha producido un cambio radical, y el nuevo paradigma «es tanto un sistema como una jerarquía, una construcción centralizada de normas y una extensa producción de legitimidad, difundida a lo largo y ancho del espacio mundial»; se configura como «una estructura sistémica dinámica y flexible que se articula horizontalmente». No nace por propia voluntad, sino que es «convocado
 a nacer y se constituye sobre la base de su capacidad para resolver conflictos». La primera tarea del Imperio es ampliar los consensos. Probablemente el síntoma más decisivo de los cambios es el desarrollo del «derecho de intervención» para resolver problemas humanitarios, garantizar acuerdos e imponer la paz:

El Imperio está emergiendo hoy como el centro que sustenta la globalización de las urdimbres productivas y lanza su red ampliamente inclusiva con la intención de abarcar todas las relaciones de poder que se dan dentro de este orden mundial; y al mismo tiempo despliega una poderosa función policial contra los nuevos bárbaros y los esclavos rebeldes que amenazan ese orden
[95]
.

El Imperio gobierna, pues, «un orden global fracturado por divisiones y jerarquías internas y abatido por la guerra perpetua». De hecho, la guerra se está convirtiendo en el principio organizador básico de la sociedad
[96]
.

El libro Imperio,
 donde se formulan estas tesis, es –en palabras de Cesare Casarino– una obra de síntesis que mezcla numerosos «textos, pensadores, formaciones históricas y discursos disciplinarios diferentes, para producir un concepto filosófico específico». Negri reconoce que interrelaciona críticas a la soberanía moderna y estudios sobre la producción de subjetividad «que intentan rastrear las mutaciones antropológicas de la modernidad». Es una síntesis en cuanto que yuxtapone todos esos elementos diferentes «de tal modo que resuenan unos con otros, y al resonar producen un excedente»: «Imperio
 es un producto de hibridación y metamorfosis»
[97]
.

Algunas de las críticas más virulentas y fundamentadas a Imperio
 hacen hincapié precisamente en el cuestionamiento de que la globalización haya supuesto la desaparición del viejo imperialismo, aunque este no pueda considerarse idéntico al de etapas anteriores. Según Atilio Borón, lo que ha hecho la globalización es consolidar la dominación imperialista y «profundizar la sumisión de los capitalismos periféricos». Las tesis de Hardt y Negri contendrían «gravísimos errores de diagnóstico e interpretación» que, de adoptarse por grupos y organizaciones que hoy luchan contra el imperialismo, llevarían a grandes derrotas. Dichos errores se derivan del alejamiento y la ignorancia de las tradiciones del materialismo histórico y el uso de un «mix teórico» que incluye la teoría social norteamericana mezclada con «fuertes dosis de filosofía francesa», todo ello empaquetado con un estilo y en lenguaje «claramente postmodernos» y derivando en «una perspectiva irreparablemente noratlántica, y no solo eurocéntrica». Especialmente, le parece criticable a Borón que Hardt y Negri afirmen que las intervenciones del Imperio están legitimadas por el consenso y hechas en nombre de principios éticos; o que el Imperio representa un «paso adelante» en la superación del colonialismo y el imperialismo. Además, como ahora el enemigo es indefinido o genérico, «las masas oprimidas y explotadas del mundo son convocadas para una batalla final contra un régimen de relaciones globales». Se habla de «superación» de la modernidad tras una lectura interesadamente sesgada de la misma que olvida sus aspectos positivos: las libertades individuales, la relativa igualdad en los países capitalistas desarrollados, el sufragio universal y la democracia de masas, la secularización, etc. El estudio, donde apenas se hace mención del FMI o, por ejemplo, del neoliberalismo, ofrece a los lectores la impresión de hallarse «ante dos académicos bien intencionados, pero completamente fuera del barro y la sangre que constituyen la vida cotidiana de las sociedades capitalistas, sobre todo en la periferia». Igual que los teólogos cristianos medievales que miraban al cielo y no percibían el infierno que los rodeaba, nuestros autores, analizando el Imperio con «su plétora de posibilidades liberadoras y emancipadoras», dirigen sus ojos a lo alto y no se percatan de «los horrores y miserias que en el fango de la historia producen las actuales políticas del imperialismo». Ante sus ojos, lo que emerge es un «imperio ético», mientras el pillaje del viejo imperialismo es reemplazado por «el derecho global y la justicia internacional»
[98]
.

La crítica de Borón puede parecer excesiva en cuanto al tono, pero no deja de ajustarse a las conclusiones reales o potenciales de los argumentos de Hardt y Negri. En todo caso y siguiendo con los esquemas de ambos autores, el Imperio se asienta sobre la decadencia progresiva de la soberanía de los Estados-nación. Tesis esta que Borón relaciona con la ideología empresarial norteamericana, y que cuestiona seriamente, porque el Estado, pese a las proclamas de los teóricos de la globalización, sigue siendo un actor crucial, y las economías nacionales continúan existiendo. Plantear las cosas como ellos lo hacen mostraría, en ese sentido, la penetración de ideas neoliberales o de prejuicios burgueses aun «en la mente de dos intelectuales tan lúcidos y cultos como Hardt y Negri». Sin duda la forma del Estado capitalista ha cambiado, pero no sus funciones y su importancia. El Estado sigue siendo el agente principal de la globalización y garantizando, de maneras diversas, los beneficios empresariales
[99]
.

El poder del Imperio, en Hardt y Negri, es interpretado en clave esencialmente foucaultiana, de manera reticular. La teoría de la gubernamentalidad de Foucault está en el centro de la constitución del Imperio. También una cierta versión de las tesis sobre el biopoder, «forma de poder que regula la vida social desde su interior». La función más elevada de este poder es «cercar la vida por los cuatro costados» y «su tarea primaria es administrar la vida». La idea tiene que ver con la tesis marxista de la «subsunción real» del trabajo en el capital. Las dos concepciones de la sociedad de control y del biopoder «describen aspectos centrales del concepto de Imperio». Además de la visión foucaultiana del biopoder, las tesis de Deleuze y Guattari en ese sentido les parecen más adecuadas porque se asientan sólidamente en la cuestión de la producción del ser social. Deleuze y Guattari «descubren la productividad de la reproducción social (la producción creativa, la producción de valores, las relaciones sociales, los afectos, los devenires)», pero acaban articulándolos «solo de un modo superficial y efímero, como un horizonte caótico, indeterminado, caracterizado por un acontecimiento inasible». La producción de vida es tan importante que hoy, en vez de complejo militar-industrial, habría que hablar tal vez de «complejo militar-vital»
[100]
:

Con anterioridad hemos hablado de «biopoder» para explicar cómo el régimen actual de guerra no solo nos amenaza con la muerte, sino que gobierna la vida produciendo y reproduciendo todos los aspectos de la sociedad. Ahora pasaremos del biopoder a la producción biopolítica. El uno y la otra afectan a toda la vida social, de ahí el común prefijo «bio», pero lo hacen de manera muy diferente. El biopoder está situado por encima de la sociedad, trascendente, a título de autoridad soberana que impone su orden. En cambio, la producción biopolítica es inmanente a la sociedad y crea relaciones y formas sociales a través de las formas colaborativas de trabajo
[101]
.

Las tesis del biopoder y la biopolítica se relacionan con la construcción de subjetividad y con otro rasgo que Hardt y Negri identifican como fundamental en la actual fase del capitalismo: el predominio de la producción inmaterial. Los dos autores hablan de la «posmodernización» o «informatización» de la producción. El trabajo inmaterial o generador de bienes inmateriales (información, conocimiento, imágenes, ideas, relaciones y afectos) ocupa aún a una pequeña minoría, pero tiende a transformar las demás modalidades de trabajo; es biopolítico en tanto que crea formas de vida social y produce subjetividad. Propicia la creación de redes «basadas en la comunicación, en la colaboración, en las relaciones afectivas». Para Hardt y Negri, incluye tres aspectos primarios: la labor comunicativa de la producción industrial, que se vincula estrechamente a través de las redes informáticas; la interactiva de los análisis simbólicos y la resolución de problemas; y la labor de producción y reproducción de los afectos. El tercer aspecto se centra en la producción de lo corporal, lo somático. Los grandes poderes industriales y financieros generan no solo mercancías sino también subjetividades: «producen necesidades, relaciones sociales, cuerpos y mentes, lo que equivale a decir que producen productores»
[102]
.

El sujeto antagonista del Imperio es, para Hardt y Negri, la multitud, «alternativa viva que crece en el interior del Imperio». No debe identificarse con el pueblo, la masa o la clase. El pueblo es uno,
 mientras la multitud es plural, con diferencias (de cultura, raza, etnicidad, sexualidad, género, etc.) que la hacen irreductible a la unidad. Las masas
 son plurales en composición, pero su esencia es la indiferenciación de sus componentes; en cambio en la multitud las diferencias sociales siguen existiendo. La clase obrera se ha utilizado como concepto excluyente, separado por ejemplo de los pobres, la fuerza de trabajo doméstica no remunerada o los no asalariados; en cambio la multitud es un concepto abierto, inclusivo. Además, hoy la producción ya no debe entenderse solo como producción material (objeto de la clase obrera tradicional). En la medida en que la multitud no es una identidad (como el pueblo), ni es uniforme (como las masas), sus diferencias internas deben descubrir «lo común» que les permite comunicarse y actuar conjuntamente; aunque en realidad lo común «no se descubre, sino que se produce». Además, si analizamos las «genealogías» de sus luchas recientes, vemos que la multitud tiende a formas de organización política democrática, descentralizada y reticular
[103]
.

Negri y Hardt recuperan además la noción de «pobreza» ligándola a la multitud y los procesos de transformación social. En Imperio,
 se plantea que el pobre es un sujeto social siempre presente, la base de la multitud, mostrando extrañeza porque los autores posmodernos lo hayan ignorado, siendo como es una figura muy de su estilo: móvil, transversal, omnipresente y diferente.
 El pobre es el fundamento de toda posibilidad de humanidad. La corriente dominante del marxismo siempre odió a los pobres «por ser inmunes a la disciplina de la fábrica y la disciplina necesaria para la construcción del socialismo». Pero con la posmodernidad, surge la multitud, «el nombre común de los pobres», que digieren a la muchedumbre de proletarios. En Multitud,
 los pobres forman parte de los sujetos activos de la producción biopolítica, junto a los trabajadores inmateriales y los industriales. No hay diferencias cualitativas que separen a los pobres de las clases trabajadoras asalariadas, al igual que no hay líneas que dividan a los trabajadores en productivos e improductivos: «toda la multitud es productiva y toda ella es pobre». En Commonwealth,
 entre otras cosas, se defiende el uso de la categoría de pobreza por poner en tela de juicio las designaciones de clase tradicionales y dirigir la mirada a una amplia gama de actividades productivas, sean o no salariales; aunque, en definitiva, el pobre se defina no por la carencia sino «por la posibilidad», y de lo que se trata es de descubrir los modos de traducir a potencia su productividad y posibilidad. Afirman luego que su enfoque es tan materialista como el de Marx, aunque eche abajo algunos de los límites convencionales trazados en torno a la clase obrera y su diferenciación con los pobres:

A medida que los modos de vida y de trabajo caracterizados por la movilidad, la flexibilidad y la precariedad son cada vez más duramente impuestos por los regímenes capitalistas de producción y explotación, los trabajadores asalariados y los pobres ya no están sometidos a condiciones cualitativamente diferentes, sino que ambos se han visto igualmente absorbidos en la multitud de productores. Los pobres, reciban salarios o no, ya no están localizados solo en el origen histórico o en las fronteras geográficas de la producción capitalista, sino cada vez más en su corazón –y de esta suerte la multitud de los pobres surge también en el centro del proyecto de transformación revolucionaria–
[104]
.

Reconocer las características de la multitud «nos permitirá invertir nuestra perspectiva del mundo», identificando «las fuerzas reales y creativas que están emergiendo con el potencial para crear un mundo nuevo»: «la gran producción de subjetividad de la multitud, su capacidad biopolítica, su lucha contra la pobreza, su constante anhelo de democracia, todo ello coincide aquí con la genealogía de esas resistencias que abarcan desde los comienzos de la era moderna hasta nuestra era». La lucha en red de la multitud, como la producción económica posfordista, se desarrollan en el terreno de la biopolítica, produciendo directamente nuevas subjetividades y formas de vida. Hoy solo es posible conducir «la acción política encaminada a la transformación» sobre la base de la multitud, que es múltiple, pero no algo fragmentado, caótico e incoherente. La gente, las turbas o la chusma no actúan por voluntad propia y necesitan ser conducidos; pero la multitud es «un sujeto social activo, que actúa partiendo de lo común», de lo compartido por las singularidades. Desde la perspectiva socioeconómica, la multitud «es el sujeto común del trabajo, es decir, la carne verdadera de la producción posmoderna». Se trata de una multiplicidad irreductible, pero no fragmentada y dispersa. Sin embargo, no interesa tanto su situación empírica actual como sus condiciones de posibilidad. La multitud, «única figura que hoy es capaz de revolución», «es el resultado de un proceso de construcción política»
[105]
.

Negri considera que el concepto tradicional de clase ha dejado de tener utilidad, porque se basaba «en la centralización del lugar de producción y en la homogeneización de las formas de reproducción, es decir, en la homogeneización de los estilos de vida». En la actualidad, la unidad y coherencia del concepto se ha disuelto, «las jerarquías sociales no están ya determinadas ni ordenadas estrictamente según las diferencias de la producción y la reproducción, sino que más bien confluyen e invaden por completo lo social». Las tesis de Hardt y Negri niegan, por tanto, la virtualidad de las viejas formas de lucha de clases y de la acción política desde la izquierda:

Observemos cómo alguno de los modelos tradicionales básicos del activismo político, la lucha de clases y la organización revolucionaria han pasado a ser obsoletos e inútiles hoy día. En algunos aspectos han quedado minados por los errores tácticos y estratégicos, y en otros han sido neutralizados por las iniciativas de la contrainsurgencia. Pero la causa más importante de su pérdida de vigencia es la transformación de la propia multitud. La actual composición global de las clases sociales, la hegemonía del trabajo inmaterial y las formas de toma de decisiones basadas en estructuras de red han cambiado de manera radical las condiciones de todo proceso revolucionario
[106]
.

Las nuevas luchas tienen, pues, unas características diferentes de las del pasado. En primer lugar, cada una de ellas, aunque esté arraigada a nivel local, inmediatamente salta al global y «ataca la constitución imperial en su totalidad». En segundo lugar, desaparece la distinción tradicional entre luchas económicas y políticas; todas son biopolíticas, por la forma de vida, y «constitutivas de nuevos espacios públicos y nuevas formas de comunidad». Pero sus lenguajes no pueden traducirse o comunicarse, entre otras cosas por la ausencia de reconocimiento de un enemigo común. No obstante, ya que en realidad todas atacan el orden global del Imperio, se hace necesario un nuevo lenguaje común que traduzca sus jergas particulares a una lengua cosmopolita.
 El centro del Imperio puede ser atacado desde cualquier punto, por lo que las preocupaciones tácticas de la vieja escuela revolucionaria son hoy irrecuperables. En todo caso, lo que parece claro es que el viejo topo de Marx ha muerto: en la posmodernidad, «los túneles estructurados del topo han sido reemplazados por las ondulaciones infinitas de la serpiente», y «las profundidades del mundo moderno y sus pasadizos subterráneos se han vuelto superficiales». Los nuevos agentes poseen la «inteligencia del enjambre», atacan en red de manera aparentemente amorfa, pero si se mira de cerca se ve que lo hacen con racionalidad y creatividad, aunque no haya un control centralizado ni provean de un modelo global. O, por utilizar otra metáfora apícola, mientras las abejas de Mandeville son el modelo de agentes libres que intercambian bienes en el mercado, y las virtuosas y disciplinadas abejas obreras que se ayudan mutuamente son el producto de la utopía socialista, la nueva economía biopolítica requiere avispas que aman a las orquídeas, que no producen nada, salvo placer y belleza:

Dicho de otra manera, el amor avispa-orquídea es un modelo de la producción de subjetividad que anima la economía biopolítica. Así pues, ¡dejémonos de una vez de abejas obreras y centrémonos en las singularidades y los devenires del amor avispa-orquídea!
[107]
.

Como cabía esperar, las críticas de Atilio Borón, exponente de un marxismo más clásico, abarcan prácticamente todos los conceptos y perspectivas de acción del modelo de Negri-Hardt. A Borón le resulta chocante –y significativo– que no hablen apenas de revolución, así como la inanidad sociológica del concepto de multitud y la desaparición de las clases sociales. O que no se discuta sobre formas de lucha, modelos organizacionales, estrategias de movilización, articulación de luchas políticas y económicas, etc. Lo cual conduce a la más absoluta impotencia política o a la mera ensoñación, sin identificar a los agentes de carne y hueso que puedan llevarla a cabo
[108]
.

El proyecto de la multitud –dicen Hardt y Negri– es la «democracia global». Una democracia que ataque las «falsas pretensiones de representación», y que es imaginable y posible porque «compartimos y participamos en el común». Por «el común» se entiende la riqueza compartida del mundo material, y también y con mayor motivo «los resultados de la producción social que son necesarios para la interacción social y la producción ulterior, tales como saberes, lenguajes, códigos, información, afectos, etc.». Lo común se basa en la comunicación entre singularidades y emerge de los procesos productivos colaborativos. Es contrario
 tanto a lo privado como a lo público, y distinto a las experiencias del jacobinismo y el socialismo de los siglos XIX y XX. A este respecto, cabe evocar el modelo carnavalesco y dialógico de Bajtín: «la narración polifónica de Bajtín plantea en términos lingüísticos una noción de la producción de lo común en una estructura de red abierta y distribuida». Es fácil percibir la naturaleza performativa y carnavalesca, por ejemplo, de los movimientos surgidos contra la globalización. Pero Baj­tín puede ser evocado también en lo que atañe a la organización:

En la organización política, como en los relatos, se produce un diálogo constante entre diversos sujetos singulares, una composición polifónica de los sujetos, y un enriquecimiento general de cada uno a través de esta constitución común. La multitud en movimiento es una especie de narración que produce nuevas subjetividades y nuevos lenguajes […]. Los nuevos y poderosos movimientos de hoy parecen sustraerse a todos los intentos por reducirlos a un monólogo histórico. No pueden dejar de ser carnavalescos. Esa es la lógica de la multitud, que Bajtín nos ha ayudado a comprender: una teoría de la organización basada en la libertad de las singularidades que convergen en la producción de lo común
[109]
.

Para alcanzar ese objetivo, ya no nos sirven el «estudio arqueológico de la lucha de clases» o «el intento de establecer una continuidad con el pasado»: las nuevas manifestaciones del poder «exigen nuevas dimensiones de la resistencia». Los movimientos posmodernos y posfordistas, con sus unidades de producción pequeñas y móviles, se corresponden en cierta manera con el modelo policéntrico de la guerrilla, aunque transformado por la tecnología del posfordismo. Pero la organización en red se basa en una pluralidad constante que no permite convertir la guerrilla en ejército unificado. Tanto la lucha en red de la multitud como la producción económica posfordista se desarrollan en el terreno biopolítico. Todo esto tiene que ver, ciertamente, con la proliferación de los nuevos movimientos sociales
[110]
.

El «programa» que Hardt y Negri presentan para la lucha por la democracia de la multitud está, en opinión de Atilio Borón, más próximo «a una exhortación religiosa que a una realista demanda socialdemócrata»; es, además, «cautelosamente reformista y para colmo poco realista», y contiene, en suma, «bellas intenciones con las que, en su ligerísima abstracción, todos estarán de acuerdo». Según se explica en Imperio,
 esta propuesta se sintetiza en cuatro puntos. El primero es el derecho a la ciudadanía global («las sendas infinitas») para una multitud eminentemente móvil. El segundo, el derecho al salario social. El tercero, el derecho a la reapropiación
[111]
. El cuarto es la organización de la multitud como sujeto político (como posse
).

En Multitud,
 Hardt y Negri explicitan algo más las demandas de democracia, a modo de cahiers de doléances
 realmente formuladas por los nuevos movimientos. Por ello, incluyen reivindicaciones de representación, de derechos y justicia, económicas y biopolíticas. Se trata de «regresar al siglo XVIII», donde el concepto de democracia aún no se había corrompido por la identificación con la dictadura de un partido de vanguardia ni con el gobierno de unos funcionarios electos solo parcialmente responsables ante la multitud. Pero para la ingente tarea de la «invención de una nueva ciencia de la democracia para la multitud» no basta con recurrir a las experiencias del pasado:

En lugar de una arqueología que desentierre los modelos del pasado, necesitamos algo similar a la noción de genealogía de Foucault, en la que el sujeto ha de crear nuevos modelos institucionales y sociales basados en sus propias capacidades productivas
[112]
.

EN EL CAMPO DE LA «IZQUIERDA INDEFINIDA»

¿Puede considerarse, desde el punto de vista político, que el posmodernismo, en sus diversas variantes, representa una tendencia conservadora o –por no usar el equívoco término progresista
– potencialmente emancipadora? El asunto no cabe plantearlo en términos puramente subjetivos (de la intención o la convicción de los actores), que bien pudieran hablar en prosa
 (o, pongamos por caso, atacar a la línea de flotación de una política de izquierdas, cualquiera que sea su definición) sin llegar a saberlo o quererlo.

Muchos piensan que la crítica posmoderna genera espacios de libertad, al arrumbar con las visiones teleológicas y asumir la indeterminación y la contingencia como posibilidades abiertas. «El caos posmoderno –afirman Pastor y Ovejero– nos permite mayores grados de libertad que la religión secular que fue, ha sido y aún sigue siendo, la modernidad». Incluso –se afirma– puede ser combinada con la crítica marxista no dogmática
[113]
. No faltan tampoco los adversarios del fenómeno global del posmodernismo que, sin embargo, valoran positivamente algunos aspectos del mismo. Para Eagleton, es a la vez radical y conservador. Callinicos asegura que, si bien Derrida, Foucault o Deleuze están equivocados en aspectos fundamentales, sin embargo «desarrollan sus ideas con considerable habilidad y sofisticación a la vez que ofrecen visones parciales de innegable valor». Grüner les reconoce avances críticos que considera irrenunciables, aunque lastrados por sus insuficiencias
[114]
.

Sin embargo, como hemos venido apuntando reiteradamente, los ejes centrales del posmodernismo contienen elementos desmovilizadores, conservadores y hasta francamente reaccionarios. Salvo incoherencia con sus principios, debe rechazar cualquier intento de prescribir un destino humano determinado, ya que las utopías conducirían indefectiblemente al totalitarismo. Hay quienes alertan contra la identificación que autores como Habermas han hecho de esta corriente con el neoconservadurismo. Pero es difícil, si nos movemos en terrenos siquiera de un moderado racionalismo, no compartir, parcialmente o en su totalidad, las ya mencionadas prevenciones de Sokal: «confieso que soy un viejo izquierdista impenitente que nunca ha entendido cómo se supone que la deconstrucción va a ayudar a la clase obrera». El posmodernismo puede ser considerado objetivamente reaccionario al menos en su sentido anticientífico y antirracionalista, por más que en él se apoyen sectores de movimientos sociales como el feminismo o que abogue por el multiculturalismo; al eliminar la posibilidad de un análisis coherente de la realidad, impide cualquier crítica sensata y una acción práctica eficaz basada en ella
[115]
.

En concreto, las derivaciones populistas del posmodernismo redundan potencialmente en la subalternización
 de los sectores populares. La supuesta dependencia ineluctable y única de factores emocionales –apuntan, no sin razón, otros críticos– «impide que el pueblo
 sea verdaderamente el sujeto activo de la acción política», toda vez –añadiríamos– que se pasa de lo descriptivo
 (el reconocimiento de una realidad) a lo prescriptivo
 (su aceptación). El pegamento de la emoción
 resulta esencialmente inestable, y debe ser constantemente realimentado con consignas o mensajes simplificados «donde no cabe el razonamiento profundo». Se olvida así el saludable consejo de Gramsci de que no se trata de mantener a los simples
 anclados en una «filosofía primitiva del sentido común», y que una política emancipadora consiste ante todo en «conducirlos a una concepción superior de la vida». Y que para ello el objetivo irrenunciable, por muy utópico que parezca, debe aproximarse a aquello que Bakunin le reprochaba precisamente al joven Marx: convertir a los obreros en razonadores
[116]
.

En todo caso, dejando a un lado sus derivaciones populistas, siempre ambivalentes, si el posmodernismo mantiene vinculaciones con algo que podamos llamar izquierda, se tratará sin duda de una izquierda peculiar. Por ejemplo, lo que, en una reciente publicación en nuestro país, se identifica como izquierda feng-shui,
 caracterizada por «su misticismo, su adscripción a la anticiencia y su actitud contrailustrada». O, mejor, con alguna de las subespecies de lo que Gustavo Bueno denomina la izquierda indefinida,
 que no se delimita en función de variables estrictamente políticas o en relación al Estado. Tal es lo que sucede, por ejemplo, con lo que Rorty llama la «izquierda foucaultiana», que se ocupa más de las cuestiones de razas y diferencia de sexos que de las clases sociales y que, tal como ironizaba un intelectual de izquierdas estadounidense, «no quiere hacerse cargo del gobierno, sino de la facultad de Filología inglesa»
[117]
.

Uno de los rasgos de esta izquierda es su formulación de planteamientos abstrusos ambiguos o especulativos, políticamente intraducibles, que se mueven en el ámbito etéreo de lo que Marx y Engels bautizaban irónicamente como «la crítica crítica». Por ejemplo, el concepto de poder disperso de Foucault. Como bien señala Eagleton, «nadie cree realmente que “el poder esté en todas partes” en el sentido de que cualquier manifestación de este es tan significativa como las demás»; en última instancia, un poder infinitamente disperso bloquea cualquier posibilidad de respuesta frente a él. Según Harvey, «solo mediante un ataque multifacético y pluralista a las prácticas de represión localizadas podía estructurarse algún desafío global al capitalismo que no cayera en las múltiples represiones del capitalismo bajo formas nuevas». Análogamente, pocos piensan que la historia sea completamente aleatoria, pues «si no hubiera regularidades ni tendencias predecibles a grandes trazos en la vida social, seríamos incapaces de llevar a cabo acciones intencionales». En definitiva,

rara es la persona que concibe la historia como un cúmulo amorfo de caos, causalidad, accidentes y contingencias, aun cuando Friedrich Nietzsche y su discípulo Michel Foucault se aventuraran en ocasiones por derroteros muy próximos a ese parecer. La mayoría de las personas aceptan la existencia de cadenas de causa y efectos en el transcurrir histórico, por complejas e insondables que puedan parecer, que le confieren un cierto carácter de pauta
[118]
.

Las críticas hechas a los posmodernos han insistido, pues, con frecuencia, en las consecuencias políticas desmovilizadoras o distorsionadoras de sus tesis centrales. Para Harvey, el pluralismo y la «diferencia» que defiende el posmodernismo debe estar siempre presente en cualquier análisis y proyecto de cambio social, pero no como mero agregado o suma, ya que «si no podemos aspirar […] a una representación unificada del mundo, ni a una concepción que tome en cuenta su carácter de totalidad llena de conexiones y diferenciaciones y no lo vea como un perpetuo desplazamiento de fragmentos, ¿cómo aspiraríamos a actuar en forma coherente en relación al mundo?». Callinicos opina que el posmodernismo ha contribuido, desdichadamente, a la proliferación de particularismos militantes. Grüner subraya sus prevenciones y las de otros teóricos marxistas contra la sustitución de la política de clase por la de multitud de identidades irreductibles, pues la defensa de las diferencias culturales «deja intacta la homogeneidad de base del sistema capitalista mundial». Según Kohan, estas corrientes representan «la legitimación metafísica de la impotencia política». Las luchas culturales, «aunque justas en sus reclamos específicos», terminan dejando indemne el capitalismo, y la praxis revolucionaria se disuelve «en el aire volátil de la pura discursividad». El capitalismo puede asumir perfectamente las «pluralidades» y «diferencias». Aunque aparentemente neoanarquistas, muchos de sus discursos no pasan de ser puramente liberales
[119]
.
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SEGUNDA PARTE

PROYECCIONES HISTORIOGRÁFICAS DEL POSMODERNISMO


VI. RENOVACIÓN DE LA HISTORIA Y TENTACIONES POSMODERNAS

INFLUENCIAS E INFERENCIAS

Un repaso, por somero que sea, a la historiografía de las últimas décadas –tarea que abordamos en esta segunda parte– no puede por menos de mostrarnos numerosas coincidencias con los problemas planteados por los pensadores posmodernos, e incluso relevantes concomitancias con muchas de las soluciones que proponen. En todo caso, para evitar los malentendidos que la frecuente polarización del debate en estos terrenos suele conllevar, bueno es recordar, en este momento, puntualizaciones ya realizadas e incorporar algunas cautelas adicionales.

En primer lugar, las discrepancias que aquí se formulan con respecto a ciertas manifestaciones de la historiografía reciente, particularmente aquella que refleja mejor las tendencias posmodernas dominantes o más significativas, no implican menosprecio o rechazo alguno respecto a una parte importante de la renovación operada en las últimas décadas, con aspectos tan inequívocamente positivos como la ampliación del campo temático, la introducción de nuevos métodos de análisis o el reforzamiento de un razonable intercambio disciplinar. En consecuencia, no parece sensato –y, por tanto, no se hace en estas páginas– preconizar una simple vuelta a la vieja Historia social sin recoger elementos de enriquecimiento posteriores que se han vuelto irrenunciables.

En segundo lugar, negar que el posmodernismo configure hoy el horizonte teórico deseable de una Historia renovada no significa ignorar que algunas de sus sugerencias o sus énfasis críticos (rechazo de las teleologías, admisión de un cierto papel del lenguaje o la retórica, etc.) deban ser incorporados, aunque haya que hacerlo segregándolos de su planteamiento general y su fondo irracionalista, escéptico e idealista.

En tercer lugar, no debe dedeñarse la paradójica circunstancia de que conceptualizaciones y nociones ambiguas, contradictorias o profundamente cuestionables pueden haber alentado desarrollos historiográficos fértiles. Así sucedió en su momento, verbigracia, con el impreciso concepto de mentalidad. La historiografía –como la historia real
 de la que hablaba Hegel– también puede avanzar, al menos durante cierto tiempo, por el «lado malo», y separar el grano de la paja requiere ensayos y reflexiones que no se compaginan con recusaciones tajantes y respuestas inmediatas. En ese caso, lo deseable es rescatar los elementos útiles en estos desarrollos, impidiendo su cristalización idealista en concepciones generales inspiradas en el posmodernismo o sus múltiples derivados y corrientes afines. Por poner un ejemplo entendible, las tesis sobre el poder difuso y otras de Foucault han estimulado trabajos interesantes sobre formas de control social, estudio de espacios, conductas marginales,
 etc.; pero pueden resultar desorientadoras si se las erige como alternativas frente a otras propuestas de análisis en las que esta concepción del poder opere sometida a una crítica teórico-metodológica rigurosa, o si se las utiliza –como su formulador a veces parece pretender– con la insana intención de desligar los poderes de los conflictos e intereses sociales, o desvincularlos de las prácticas de los Estados y las instituciones.

En cuarto lugar, cabe reconocer que no siempre resulta fácil identificar con precisión las huellas posmodernas en la historiografía, por razones diversas. Una de ellas es que, generalmente, se trata de una influencia parcial y mezclada con otros ingredientes significativos. Debe tenerse en cuenta que algunas ideas defendidas por lo que, genéricamente, hemos denominado posmodernismo aparecen integradas en constelaciones ideológicas distintas, algunas de las cuales nunca se reconocerían bajo este apelativo. Además de ello, la estrategia posmoderna de presentar sus planteamientos de manera confusa o de utilizar dos versiones (hardt
 y soft
) de sus tesis más controvertidas dificulta un diagnóstico claro. Por ejemplo, algunos autores aquí mencionados o sus epígonos pueden afirmar sin ambages que ni existe realidad externa a los textos ni hay diferencia alguna entre relato histórico y de ficción, negar la causalidad o la referencialidad histórica, convertir en principios absolutos la contingencia o la discontinuidad… y replegarse tácticamente luego, ante las críticas, a una línea de defensa que argumente que sus posiciones han sido mal entendidas o deliberada y aviesamente caricaturizadas.

Como guía provisional identificativa y siendo conscientes de la inevitable imprecisión que los caracteriza, podemos resumir los principales planteamientos del posmodernismo en su hipotética aplicación a la Historia en una especie de decálogo. Se trataría de los siguientes:

1.o
 Crítica al racionalismo y recusación de la herencia ilustrada como origen de la modernidad
 y de sus rasgos opresivos.

2.o
 Relativismo y cuestionamiento de toda idea de verdad.
 Tendencia a identificar (o no diferenciar claramente) Historia y ficción.

3.o
 Rechazo de las teleologías históricas, de la idea de progreso y de los grandes relatos
 de la modernidad.

4.o
 Oposición a cualquier totalización y asunción, como algo irremediable, de la fragmentariedad histórica.

5.o
 Huida de los centros
 e interés por los márgenes.


6.o
 Acentuación de la diferencia
 y la heterogeneidad frente a la dialéctica integradora.

7.o
 Atribución al lenguaje de un papel fundamental (a veces absoluto) en la construcción de la realidad.

8.o
 Contingencia frente a causalidad. Prioridad de los acontecimientos
 y las rupturas frente a las continuidades.

9.o
 Antiesencialismo y antifundacionalismo. Negación de la existencia (o la relevancia) de los intereses sociales subyacentes (sobre todo, intereses estables) en los comportamientos y las acciones colectivas.

10.o
 Hay, además, otra característica algo más confusa o contradictoria, en la medida en que el posmodernismo es deudor también de una cierta negación del sujeto. Me refiero al subjetivismo que, en todo caso, emerge como consecuencia de rasgos tales como el antideterminismo, el antifundacionalismo (y por tanto la defensa de un cierto decisionismo), el relativismo o el antiobjetivismo.

UNA NUEVA ETAPA HISTORIOGRÁFICA

Como ya hemos tenido ocasión de señalar, el paradigma entonces vigente –incluso dominante– de la Historia social entró en crisis a finales de la década de los setenta o comienzos de la de los ochenta del siglo XX. Un modelo –no lo olvidemos– que, además de sus connotaciones epistemológicas y metodológicas, poseía derivaciones éticas y políticas, claramente asociadas a la apuesta de fondo por el conocimiento racional. Y empezó a ser cuestionado, por una extraña paradoja, cuando sus resultados influían crecientemente en las Ciencias Sociales y el debate político-ideológico, más allá de las fronteras de la disciplina, mientras el «territorio del historiador» parecía dilatarse indefinidamente. El cambio no se produjo de golpe ni en un sentido unidireccional claro e inequívoco; la tentación de caracterizarlo, por ejemplo, como mero triunfo de la posmodernidad,
 nos llevaría, tal vez, a la caricatura o, cuando menos, a la simplificación. A veces se ha presentado como una sucesión de giros,
 imagen en la que no cabe ignorar elementos o dosis de mercadotecnia gremial. El historiador francés Noiriel lo relataba con ironía a mediados de la década de los noventa:

Desde hace algunos años los «giros» y las «revoluciones» historiográficos se suceden a un ritmo vertiginoso. Tras el lanzamiento de la «nueva historia» a finales de los años 70, se ha anunciado un «giro lingüístico», después un «giro crítico», la llegada de una «nueva historia intelectual», luego de una «nueva historia cultural», un «nuevo historicismo», una «historia filosófica de las ideas», «otra historia social», «otra historia de lo político», una «historia de lo cotidiano», una «ego-historia» e incluso una «alter-historia». Sin duda habré olvidado algún nuevo programa. ¡Que sus autores me perdonen!
[1]
.

Otros distinguen la década de los ochenta y la de los noventa de una manera genérica y sin duda esquemática: la primera presenciaría «la vuelta del actor»; la segunda podría caracterizarse por la eclosión de «la cuestión del discurso y paralelamente la de la memoria». Algunos autopostulados heraldos de las novísimas tendencias se refieren al relevo de la Historia social por la Historia cultural (aún contaminada
 del pasado) y a la superación de esta por una «nueva perspectiva teórica», la Historia postsocial.
 Como las propuestas se suceden, a veces aceleradamente, un reciente diagnóstico sobre el territorio del historiador nos habla de cambios permanentes, que deben ser abordados con «una armadura conceptual tan firme como ligera y elástica»:

Tras el giro lingüístico y cultural que ha dominado las últimas décadas, el panorama historiográfico ha experimentado una mutación notable. Como tal disciplina científica y académica, la historia ha conocido una reformulación que la ha acercado a la antropología, a la crítica literaria y otras disciplinas rompiendo los diques de separación que habían dominado desde hacía más de un siglo
[2]
.

Un rasgo característico de la nueva historiografía, inequívocamente positivo –por más que puedan valorarse de manera diferenciada las distintas aportaciones– es la acelerada expansión del ámbito de la Historia, la absorción e incorporación de novedosos temas y perspectivas. El campo de la disciplina –señala Cabrera– «se ha expandido prodigiosamente», a la par que se desarrollaba «un profundo movimiento de renovación teórica y conceptual»
[3]
.

Partiendo de esta constatación, los diagnósticos de los cambios resultan, en términos generales, bastante coincidentes, aunque no necesariamente lo sean las valoraciones de los mismos. Lo cierto es que las tendencias fundamentales, al menos las de las últimas décadas del siglo XX, parecen relativamente claras, y que muchos de los autores que las han analizado no tienen empacho en encajarlas dentro de la influencia dominante del posmodernismo, entendido en sentido amplio. A comienzos de los noventa, Peter Burke, presentando una colección de trabajos sobre las nuevas corrientes, certificaba su carácter de reacción contra el «paradigma tradicional», pero no deslindaba aún claramente las novísimas
 tendencias de las principales escuelas renovadoras generales del siglo XX. En cambio, Antonio Morales Moya, al diagnosticar la crisis de la Historia cientista,
 la revitalización del relato, la fragmentación o la diversificación, las vinculaba abiertamente con la crisis de los grandes relatos
 y el «pensamiento postmoderno». Bajo este rótulo genérico, subrayaba la pérdida del sentido de la totalidad, la afirmación de la autonomía de las superestructuras
 o la preocupación por los individuos y sus emociones; en definitiva, la quiebra de los modelos histórico-sociológicos y la consolidación de la orientación individualizadora. Fenómenos que, pese a algunos riesgos, valoraba favorablemente. Por entonces, Santos Juliá afirmaba con contundencia que la idea (propia del marxismo, pero no solo de él) de una Historia como totalidad de sentido evolucionando en el tiempo guiada por un principio rector se había desmoronado, y pretender reconstruir un nuevo vínculo unificador con «los escombros» de los «grandes paradigmas objetivistas» resultaba inútil; no era, a la postre, sino producto del «miedo al pluralismo y a la libertad que necesariamente se abren detrás de esa caída»
[4]
.

Muy distinta era la evaluación de Enrique Moradiellos, aunque coincidiera en algunos aspectos de la diagnosis. En su opinión, la crisis de los viejos modelos historiográficos en la década de los ochenta resultaba evidente, igual que la conexión con los nuevos postulados del llamado pensamiento débil
 o la posmodernidad. El pensamiento débil
 ponía en duda «todo conocimiento racional y causalista ofrecido por las ciencias»; en casos como el de Derrida –añadía–, defendía principios nihilistas, si bien en otros tendía, más moderadamente, al «escepticismo metódico» o al «relativismo sistemático». Moradiellos apuntaba, además, algo que reviste indudable importancia a la hora de estudiar la penetración del posmodernismo entre los profesionales de la Historia: afortunadamente –aseguraba–, «el hondo y atávico racionalismo empirista de los historiadores» liberaba a la mayoría de dejarse arrastrar por el escepticismo y el relativismo más extremos. No obstante, estas fórmulas teóricas estaban adquiriendo extensión y ganando adeptos, incluso en España, «avaladas como están por el tinte del postmodernismo progresista [sic]
». Frente a ellas, solo cabía defender una concepción científica de la Historia:

Ante el desatino imposible que plantea el proyecto postmodernista, no parece que quepa más remedio que defender los fundamentos gnoseológicos y ontológicos de la disciplina o renegar consecuentemente de la misma sin ambages. Por eso se hace tanto más necesario afirmar y argumentar el carácter de Ciencia Humana que tiene (o puede tener) la Historia académica y profesional. Porque solo así podrá justificarse, lógica y pragmáticamente, su continuidad como tradición gremial necesaria para la sociedad y la cultura humana
[5]
.

En los años siguientes, la percepción de la incidencia que los planteamientos posmodernos estaban teniendo no hizo sino agudizarse. Así, Gérard Noiriel no solo ironizaba sobre la diversidad de giros
 en el campo historiográfico, sino también acerca de los efectos que había provocado la introducción «del lobo filosófico en el aprisco de la historia». La principal víctima parecía ser la Historia social, y por ende el marxismo. Sin embargo, en opinión de Noiriel, el giro lingüístico suscitaba innumerables dudas, y pensar que la Historia social hubiera sido «superada» o que el estudio del «discurso» fuera más importante que el de «lo social» obedecía a «preferencias personales imposibles de probar». De hecho, la mayor parte de los indicios que se apuntaban de la vitalidad de estos planteamientos procedían más de la Filosofía, la Antropología o la crítica textual que de la Historia. Noiriel consideraba que los intentos de sobrepasar los viejos modelos teóricos de los años sesenta y setenta mediante el posestructuralismo, la deconstrucción y la hermenéutica iban en la dirección equivocada, pues «el error reside en los poderes exagerados que hemos atribuido a la epistemología para resolver nuestros problemas de historia». Las críticas habían acabado con la fe en el positivismo, pero a la vez contribuían al desmembramiento de la disciplina y relegaban a un segundo plano el debate sobre las dimensiones empíricas de la investigación
[6]
.

Con el cambio de siglo, los diagnósticos sobre la proliferación de las nuevas corrientes se generalizaron. Revel habló entonces de la erosión de los grandes modelos funcionalistas y totalizadores, confesando que a él personalmente le provocaba sensación de libertad intelectual y alimentaba su gusto por la experimentación, al dejar de contar con «un gran paradigma por encima de nuestras cabezas». Ruano-Borbalan aludía a la fragmentación y las tendencias al dominio de la Historia política y cultural; al cuestionamiento de la cientificidad y el renacimiento del relato; al realce del papel del individuo (frente al estructuralismo y el marxismo) y al abandono de la idea de totalidad. Cabrera apuntaba, con indisimulada aquiescencia, a la «reformulación del paradigma de la historia social en un sentido culturalista y de rehabilitación de la acción individual». Pedro Ruiz Torres se refería a la valoración creciente, frente a las tendencias anteriores, de los individuos y los pequeños grupos, de las experiencias y de las prácticas sociales; a la centralidad adquirida por la narración y el lenguaje; a la desconfianza en la razón occidental;
 a la crisis de la idea de progreso; y al fin de las «grandes ideologías, de las ideologías cargadas de utopía». Elena Hernández Sandoica subrayaba la expansión de las influencias antropológicas y hermenéuticas, el narrativismo o la emergencia de lo político
 y lo individual,
 con una «vuelta del acontecimiento» de claro registro neohistoricista; el resultado conducía, en su opinión, a una mayor pluralidad y complejidad, en la línea de un neohistoricismo o historicismo renovado que «valora positivamente y aprecia toda forma existente de historiografía que no sea meramente descriptiva y lineal». A Juan José Carreras, en este caso en sentido claramente negativo, algunas derivaciones de las nuevas corrientes le parecían entonces «una regresión, por muy enriquecida que se presente, al viejo principio del historicismo rankiano de comprender cada época, cada individuo, en sus propias categorías»; más en general, el posmodernismo
 se le mostraba como el agrupamiento de una serie de evoluciones y giros diversos, a modo de «fantasma […] que recorre Estados Unidos y Europa, por este orden», propio de una época de incertidumbre «o de certidumbres excluyentes, contrapuestas y múltiples». Forcadell, por su parte, diagnosticaba el desplazamiento, en los años noventa, de la anterior centralidad de la Historia social en favor de la Historia cultural, criticando el excesivo uso de la noción de identidad.
 Por no alargar más los testimonios, Evans aludía a los efectos de la caída del socialismo real,
 que habría arrumbado cualquier idea de que «la historia tenía una única dirección y un único propósito»; luego, el giro lingüístico
 habría fracasado, pero todo ello dejó una huella profunda, con la destrucción del determinismo económico y un nuevo énfasis en la Historia cultural o en aspectos de la identidad y la conciencia, o en el colapso de las grandes narrativas y las teorías teleológicas de la historia
[7]
.

Las valoraciones sobre el alcance y la idoneidad de los cambios son, desde luego, muy diversas, pero casi todas admiten que la disciplina se ha visto inevitablemente conmocionada. Iggers, poco entusiasta con el asalto posmoderno a la posibilidad de conocimiento científico de la Historia, diferencia discusión teórica e investigación, y se pregunta dubitativo si, admitiendo que hay teorías de lo que debe ser
 una historiografía posmoderna, «también hay formas posmodernas de historiografía». Pero, al mismo tiempo, reconoce que las nuevas concepciones influyen de manera importante –aunque parcial– en la práctica, cuestionando los viejos modelos, y que, pese a sus excesos al negar la existencia de toda realidad, obligan a la ciencia histórica a «una mayor circunspección». Evans opina que, a tenor los nuevos supuestos (crisis de los metarrelatos y las teleologías, auge de la Historia cultural o restauración del papel de los individuos), los historiadores no han salido indemnes de la batalla «con el ultraescepticismo posmodernista», si bien el giro hacia la Historia cultural no significa que no pervivan otros tipos de enfoque y que no se mantenga una pluralidad de prácticas. Fontana, que denuncia enérgicamente las consecuencias de la impronta posmoderna (el retorno a la narración «confusamente definido», el relativismo o la irracionalidad), cree que aporta pocas alternativas al trabajo empírico. En cambio, Ruiz Torres describe, con ojos más amables, un panorama en el que el fin de las viejas utopías y de los paradigmas del siglo XX no acaba tal vez con el compromiso del historiador por mejorar el mundo, pero hace más plurales las ideologías y concepciones de la Historia. Y hasta un marxista confeso como Carreras se aventura a pensar que la Historia social debería aprender de las críticas para ser capaz de explicar el que «los modos de vida y acciones de los sujetos (acontecimientos) puedan desarrollar dinámicas específicas y lógicas situacionales, a la par de su condicionamiento por unas estructuras que, aunque les superan, son también producto de acciones humanas»; en cualquiera de los casos –añade– «un paradigma con holguras, con cierta dosis de incertidumbre, se corresponde mejor con el carácter abierto, de encrucijada y bifurcación, de la propia historia»
[8]
.

No conviene olvidar que las motivaciones de fondo de estos cambios proceden tanto o más de razones extraacadémicas que de lógicas propiamente intelectuales. Ya Bourdé y Martin, allá por 1990, hablaban de las concesiones publicitarias y el «aventurerismo» de muchas de las nuevas investigaciones, refiriéndose irónicamente a «las curiosas costumbres de la tribu de los intelectuales», acusándolas de concesiones a las demandas del gran público, y tipificándolas de «show permanente». Sin embargo, aunque algunas de estas prevenciones puedan estar más que justificadas, la duración y la intensidad de ciertos cambios hacen pensar que, como señala Revel, no se trataba de una simple moda. La erosión de los grandes paradigmas se relacionaba –a su juicio– con el agotamiento de la idea misma de la sociedad como una totalidad; al tocar a su fin esos grandes paradigmas, «los años 1970-1990 fueron un tiempo de intercambios historiográficos intensos», claramente –a su juicio– enriquecedores:

La duda que se impuso en nuestras sociedades, enfrentadas en esos años a formas de crisis que no sabían comprender ni, incluso, a menudo, describir, ha contribuido, por supuesto, a difundir la convicción de que el proyecto de una inteligibilidad global de lo social quedaba –al menos provisoriamente– entre paréntesis
[9]
.

Evans ha reconstruido lúcidamente el clima en el que se gestó el gran viraje: hegemonía del conservadurismo político y social y fin de las esperanzas y las aspiraciones de los intelectuales radicales y progresistas, incluyendo a los historiadores; declive de la vieja clase obrera y surgimiento de una sociedad posindustrial, falseando «las presunciones teóricas del marxismo»; degradación medioambiental y eclosión de nuevas contradicciones relativas a la etnia, la religión o la orientación sexual; y finalmente, «dramático colapso del comunismo»
[10]
.

No cabe duda de que los nuevos planteamientos historiográficos –rechazo de supuestos determinismos y teleologías, enfatización del papel del individuo y la acción humana, etc.– encajaban bastante bien en un discurso socioliberal, que en cierto modo ya Dosse atribuyó acertadamente a la nueva Historia francesa heredera de Annales.
 Independientemente del interés que tuvieran en sí las nuevas especialidades históricas, en una sociedad en que los valores del capitalismo occidental resultan ampliamente dominantes, como nos recuerda Bermejo Barrera, «es lógico que se desarrolle la historia de la vida privada, la de los usos y las costumbres, una historia centrada en el individuo e interesada más por las relaciones personales que por las macrorrelaciones sociales, una Historia que necesita más de la descripción
 que del análisis
». David Harvey, por su parte, ha subrayado la importancia que la difusión de ideas favorables a la «libertad individual» y otras han tenido en el consenso ideológico que condujo al triunfo del neoliberalismo, y su compatibilidad con el posmodernismo. Casi a la vez que muchos historiadores enfatizaban el papel del ser humano singular frente al constreñimiento de las estructuras, Margaret Thatcher afirmaba, ufana, que no existía «eso que se llama sociedad», sino solamente individuos
[11]
.

Ni que decir tiene que, en la nueva historiografía –en sus más destacados representantes y en otros menos relevantes–, el marxismo no despareció del todo, pero se diluyó considerablemente, y desde luego las grandes obras inspiradas en el materialismo histórico tendieron casi a desvanecerse. La Historia emergente era fuertemente idealista, como señalara Samuel, cambiando viejos esencialismos
 criticados (como el de clase) por otros nuevos, e invirtiendo la clásica relación del esquema entre ser social y conciencia. No debe extrañar el rechazo inicial de los principales historiadores marxistas, aunque pudiera pensarse que, a veces, su lógica prevención llevara las críticas más lejos de lo necesario, hasta el punto de no reconocer la justeza de algunas de sus objeciones al tipo de historia que entonces predominaba, aunque no tanto de las alternativas que se planteaban. Fontana, con el recuerdo aún caliente de la caída del Muro de Berlín y reaccionando contra las tesis de Fukuyama sobre «el fin de la historia», reconocía el fracaso de «las formas elementales y catequísticas» del marxismo, a la vez que arremetía contra una nueva Historia narrativa que huía de la teoría, o un análisis del discurso que remplazaba a la realidad. Hobsbawm rebatió –aparentemente, con escaso éxito– algunas de las críticas que, convertidas a menudo en tópicos, fustigaban a la Historia social o al marxismo, tomando el todo por la parte o generalizando de manera inaceptable. Por ejemplo, negó que los viejos modelos modernizadores de la historiografía hubieran sido reduccionistas. También recordó que los marxistas –especialmente en Gran Bretaña– nunca habían dejado de interesarse por los acontecimientos y la cultura, ni habían menospreciado el papel de las superestructuras.
 Cuestionó, asimismo, modelos antropológicos y sociológicos en boga que, a su juicio, hacían abstracción del cambio histórico, y rechazó las confusiones posmodernas entre realidad y ficción, con lo que suponían de ataques al racionalismo heredado de la Ilustración
[12]
.

Los debates sobre el particular distan de haber cesado, y en los primeros lustros del nuevo siglo, diagnósticos y críticas similares han vuelto a reproducirse. Aurell y Burke, en un reciente repaso a la historiografía de las últimas décadas, reconocían que los paradigmas anteriores habían sido «barridos en muy pocos años» y «sustituidos por otras tendencias y metodologías más acordes con los nuevos tiempos», pero consideraban que se había pagado «un alto precio» por este viraje «tan radical». El posmodernismo –aseguraban– influyó decisivamente en la Historia durante el periodo de entresiglos, aunque ahora estaría «perdiendo su vigor». Entre sus aportaciones, se contaban la corrección de errores de visión o la conciencia de los problemas de la objetividad. En cambio, su mayor hándicap, su tendón de Aquiles, era la falta de referentes historiográficos prácticos de los que adolecía y adolece, la incapacidad para presentar una obra histórica diseñada siguiendo sus postulados
[13]
.

La mayoría de los historiógrafos que son a la vez historiadores manifiestan un reconocimiento parcial al posmodernismo y expresan su voluntad de incorporar parte de sus esquemas, aunque sin aceptarlo en su totalidad. Según las historiadoras norteamericanas Appleby, Hunt y Jacob, resulta difícil admitir las versiones extremas del posmodernismo, pero –afirman– en ciertos aspectos ha puesto «el dedo en la llaga» y ejerce una influencia positiva. Breisach constata «la ausencia de éxitos convincentes en la traducción de las teorías posmodernistas en escritos históricos viables», pues resulta más que difícil ajustarse, en un trabajo histórico, a premisas tan extremas como la imposibilidad de acceso a un pasado no mediatizado lingüísticamente (la no referencialidad) o la multiplicidad de perspectivas. En cambio, plantea, asimismo, la conveniencia de una apropiación selectiva, asumiendo una conciencia más aguda sobre la complejidad de los textos, o las aportaciones de la Antropología cultural, entre otras cosas
[14]
.

También Teresa Ortega, tras analizar la quiebra de los grandes paradigmas y la crítica posmodernista, a la que considera una reformulación de otras anteriores, comparte la idea de que los efectos del giro lingüístico y otros planteamientos posmodernos extremos «han sido más que limitados en la práctica historiográfica», pero han alertado a los historiadores «sobre la complejidad del conocimiento histórico, sobre la necesidad de considerar los apriorismos ideológicos inconscientes, y las dificultades y limitaciones del lenguaje». Por ello, propone situarnos en el horizonte de una «Historia global» compatible con la posmodernidad
[15]
.

Por su parte Geoff Eley y K. Nield han suscitado la conveniencia de combinar los principios aún salvables de la vieja Historia social con algunos de los «logros» del posmodernismo, en una operación que algunos han calificado de excesivamente ecléctica. Eley considera que el posmodernismo «se convirtió en un comodín para una miscelánea de influencias culturalistas, desde Foucault, el postestructuralismo y la deconstrucción literaria a los estudios culturales, el postcolonialismo y las formas de la teoría feminista». Pero hoy pueden combinarse la Historia social y la Historia cultural («no hay necesidad de elegir») a la hora de captar la sociedad en su conjunto. Eley y Nield reconocen que «el número real de partidarios completamente convencidos de una epistemología posmodernista continúa siendo muy pequeño», y que la defensa de los contenidos más radicales de esta corriente (relativismo absoluto, nihilismo, hipersubjetividad) «necesita encajar dentro de propuestas más manejables que contengan conexiones claras con lo que la mayoría de los historiadores de buena fe hacen en realidad». Pero –añaden– «la crítica posmodernista a los principales supuestos de la historia que hemos descrito no pierde ni un ápice de su importancia indispensable»
[16]
.

El problema de una combinación de estas características, sin embargo, reside en establecer los límites y condiciones de compatibilidad. Por ello, J. Sangster considera «bien intencionado y a menudo intelectualmente estimulante» este intento de diálogo, al igual que algunos marxistas han integrado, por ejemplo, desarrollos fértiles de Foucault. Sin embargo, el riesgo reside en escorarse a veces «hacia un aplacamiento de los puntos de vista posmodernistas». Al fin y al cabo –añade–, «puede que tengamos que aceptar la divergencia ideológica como la piedra angular de la historia social y no como una piedra de molino alrededor de su cuello»
[17]
.

En ese sentido, sin menoscabo de considerar útiles las aportaciones parciales de cualquiera de las corrientes o planteamientos historiográficos, incluidos los posmodernos, dentro de un «mercado historiográfico» necesariamente plural, parece preferible optar por un debate y el deslindamiento de posiciones como el que preconiza, de manera particularmente clara, J. A. Piqueras. El historiador valenciano, entre otras cosas, critica una Historia cultural que «es a la historia social anterior algo parecido a lo que ha supuesto el nacionalismo respecto al comunismo soviético después de su hundimiento»; es decir, «una especie de refugio identitario capaz de diluir y ocultar ideologías opuestas, viejas controversias, proyectos hegemónicos». Esta poseería, además, la dudosa virtud de reducir el conflicto a términos inmateriales y de ofrecer, con su aparente asepsia ideológica y política, una cara especialmente agradable a fundaciones y entidades privadas o semipúblicas para su financiación. Cuestiona también Piqueras «la incorporación indiscriminada de estudios sobre la vida cotidiana» a costa de incurrir en la trivialidad o el fetichismo de coleccionista, junto con otros diversos aspectos de «la sacudida posmoderna». Y propone, más que entregarse a «áridos artículos conceptuales», «ocuparse de las cuestiones teóricas y metodológicas mediante el estudio de casos y la investigación»
[18]
.

NUEVOS SUJETOS Y OBJETOS: EL INDIVIDUO Y LO COTIDIANO

Cuando pasamos de las observaciones generales a los análisis particulares de los diversos campos historiográficos, valorar la incidencia del posmodernismo en cada uno de ellos vuelve a resultar una tarea sumamente ardua. En primer lugar, porque los desarrollos concretos de cada ámbito son, obviamente, plurales, y siempre corremos el riesgo de elevar injustificadamente productos singulares a la categoría de representativos o sobrevalorar su influencia. En segundo lugar, porque el impacto de los nuevos planteamientos puede producirse o bien de manera directa y consciente, o bien como resultado de un cierto clima
 o ambiente general que deja sentir su huella sin necesidad de generar identificaciones absolutas o incondicionales. Además, el uso deliberadamente amplio y flexible que estamos haciendo de los términos posmodernismo
 o posmoderno
 aumenta, probablemente, la sensación de su irradiación y relevancia. Dado que, como hemos señalado, lo más habitual es la aceptación parcial o moderada –incluso circunstancial– de estos esquemas, la confusión resulta especialmente acusada.

En relación con el rescate del papel del individuo, la subjetividad, el acontecimiento y la contingencia histórica, ha de situarse, sin duda, la revalorización que ha experimentado la biografía como género historiográfico. Este resurgimiento, y especialmente su marchamo académico, no pueden separarse –según Ruiz Torres– de la creciente importancia otorgada al «estudio de las acciones, sus efectos impredecibles y las motivaciones de los sujetos individuales o colectivos que las protagonizan, en detrimento de la prioridad ontológica, epistemológica y metodológica de las entidades extraindividuales, y del esquema de las determinaciones y presiones “objetivas”». También pueden rastrearse, en esta trayectoria, algunas influencias iniciales de una cierta historiografía radical, marxista o marxistizante. En opinión de Isabel Burdiel, el renovado interés por los acontecimientos y la acción individual que el género biográfico supone no implica una ruptura radical con la Historia social de los años sesenta y setenta, sino el tránsito de un camino abierto por esta a través de la noción –con claros resabios thompsonianos– de experiencia y la capacidad de acción de los sujetos excluidos (trabajadores, colonizados, mujeres…). Cierto que, luego, la reflexión sobre la biografía intensifica la atención hacia los mecanismos lingüísticos y los discursos, pone a prueba «las posibilidades y límites de la acción individual» (lo que exige prestar atención al «carácter ambiguo de la propia idea de individuo») y favorece la difuminación de las fronteras entre realidad y ficción. El revival
 de la biografía se aprovecha de la «vuelta de la política» y la prioridad dada a la intencionalidad frente a la determinación funcional-estructural, así como de la «crisis del objetivismo». A veces, como enfatiza Revel, se reconstruye una biografía a partir de un texto «del que se busca la explicitación a través de un trabajo de interpretación contextual»; o se inscriben las trayectorias individuales en análisis de redes (network analysis).
 Lo cierto es que, a la altura de los años noventa del pasado siglo, como señala Dosse, los historiadores cultos
 ya no tenían que justificar su elección, ocasional o no, del género biográfico, pese a las tensiones a él inherentes entre Historia y ficción o a su carácter «híbrido», en un contexto historiográfico en el que la preocupación por la singularidad había calado hondo
[19]
.

Parece existir, no obstante, una cierta contradicción entre algunos de los supuestos de los posmodernistas más connotados, como la negación del sujeto, y la defensa del protagonismo individual. Por esa razón precisamente, Mónica Bolufer, a propósito de la biografía en la Historia de las mujeres, apunta al riesgo de las formas más extremas del posmodernismo y el posestructuralismo para la reconstrucción de las vidas del pasado. Se han señalado las reticencias de Derrida, Foucault o Barthes acerca del sujeto, que tienen su equivalente, en cierto modo, en la «ilusión biográfica» de la que hablaba Bourdieu. Pero las conexiones del interés actual por la biografía con el posmodernismo se relacionarían más bien con el cuestionamiento de la determinación social y, en otro sentido, con la difuminación de los límites entre realidad y ficción a través de un relato que las unifica. En la biografía, como señala Burdiel, «la distinción entre hechos y ficciones, verdades y mitos, emociones y razón, se convierte […] en menos significativa de lo que podría parecer o, quizá, en significativa de otra manera». La biografía es, según Dosse, un género híbrido que «se sitúa en la tensión constante entre la voluntad de reproducir según las reglas de la mímesis
 el pasado real y […] el polo imaginativo del biógrafo, que debe recrear, según su intuición y sus capacidades creativas, un universo perdido»
[20]
.

El campo biográfico incluye, dentro de algunas de sus variantes, una incorporación del testimonio oral que, por otra parte, se extiende a otros muchos ámbitos historiográficos. Aquí resulta conocida la presencia de una tradición progresista: pensemos que, como señala Fraser, los testimonios orales que se han ido recogiendo son, con mucha frecuencia, los de «las clases o grupos no hegemónicos» y que –como apunta G. Prins– «aunque no se trata de un instrumento radicalizador en sí mismo, la información oral en la sociedad contemporánea ha sido muy utilizada por historiadores con un propósito radical». En todo caso, las fuentes orales sirven –nuevamente en opinión de Fraser– para poner en duda «la historia teleológica, la tendencia a enfocar la investigación solo en términos de lo que logra imponerse»; son además una vía privilegiada para el acceso a la subjetividad, especialmente en el uso de estos testimonios más hermenéutico y menos etnosociológico o reconstructivo
[21]
.

Desde luego, el desarrollo de las metodologías de trabajo con fuentes orales puede ser, como cualquier otro campo, objeto de críticas, pero las clásicas objeciones planteadas en su momento por historiadores como Hobsbawm o sociólogos como Bourdieu no parecen hoy aplicables –si es que en su momento lo eran– a las prácticas más solventes en este terreno. Recordemos que Hobsbawm alertaba sobre las imprecisiones en los recuerdos, y que Bourdieu subrayaba, frente a la cándida credulidad de algunos historiadores, que cuando se colocaba un micrófono a un minero, más que la «verdad» sobre la situación de los trabajadores de la mina, solían recogerse los discursos sindicales de los treinta años anteriores, y si se hacía lo propio con los campesinos, surgían las enseñanzas tranformadas de los maestros. Prins nos recuerda, sin embargo, que «la fuerza de la historia oral es la de cualquier historia que tenga una seriedad metodológica», que «procede de la diversidad de las fuentes consultadas y de la inteligencia con que se han utilizado». Otros, como Portelli, sitúan precisamente en los fallos de la memoria o, por mejor decirlo, en los errores significativos,
 la mayor virtualidad y el valor supremo de los testimonios orales. También en la Historia de las memorias colectivas –dicho sea de paso–, el clima posmoderno parece haber ejercido una cierta influencia, gracias a algunos de sus rasgos más relevantes (acentuación de los vínculos débiles
 con el pasado, mezcla de Historia y ficción, papel del lenguaje o de la subjetividad…); sin que ello signifique que puedan identificarse con estos planteamientos los desarrollos más relevantes de ese campo de análisis
[22]
.

El despliegue de las corrientes que centran su atención en las acciones individuales o al menos enfatizan el papel del individuo, no ha impedido, ciertamente, la pervivencia de visiones macrohistóricas clásicas, e incluso de propuestas más o menos innovadoras en ese sentido. Sin embargo, ha de reconocerse que las tendencias que con más fuerza se desarrollan con la crisis de las décadas de los setenta y los ochenta son las de base microsociológica-antropológica, centradas no en los grandes procesos macrosociales sino en la vida cotidiana. Los ejemplos de los británicos agrupados en torno al History Workshop Journal,
 los microhistoriadores
 (italianos en su origen) y los cultivadores de la historia de lo cotidiano en Alemania nos ofrecen, en ese sentido, pese a las singularidades de cada caso, algunas similitudes que merece la pena señalar. Una semejanza, desde luego, es el interés compartido por la historia desde abajo
 y por las clases subalternas. Resulta evidente, además, en estos desarrollos, la crítica a una Historia social estructural que desdeña las experiencias de las gentes concretas
[23]
. Otro elemento también presente, con algunas diferencias según las corrientes, es la participación, especialmente en sus orígenes, de investigadores generalmente jóvenes y sobre todo de procedencia ideológica izquierdista.

Comenzando con los History Whorkshops o talleres de formación de adultos del Ruskin College de Oxford, impulsados por Raphael Samuel, estos nacían, como es sabido, con una voluntad militante y de acercamiento a los movimientos sociales. Desde 1976 publicaban el History Workshop Journal,
 primero subtitulado «revista de historiadores socialistas» y, desde 1982, «de historiadores socialistas y feministas». Practicaban una «historia popular», de «la gente corriente del pasado, sus vidas, su trabajo, su pensamiento y su individualidad», así como de sus experiencias de clase. A partir de comienzos de los ochenta, el grupo fue evolucionando hacia el feminismo y el giro lingüístico. Hobsbawm nos ha dejado una descripción del movimiento y de su principal inspirador que recuerda, mutatis mutandis,
 las observaciones de Gustavo Bueno sobre la «izquierda indefinida» (y sus variantes «extravagante» y «divagante»). Con respecto a Samuel, evoca, con ironía no exenta de condescendencia, su temperamento romántico y desordenado, lleno de espíritu militante y proyectos descabellados, así como su investigación histórica «sin estructuras ni límites», a modo de «paseo inacabable y asombrosamente erudito por los maravillosos paisajes de la memoria y la vida de la gente sencilla». El movimiento, cuyas reuniones Hobsbawm compara humorísticamente con «sesiones de góspel
», respondía, en su opinión, a la orientación de una nueva generación de historiadores de izquierda cuyo objetivo no era tanto el descubrimiento o la explicación de la historia como «la inspiración, la empatía y la democratización»
[24]
.

En cuanto a los historiadores de la vida cotidiana en Alemania, aparecen como colectivo sobre todo a comienzos de la década de los ochenta, creando talleres parecidos a los History Workshops británicos. Pronto fueron conocidos por sus polémicas con los historiadores sociales más clásicos y por sus estudios sobre el periodo del nazismo. Según su más conspicuo exponente, Ald Lüdtke, la Alltagsgeschichte (que es como se conoce a esta corriente) analiza las formas en que los hombres «se apropian de las condiciones en las que viven», producen experiencias y las interpretan, convirtiéndose así en actores. El enfoque insiste en que cada hombre y cada mujer «ha hecho historia diariamente». Con acentos «populistas», rechaza la «historiografía de los vencedores». Como apunta Hans Medick, otro de sus principales inspiradores, la Alltagsgeschichte nació de la Historia social marxista de los setenta, entre historiadores «alternativos», pero se orientó pronto hacia posiciones próximas a la antropología simbólica de Geertz, al «giro lingüístico» y a la hermenéutica de Gadamer, con fuerte atención a los aspectos culturales
[25]
.

Los rasgos más característicos de esta corriente son, pues, en gran medida semejantes a los de otras que hemos mencionado: desconfianza de las explicaciones generales de la Historia estructural; análisis de las experiencias de los actores individuales; apertura a la antropología social y cultural, etc. Las críticas que han concitado también parecen ser, grosso modo,
 semejantes. Jürgen Kocka, representante de la Historia social estructural, les acusaba de abandono de la racionalidad metódica y de recaída en el neohistoricismo. Reconociendo el interés que puede tener el análisis de las experiencias, Kocka no admitía en modo alguno que sustituyera al de las estructuras y los procesos, que «son más que la suma de experiencias, a menudo no están presentes en las experiencias o lo están de forma incompleta»; por el contrario, «las experiencias no están completamente determinadas por estructuras o procesos», ya que entre ambas dimensiones no existe congruencia, sino un hiato
[26]
.

En lo que atañe a la llamada microhistoria, surge agrupada inicialmente en torno a la revista Quaderni Storici.
 Dado que carece de manifiesto fundacional o algo parecido, lo más habitual es tomar como punto de partida o referencia inicial la famosa obra de Carlo Ginzburg I formaggio e i vermi
 (El queso y los gusanos).
 La nueva tendencia –sabido es– estaba protagonizada por hombres de izquierda, de tradición marxista, que buscaban reducir la escala de observación para dar al relato y al protagonismo de actores individuales un papel fundamental, con un estilo acentuadamente narrativo. La coyuntura en la que surgía nos remite también a un clima intelectual y político muy determinado, que el propio Ginzburg y Carlo Poni describían de esta manera:

No es arriesgado suponer que el creciente éxito de las reconstrucciones microhistóricas está ligado a las dudas crecientes sobre determinados procesos macrohistóricos. Precisamente porque ya no se está tan seguro de que el juego valga la pena, se han vuelto a analizar las reglas del juego
[27]
.

La microhistoria posee, en todo caso, referencias teóricas eclécticas. No solo puede detectarse, en algunos de sus cultivadores, un cierto marxismo diluido, la huella de Gramsci en concreto, o la impronta de marxistas británicos (Thompson, incluso Hobsbawm), sino también la «descripción densa» de Geertz, la semiótica de Umberto Eco y la influencia de otros autores, incluidos conocidos literatos. También podría añadirse el network analysis,
 que reconstruye las redes de relaciones de individuos y familias como resultado de sus experiencias y acciones. Básicamente, lo que preconiza la microhistoria es reducir la escala de observación, partiendo de un individuo o microcosmos, «en un análisis microscópico y en un estudio intensivo del material documental». Con ello se pretende «una descripción más realista del comportamiento humano, recurriendo a un modelo de la conducta humana basado en la acción y el conflicto que reconoce su –relativa– libertad, más allá, aunque no al margen, de los sistemas prescriptivos y opresivamente normativos». Según Levi, lo que intentaba era «huir de la enfermedad gremial de los historiadores, de su retórica, que trata a los hombres como marionetas». La pregunta sobre el sujeto y los límites de la acción está, por tanto, en el centro de su debate
[28]
.

¿Es la microhistoria una especialidad
 típicamente posmoderna? Sin negar coincidencias en algún planteamiento y sobre todo en el clima del que surge, aceptar esta identificación sería, cuando menos, simplificador. Ginzburg, por ejemplo, ha rechazado enfáticamente que El
 queso y los gusanos
 sea un libro posmoderno, y tenemos razones para pensar que no le sucede como al monsieur Jourdain de Molière; o sea, que no se trata de un posmoderno que ignora serlo. Lo cierto es que, pese a que confiesa su atracción por los nexos entre Historia y ficción, Ginzburg defiende una idea de verdad que choca con la «contemplación estetizante» o el «irracionalismo estetizante» de Foucault; por ejemplo, cuando el autor francés se enfrenta al personaje del asesino Pierre Rivière y excluye la interpretación, porque equivaldría a forzarlo, reduciéndolo a la «razón» ajena
[29]
.

La microhistoria es, por tanto, una forma de Historia desde abajo,
 narrativa, donde a veces se difuminan límites entre Historia y relatos ficcionales, que se adentra en temas y detalles aparentemente triviales, de manera antropológica o etnográfica. Los problemas que plantea y las críticas que se le han hecho tienen que ver, muchas veces, más que con un supuesto posmodernismo, con las dificultades inherentes al individualismo metodológico o la reducción de escala. Es cierto que el experimento ha suscitado reticencias entre algunos historiadores marxistas, aunque no tanto descalificaciones tajantes y generalizadas. Fontana, por ejemplo, muestra serias dudas ante determinados ejercicios de aproximación a un individuo que, en su opinión, «aportan muy poca cosa al conocimiento de la sociedad en que vivían estos personajes». Hobsbawm entiende algunas de las razones de quienes optan por la visión micro, aunque no todas, y en cualquier caso plantea que no debe contemplarse esta elección como alternativa o contraposición a los análisis macroscópicos. Criterio que, al menos sobre el papel, comparte el mismo Ginzburg, para el cual «la idea de oponer la llamada microhistoria a la macrohistoria no tiene sentido, así como también es absurda la idea de oponer la historia social a la historia política». En ese orden de cosas, Piqueras, defendiendo la necesidad de la reconstrucción de los marcos macrohistóricos, recuerda oportunamente que prescindir de ellos relegaría a estos productos historiográficos a la irrelevancia, la trivialidad o la incomprensibilidad:

En Guillermo el Mariscal
 o en el Menocchio de El queso y los gusanos
 cobra sentido la singularidad gracias a que conocemos la sociedad feudal y su evolución renacentista: en la medida en que tenemos una idea de la sociedad en la que ambos actúan comprendemos la mentalidad caballeresca y la heterodoxia; gracias a que estamos informados por obras de naturaleza socioeconómica del valor de la jerarquía social en la sociedad feudal del siglo XIII y de la relevancia de la ortodoxia como factor de legitimación de su administradores eclesiásticos y del mismo orden social; podemos aspirar a intentar ver el mundo «como lo veían estos caballeros» y a comprender el alcance del desafío del molinero friuliano. Prescindiendo del sistema de referencias de la sociedad en que se inscriben uno y otro solo nos queda una narración de vida más o menos atractiva, más o menos pintoresca
[30]
.

Más allá de las microhistorias o historias de lo cotidiano, la influencia del posmodernismo se ha dejado sentir en una Historia social que, con los nuevos cambios, no se ajusta del todo a esta denominación, o incluso renuncia a hacerlo. Se han defendido estas transformaciones, y en particular el influjo de Foucault, alegando que atacaba de raíz al «modelo funcionalista» de Annales
 introduciendo el acontecimiento y «eventualizando» (en términos foucaultianos) las mentalidades. Foucault permitiría asimismo superar el «objetivismo» de clase y el «realismo social», historizando las identidades y trascendiendo la disyuntiva entre realismo y textualismo. Otros, por el contrario, critican los cambios en la vieja Historia social a riesgo de «entronizar la trivialidad», o alardeando de novedades teóricas cuando se resucitan el subjetivismo de Bergson, la fenomenología de Husserl, la «orientación comprensiva» de Dil­they, el análisis antropológico de Levy-Brühl o la sociología de Durkheim. También se prefiere «comprender» las acciones individuales en lugar de interpretar los procesos sociales. O se fomenta la fragmentación y la indeterminación causal
[31]
.

LA NUEVA HISTORIA POLÍTICA

Uno de los fenómenos más significativos de la historiografía que va consolidándose desde los años setenta del siglo XX, particularmente en Francia, es el resurgir de la Historia política, ciertamente relegada en la etapa de esplendor de Annales,
 aunque nunca había dejado de tener partidarios y cultivadores. Desde la década de los setenta, comienzan a apreciarse signos de cambio y reactivación, que se consolidan ya en los ochenta. En 1988 se publica el importante volumen colectivo Pour une histoire politique,
 dirigido por René Rémond. Las causas y el contexto de la revitalización atañen tanto a factores de los procesos históricos reales (experiencia de las guerras, papel de los «grandes hombres», etc.) como a otros de carácter teórico o ideológico (vuelta al sujeto tras la ola estructuralista, retroceso del marxismo…)
[32]
.

La Historia política no constituye precisamente el campo historiográfico más invadido por los conceptos posmodernos, pese a que algunos de los desarrollos de estas corrientes intelectuales hayan incidido en cuestiones relacionadas directamente con él. Pero es evidente que, como el resto de las dimensiones de la historiografía reciente, también participa del clima intelectual dominante; por ejemplo, de la crisis del determinismo, la revalorización del papel del sujeto y el retorno de la «conciencia» (frente al pensamiento «de la sospecha»). Uno de los más conocidos historiadores políticos recientes, Jean François Sirinelli, ha aludido particularmente al retroceso del marxismo y el «retorno del sujeto pensante y actuante», que lleva a la conquista de nuevos espacios y la defensa de la autonomía de lo político. Su colega Serge Berstein coincide en que «el retorno de la historia política es contemporáneo de la crisis de la exégesis marxista que aboca a muchos investigadores a considerar que lo económico y lo social no lo explican todo». Hernández Sandoica apunta a la vuelta de la sensibilidad historicista, junto con las dificultades del marxismo y del pensamiento holístico. Otros invocan, asimismo, el rechazo del determinismo sociológico, además de la convicción en el escaso poder explicativo de la clase
 y de las visiones socio-estructurales. Hasta aquí, los diagnósticos incluyen una valoración positiva de los cambios. No obstante, hay quien vaticina que determinados abandonos podrían resultar más negativos que favorables; por ejemplo, recordándonos que, aun con sus deficiencias, el marxismo y la Historia comparada «al menos forzaron a los historiadores políticos a intentar resolver las cuestiones fundamentales de la estructura del Estado y del poder coercitivo», cosa que luego pasará de moda. Abandonar las explicaciones basadas en las clases y, más en general, socio-estructurales, resulta regresivo
[33]
.

Sea como fuere, algunos de los supuestos de la nueva Historia política comenzaron pronto a afirmarse en línea claramente contrapuesta a los paradigmas dominantes. Por ejemplo, la idea de la autonomía
 de lo político. También el papel del acontecimiento y la contingencia. O el rechazo a los determinismos y la valoración de la cultura. Y, asimismo, una cierta ambición globalizante, precisamente con la «centralidad» de lo político, que puede aparecer como «lugar de gestión de la sociedad global», recapitulando otros niveles
[34]
.

Como es sabido, la renovación de los métodos y las bases de la Historia política afectó a muchos subcampos, aunque de manera desigual. Incluso, a algunos tan tradicionales como la Historia de las relaciones internacionales, que experimentó importantes transformaciones, de la mano del ya clásico concepto de «fuerzas profundas» y la superación del marco estricto del papel de los Estados; se trataba de una Historia social
 de las relaciones internacionales que superaba el «paradigma estatocéntrico». Habría que mencionar, asimismo, la denominada Historia del Tiempo Presente, básicamente integrable en el ámbito de la Historia política, que utiliza testimonios y analiza procesos no terminados,
 y que surge en Francia desde finales de los setenta. Aróstegui la definió como la transcripción en un discurso historiográfico de la categoría de historia vivida

[35]
.

Hay también una Historia social de la política como la que defiende G. Noiriel, con fuerte anclaje sociológico. En esa misma dirección, Maurice Agulhon ha desarrollado una Historia política de tiempo largo, enriquecida con una particular atención a la simbología y la imaginería, así como a los procesos de politización de las masas. El eclecticismo teórico, del que ha hecho una de sus divisas, lo ha atribuido en alguna ocasión al empirismo y al desencanto con su anterior militancia comunista. Es central en su obra, como sabemos, el concepto de sociabilidad, que identificaba en 1981 con «los sistemas de relaciones que enfrentan a los individuos entre ellos o les reúnen en grupos más o menos naturales, más o menos coactivos, más o menos numerosos». La sociabilidad se liga a la vida cotidiana y la psicología colectiva. La Historia de la sociabilidad resulta menos totalizadora que la Historia social clásica fundada sobre el estudio de las «organizaciones centrales» y la ideología
[36]
.

En definitiva, la mayoría de estas manifestaciones historiográficas no tienen un anclaje –al menos directo e identificable– con el pensamiento posmoderno, salvo quizá una coincidencia en una cierta orientación hacia el estudio de lo cotidiano y el repudio al determinismo,
 ese peculiar y frecuentemente endeble tópico que sirve a menudo como hilo conductor o referencia común de tantas tendencias actuales. Tal es, por ejemplo, el leitmotiv
 de la denominada Historia virtual,
 especie de enfoque contrafactual defendido por Niall Ferguson como una forma de rechazar los determinismos históricos –entre ellos el marxista– y de abrir el juego a lo contingente y lo imprevisto. Según este autor, a Marx no le preocupaba mucho el libre albedrío, y «acaso este fuera el secreto de su éxito». Luego, el nacionalsocialismo se convertiría en su «pariente cercano que había sustituido el Volk
 por la clase». Ferguson resalta el papel del azar y la contingencia e invoca en su ayuda la «teoría del caos»:

La importancia filosófica de la teoría del caos es que reconcilia las ideas de causación y contingencia; nos libera no solo del mundo sin sentido de idealistas como Oakeshott, donde no existe nada parecido a causas y efectos, sino también del mundo igualmente sin sentido de los deterministas, en el que solo existe una cadena de causación preordenada basada en leyes. El caos –los comportamientos estocásticos en las cadenas deterministas– significa resultados imprevisibles aun en el caso de acontecimientos sucesivos que están causalmente encadenados
[37]
.

En la línea de la recusación de «lo social», nos encontramos también con la «Historia conceptual» de la política, muy relacionada con la crisis del marxismo. Por ejemplo, en torno a la visión revisionista
 de la Revolución francesa, que abandona las interpretaciones sociales en favor de las políticas y culturales; también defendida, entre otros, por Pierre Rosanvallon, deudor de Skinner y su escuela. Sirinelli aboga, asimismo, por una «Historia cultural de la política». La Historia de la memoria –«normalmente guiada bajo la instancia política», según Hernández Sandoica–, tal como la desarrollan Pierre Nora y otros, mantiene una fuerte proyección hacia el simbolismo político
[38]
.

Sin embargo, a los efectos de lo que aquí nos interesa, hay que destacar especialmente la difusión del versátil y fructífero concepto de cultura política,
 surgido en la politología norteamericana de la década de los sesenta y luego remodelado con distintas perspectivas y enfoques. El marco de los nuevos desarrollos culturales de lo político nos sitúa una vez más en las aportaciones del posestructuralismo, la crisis del marxismo y otros viejos paradigmas, el giro cultural y el consabido rechazo de las teorías totalizadoras. Miguel Ángel Cabrera nos recuerda la relación entre la implantación de este concepto y los cambios en la teoría de la acción humana, en concreto de la acción política. La noción se ha utilizado para renovar la Historia política, explicando cómo los comportamiento individuales en este campo responden a pautas colectivas, o por la nueva Historia cultural, pretendiendo superar
 explicaciones materialistas
 de la vieja Historia social y subrayando de qué modo las actitudes políticas están culturalmente mediadas.
 En ambos casos –añadiríamos–, ha rendido importantes beneficios, pese a una cierta tendencia, no infrecuente, a usar el concepto como una especie de caja negra
 que se limita a desplazar el problema de la descripción de los hechos a una especie de clave genérica más o menos abstracta, cosa nada inusual –dicho sea de paso– en la Historia cultural. En cualquier caso, no parece desdeñable, como mínimo, el avance que supone trasladar la explicación desde el ámbito de la simple voluntad humana o el puro contingentismo hacia contextos sociales y culturales colectivos.
[39]
.

Cabrera describe una tercera visión –con la que parece identificarse– del concepto de cultura política, distinta de la que procede de la Historia social o se inserta en ella, pero también de las propuestas de la Historia cultural. Con esta última, compartiría el rechazo de la determinación causal social de lo político, la negación del «sujeto social», la valoración del lenguaje y la mediación discursiva, y en cierto modo el rechazo de la noción de «acción individual». Pero la concepción postsocial
 –como la denomina en otros lugares– va más allá de la cultural,
 en tanto que pone en duda que las identidades y los intereses políticos «preexistan en la esfera social o material y que la cultura política sea una expresión simbólica de los mismos». Para quienes defienden esta perspectiva, los agentes se constituyen dentro del lenguaje y, en palabras de K. M. Baker, «la autoridad política es, desde este punto de vista, esencialmente una cuestión de autoridad lingüística». En sedicente oposición tanto al materialismo como al idealismo, Baker analiza la nueva cultura política que emerge con la Revolución francesa no como resultado de una creación intelectual ni tampoco de los cambios sociales, sino de la transformación de la cultura política precedente, con nuevas categorías que nacen del cambio y fragmentación de las anteriores
[40]
. Volveremos más adelante sobre este asunto.

En cualquier caso, las tesis que se sustentan desde estas posiciones, por más que pretendan terciar entre las explicaciones materialistas e idealistas, al cortar todo nexo con la realidad social-material, vienen a reforzar y enfatizar supuestos idealistas, no necesariamente dominantes o excluyentes, aunque sí generalmente presentes en las interpretaciones culturales. Según Cabrera, estos diferentes conceptos de cultura política pueden ser incompatibles entre sí. Lo que parece claro es que la Historia social y la cultural poseen –genéricamente entendidas– elementos de conexión, pero la Historia postsocial
 viene a romper esos puentes no solo con la Historia social como quiera que se la entienda o practique, sino también –me atrevería decir– con la racionalidad histórica misma.
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VII. LA HISTORIA SE HACE CULTURAL

NUEVA HISTORIA CULTURAL Y CULTURALISMO


A finales de la década de los ochenta, la Historia cultural comenzó a convertirse en el campo historiográfico dominante. Es conocida, en ese sentido, la contundente y un tanto fatua observación de Patrick Joyce: «si antes éramos todos historiadores sociales, ahora todos comenzamos a ser historiadores culturales». El giro cultural
 ha sido, sobre todo para los profesionales más jóvenes, un acontecimiento decisivo
[1]
.

Dejando de momento a un lado la impregnación culturalista
 de otros ámbitos temáticos y teniendo en cuenta la inespecificidad o ambigüedad del mismo término cultura,
 la Historia cultural propiamente dicha constituye un campo de acentuada diversidad. Aun con semejanzas de fondo, su implantación ha sido diferente en las distintas historiografías nacionales. En Gran Bretaña, según Peter Burke, entre las décadas de los cincuenta y los ochenta del siglo XX se habría producido un claro dominio del marxismo, que incluso aportaría en este último decenio algunos trabajos importantes de Hobsbawm o de Benedict Anderson sobre las «cuestiones nacionales»; luego se irían abandonando las explicaciones sociales «duras» en favor de la «construcción cultural» y se difundirían nuevas influencias intelectuales, como las de Foucault o Bourdieu. En Alemania, el «giro cultural», pese a las críticas de Wehler, terminó también por imponerse, a través de una Historia de la cultura de sesgo antropológico y con patentes huellas de Bourdieu, Chartier, Darnton, Geertz y otros. En Estados Unidos, asimismo, descollaron la impronta de Geertz y la huella de Derrida y el posestructuralismo; en el núcleo mismo de la historia cultural norteamericana están las cuestiones del género y del discurso. En Francia, parece haber una conexión evidente inicial con la Historia de las mentalidades, amén de una variada gama de desarrollos e influencias
[2]
.

Algunos de sus cultivadores –como Javier Ugarte– juzgan la fertilidad de la Historia cultural como una ampliación del horizonte de la vieja Historia social, asumiendo la idea de un orden contingente, cuestionando la de progreso y estableciendo relaciones causales no rígidas. Se trataría de incluir la cultura como parte operante de la realidad e incorporar lo personal, lo micro, las experiencias y lo cotidiano sin renunciar a lo colectivo, las estructuras («como condiciones de posibilidad de historias varias») y los grandes procesos. Sin embargo, en la mayor parte de los casos, las contribuciones a la Historia cultural han sido planteadas como crítica sustantiva y alternativa a la envejecida
 –según sus impugnadores– Historia social. Vallespín subraya, refiriéndose a la escuela de Cambridge que encabeza Quentin Skinner, que estamos ante una Historia «descentrada», sobre la cual «ya no cabe posar una mirada globalizadora». La Historia cultural asume una visión más poliédrica de la realidad, a la vez que renuncia a la totalización
[3]
.

La Historia cultural, además, es una de las especialidades
 que más ha insistido en la valoración de la acción humana individual. Este rescate de la human agency
 puede ilustrarse con obras como la de Natalie Zemon Davis y su conocido libro El regreso de Martin Guerre
 (1983), texto de estilo narrativo y antropológico en el que, a falta de pruebas documentales contundentes, se usa también a menudo la imaginación, aunque según la autora se trata de «una invención controlada firmemente por las voces del pasado». O en Mujeres de los márgenes,
 donde la autora incluye relatos de vida (stories)
 de tres mujeres del siglo XVII e incluso llega a dialogar figuradamente con ellas. Sin negar el atractivo y el interés de estos experimentos ni la sutileza de su autora, uno no puede por menos de distanciarse ante los elogios más ditirámbicos y compartir en cierto modo las prevenciones de Jack Goody sobre la necesidad de no renunciar a estudios más amplios y análisis comparativos, recogiendo a la vez la preocupación de John H. Elliott en el sentido de que algo puede funcionar mal cuando el nombre de Martin Guerre es tanto o más conocido –al menos entre los historiadores– que el de Martín Lutero
[4]
.

La Historia de Natalie Zemon Davis es también, en todo caso, eminentemente social y, en opinión de alguna de sus glosadoras, equidistante respecto a posiciones deterministas extremas, sean materiales o discursivas. En la mayor parte de los trabajos y desarrollos de la Historia cultural, desde luego, lo que está muy presente es el rechazo del determinismo
 y, en general, una clara ruptura con el marxismo. Es verdad que algunos reivindican la diversidad y el eclecticismo de sus influencias (por ejemplo, la propia Davis), y en otros puede percibirse la huella del marxismo británico. Pero el espíritu general es claramente amarxista o antimarxista. La Historia cultural –asegura D. R. Kelley– «emergió del naufragio de la historia científica y marxista que buscaba los mecanismos ocultos del cambio histórico tras la superficie del comportamiento colectivo»; por eso N. Z. Davis o Lynn Hunt abandonan las concepciones materialistas. Muchos la utilizan para salir de los paradigmas de la Historia económica, social y cuantitativa, proceso acentuado con «la decadencia del marxismo, como teoría científica y horizonte político, y de las corrientes de pensamiento del determinismo económico en general». Así lo resume Aurell:

La nueva historia cultural rechaza el reduccionismo del historicismo clásico y de la historia económica, abandona el sueño de la objetividad, reconoce el papel fundamental de la imaginación en la reconstrucción histórica y, dejando de lado anticuadas aspiraciones ingenuamente totalizadoras, opta por la vía intermedia de la ciencia social interpretativa, tal como han diagnosticado y postulado Clifford Geertz y Charles Taylor
[5]
.

El giro cultural
 tiene, sin duda, fuentes y derivaciones diversas, y se vincula en no poca medida a la desilusión política colectiva. Como bien señala Munck, su advenimiento en la década de los ochenta «representó un giro contra el economicismo y también una reacción contra la irrelevancia cada vez más notoria del socialismo». Al arrastrar consigo el eclipse de la economía política y de los marcos comparativos, según Goswami, «impide comprender un presente histórico marcado por la renovación imperial y la expansión del neoliberalismo». Esta relación entre el auge de la Historia cultural y el clima sociopolítico de la reacción neoliberal no ha pasado desapercibida, según ya señalamos, a alguno de sus más conspicuos valedores, como W. H. Sewell Jr., quien, años después de haber avalado estas innovaciones, reconocía la obvia coincidencia entre «el declive de las utopías totalizadoras socialistas y un nuevo interés por lo local y por cuestiones de identidad personal». El paso del modelo fordista del capitalismo al de «acumulación flexible», en la base del nuevo imaginario político neoliberal, «exaltaba la responsabilidad individual, el espíritu empresarial universal, la privatización, la liberalización y la globalización». En el campo de la Historia, la incertidumbre «adoptó la forma de giro cultural, traduciéndose en devaneos con el postestructuralismo y fascinación por la microhistoria y la subjetividad». Ahora, añadía, conscientes de las razones de estos cambios, necesitamos combinar el «materialismo» de la Historia social y el «idealismo» de la cultural
[6]
.

Obviamente, la influencia etnológica es uno de los rasgos más acusados de la Historia cultural. Especialmente, la de la Antropología hermenéutica o interpretativa. Un ejemplo notable lo suministra Robert Darnton, que actúa casi como etnólogo a la manera de Geertz. Tal como él mismo lo plantea, en su conocido trabajo sobre la «matanza de gatos» en una imprenta parisina en el siglo XVIII, «los antropólogos han descubierto que los mejores puntos de acceso en un intento por penetrar en una cultura extraña pueden ser aquellos donde parece haber más oscuridad». Darnton pretende mostrar «no solo lo que la gente pensaba, sino cómo pensaba, cómo construyó su mundo, cómo le dio significado y le infundió emociones». Al hacer una Historia cultural «interpretativa», es «asistemático»: «el género antropológico de la historia tiene su propio rigor, aunque pueda parecerles tan sospechoso como la literatura a los sociólogos rígidos»
[7]
.

Por supuesto, la impronta del posmodernismo y del giro lingüístico
 resulta más que perceptible en el seno de este campo historiográfico, aunque no siempre se muestre clara y definida. Como bien señala Natalie Z. Davis, no es lo mismo la acentuación del papel de la cultura e incluso una interpretación culturalista,
 que deben juzgarse por su plausibilidad concreta o su coherencia, que la adscripción a los planteamientos posmodernos en sentido estricto. Los referentes de los historiadores culturales recientes son, con frecuencia, diversos y eclécticos. Entre ellos, están autores como Bourdieu o Raymond Williams, pero también Barthes, Foucault, Derrida, Hayden White, Rorty, Geertz o Marshall Sahlins. En todo caso, la New Cultural History que saludaba Lynn Hunt en 1989, se desarrolla a partir de la Antropología y la Teoría literaria, otorgando un papel central al lenguaje y recusando todo «reduccionismo» (sociologismo, economicismo); postura no exclusiva pero sí ampliamente cercana al posmodernismo
[8]
.

La Nueva Historia Cultural no constituye exactamente una escuela, pudiendo ser delimitada tal vez de manera más cautelosa, como hace Chartier:

No se define, por la unidad de su enfoque, sino por el espacio de intercambios y de debates construido entre los historiadores que tiene como seña de identidad su negativa a reducir los fenómenos históricos a una sola de sus dimensiones y que se han alejado tanto de las ilusiones del giro lingüístico como de las herencias determinantes que tenían como postulado la primacía de lo político o la omnipotencia de lo social
[9]
.

Lynn Hunt, en la presentación del volumen colectivo donde se populariza esta denominación, habla de la impronta de Foucault, las críticas al marxismo o la influencia de la Antropología y los Estudios de género, y afirma, entre otras cosas, que establece sus objetos de estudio como los de la literatura y el arte. La Nueva Historia Cultural se opone a las identificaciones más o menos rígidas o estables de los fenómenos culturales con intereses y categorías sociales
[10]
.

Más allá de las huellas evidentes de ideas posmodernas, lo que parece haber avanzado con menos claridad es la tesis del giro lingüístico
 y sus consecuencias. Conocidos historiadores que de algún modo se situaron en su estela, como W. H. Sewell Jr., han acabado por distanciarse, e incluso Lynn Hunt, diez años después de haberlo elogiado, se ha ido sumando a las críticas que, frente a este «reduccionismo lingüístico», formulara Roger Chartier. Obviamente, no todos los historiadores culturales enfocan de la misma manera su relación con la Historia social. Concretamente Chartier defiende que la Historia cultural es «social por definición». Sin embargo el historiador francés renuncia a la Historia total,
 piensa que no existe correlación estricta entre jerarquías sociales (y por ende clases) y procesos culturales, y aboga más bien por el paso «de la Historia social de la cultura a la Historia cultural de la sociedad»; lo que pretende, en expresión de Vovelle, es «regresar a lo social pero pasando por lo cultural, o por decirlo mejor, la reconstrucción de lo social a partir de las representaciones que se hace de ello y que lo condicionan al menos tanto como lo que lo reflejan». Chartier propugna «descifrar de otra manera las sociedades, al penetrar la madeja de las relaciones y de las tensiones que las constituyen a partir de un punto de entrada particular (un hecho, oscuro o mayor, el relato de una vida, una red de prácticas específicas) y al considerar que no hay práctica ni estructura que no sea producida por las representaciones, contradictorias y enfrentadas, por las cuales los individuos y los grupos dan sentido al mundo que les es propio». Hay que acabar –asegura– con el falso debate entre la objetividad de las estructuras y la subjetividad de las representaciones, entre estructuralistas y fenomenólogos. Las representaciones colectivas incorporan las formas de la organización social y son «matrices de prácticas constructivas del mundo social». Las prácticas culturales «no se organizan necesariamente según divisiones sociales previas, identificadas a partir de diferencias de estado y de fortuna»; la Historia sociocultural ha vivido demasiado tiempo sobre una «concepción mutilada de lo social». Como especialista en historia de la lectura, Chartier asegura que esta se encarna en «gestos, espacios, costumbres», en un consumo cultural que no es pasivo; pero no acepta las versiones radicales posestructuralistas que reducen «las prácticas constitutivas del mundo social a la lógica que gobierna la producción de los discursos». En el centro de su visión está el concepto de representación, tomado de la sociología de Durkheim y Mauss:

Incorporando las divisiones de la sociedad (que no son de ninguna manera reductibles a un principio único), los esquemas que generan las representaciones, deben ser considerados, al mismo tiempo, como productores de lo social puesto que ellos enuncian los desgloses y clasificaciones posteriores. Por otra parte, el lenguaje no puede ya ser considerado como una expresión transparente de una realidad exterior o de un sentido dado previamente
[11]
.

En definitiva, sus tesis podrían calificarse de antisociologistas o incluso de culturalistas,
 pero no realmente de posmodernas. Además, Chartier se ha manifestado crítico con algunos planteamientos de Foucault, como la noción de confinamiento. O con la idea foucaultiana de discontinuidad histórica, que Chartier pone en cuestión a propósito de los orígenes culturales de la Revolución francesa
[12]
.

Entre los historiadores culturales, las posiciones más críticas o distanciadas con los supuestos posmodernistas –o una parte de ellos– las sustentan quienes defienden una Historia cultural muy vinculada a la social, es decir, una Historia socio-cultural. Es también la perspectiva, ya mencionada, de Javier Ugarte, que critica acertadamente las modas amparadas en el giro lingüístico, las confusiones entre historia y ficción y otros «diletantismos y divertimentos cínicos», abogando por una integración de lo cultural y lo social:

No creo […] que la nueva historia socio-cultural, en su tronco sustantivo, sea una cuestión de moda o de «giro cultural» (en la senda del «giro lingüístico») y sí, en cambio, en estos tiempos de cinismo, una muy estimable ampliación del conocimiento histórico en su mejor tradición

[13]
.

Como bien señala Chartier, la noción de cultura tiene «dos familias de significaciones»: la que se refiere a las «obras y gestos» que una sociedad somete a juicio estético o intelectual y la que atañe a las formas cotidianas con que esta «vive y refleja su relación con el mundo». La Historia cultural afecta, pues, tanto a la «historia intelectual», por así denominarla, como a la más propiamente antropológica. Un ejemplo en cada uno de estos sentidos puede ilustrar su alcance y algunos de los problemas que suscita.

LA HISTORIA DE LOS CONCEPTOS

Entre las manifestaciones de la Historia intelectual, una de las que ha adquirido mayor predicamento en las últimas décadas es la denominada Historia de los conceptos (Begriffsgeschichte),
 de origen alemán, a caballo entre la Historia y la Filosofía, y vinculada a la tradición hermenéutica. Esta práctica historiográfica, próxima al británico grupo de Cambridge (Pocock, Skinner) y a algunos historiadores franceses, conoce también un cierto auge en nuestro país
[14]
.

La Historia alemana de los conceptos alcanzó su consagración pública con la edición en 1972 de un monumental diccionario (Conceptos históricos fundamentales. Léxico histórico del lenguaje político-social en Alemania)
 coordinado por Otto Brunner, Werner Conze y Reinhart Koselleck, y presentado como culminación de la historiografía germana del siglo XX. Tres años más tarde, se fundaba en Bielefield un centro de estudios dedicado a esta especialidad. La Historia conceptual así concebida pretende superar la tradicional Historia de las ideas, a la par que no desvincularse de la Historia social
[15]
.

El representante más conocido de la historia conceptual es Rein­hart Koselleck, cuya obra ha sido interpretada como una amplia y constante requisitoria contra la Historia en singular y con H mayúscula surgida de la Ilustración. Koselleck afirma, no obstante, que Historia conceptual e Historia social no son idénticas, pero deben complementarse. El autor alemán distingue la historiografía materialista de base socioeconómica, que considera al lenguaje un puro instrumento de intereses preexistentes o un epifenómeno, de aquella otra idealista, crítico-literaria, que interpreta todos los textos como formas de expresión del espíritu humano. Ambas poseen –según él– valor heurístico, pero no deben oponerse puesto que, además, el lenguaje está presente en ambas
[16]
.

Una influencia fundamental en esta Historia de los conceptos procede de la hermenéutica, en la medida en que se presenta como un método especial de crítica de fuentes que analiza el uso histórico de los conceptos políticos y sociales. Con el tiempo, ha ido «rebasando» la Historia social y potenciando sus dimensiones lingüísticas, semánticas y hermenéuticas:

La hermenéutica, como doctrina de la comprensión, posee un rango histórico-ontológico, y la lingüisticidad constituye el modo de ejecución ínsito en ella que no se deja objetivar metodológicamente. Sin este tipo de posibilidad dada previamente de experiencia del mundo, el Dasein
 humano, más allá de todas las ciencias, ni siquiera es pensable
[17]
.

En esta dimensión propia del círculo hermenéutico –aunque Koselleck en más de una ocasión marca distancias con Heidegger o Gadamer–, y en especial en la importancia otorgada al lenguaje radican algunos de los nexos de esta modalidad historiográfica con el pensamiento de la posmodernidad, al que, desde luego, dista de reducirse. Para la Bergriffsgeschichte,
 la experiencia se capta en un registro lingüístico; según Koselleck, «una palabra se convierte en un concepto si la totalidad de un contexto de experiencia y significado socio-político, en el que se usa y para el que se usa esa palabra, pasa a formar parte globalmente de esa única palabra». No hay actividad social sin lenguaje:

Ninguna actividad social, ningún enfrentamiento político y ningún intercambio comercial son posibles sin un discurso y una respuesta, sin una planificación dialogada, sin un debate público o una conversación privada, sin una orden –y su obediencia–, sin el consenso de los implicados o el disenso articulado de los partidos en conflicto. Toda historia cotidiana depende en su desarrollo del lenguaje en acción, del discurso y el habla, del mismo modo que ninguna historia de amor es concebible sin al menos tres palabras: tú, yo, nosotros. Todo hecho social y la diversidad de sus relaciones se basan en premisas comunicativas y en la aportación de la comunicación lingüística
[18]
.

El lenguaje –señala– «es a la vez activo y receptivo; toma nota del mundo, pero al mismo tiempo es un factor activo en la percepción […], en la cognición […] y en el conocimiento […] de las cosas». La decisión de que una historia esté determinada por factores económicos, sociológicos, políticos, religiosos, mentales, etc., puede decantarse según las preferencias o la situación de hecho del historiador y sus expectativas; pero en todo caso «la alternativa metodológica adoptada será en sí misma una decisión de orden lingüístico». La opción de dar prioridad a los factores del lenguaje y a los que no lo son sigue siendo «puramente lingüística». En todo caso, historia real y lenguaje no son estrictamente asimilables entre sí. La Historia «no se lleva a cabo sin el habla, pero nunca es idéntica a esta, no se puede reducir a ella»: «la historia real (Geschichte)
 contiene siempre más o menos que aquello que se dice por medio del lenguaje, así como el lenguaje expresa siempre más o menos cosas de las que contiene la historia real»
[19]
.

EL CUERPO Y LAS EMOCIONES

El paso de las mentalidades
 a las representaciones
 ha dado abundantes frutos en la historiografía francesa, además de la obra de Chartier. Por ejemplo, en la Historia de las emociones, las pasiones y la sensibilidad, que hace una década podía ser calificada en Francia como «una de las modalidades más prominentes de la historia cultural», y que se ha ido difundiendo a otros países, en parte gracias a la popularidad de trabajos como los de Alain Corbin. Este observaba que los historiadores «saben hoy estudiar las instituciones, los objetos y las prácticas, pero no se atreven a abordar los mecanismos afectivos»:

Delimitar los conceptos de lo pensable, detectar los mecanismos de la nueva afectividad, la génesis de los deseos, la manera como en un tiempo dado se experimentan los sufrimientos y los placeres, describir los hábitos, recuperar la coherencia de los sistemas de representación y de apreciación resulta indispensable. No hay otro medio de reconocer a los hombres del pasado que el de intentar apoderarse de sus miradas, vivir sus emociones
[20]
.

Las representaciones colectivas incluyen las actitudes ante la vida, el amor o la sexualidad:

El sistema de las representaciones no hace más que ordenar el sistema de apreciación, determina las modalidades de la observación del mundo; en función de él se organiza la descripción de la vida afectiva. Es él quien en último extremo rige las prácticas. Sería ciertamente absurdo concebir una historia de las sensibilidades, de la psicología afectiva o si se prefiere de las mentalidades, que no fuese primeramente la de las representaciones
[21]
.

El historiador francés comprueba que existen diferencias entre campo y ciudad, o entre los grupos sociales en el uso de los sentidos, en «la percepción de los umbrales de lo tolerable y de la significación de los sonidos», en la manera de utilizar el tacto, el gusto, la vista o el olor. Su análisis (con un claro antecedente en la propuesta de Lucien Febvre, en su libro sobre Rabelais) requiere buscar trazos sutiles y detectar huellas a menudo frágiles. Corbin opone al enfoque social, basado en las regularidades, otro centrado en las singularidades y los sistemas de representaciones del mundo y los afectos; el primero no adopta –señala– una óptica «suficientemente comprensiva» acerca de los centros de interés de los hombres de la época considerada, «sobre las modalidades de acceso al estatuto de sujeto, sobre la inscripción del individuo en la historia»:

La historia está a menudo fundada sobre el anacronismo y la teleología: así, se considera siempre el siglo XIX como el del advenimiento de la República. Sin embargo, no pienso que alguien como Louis-François Pinagot, que vivió tres cuartas partes del siglo XIX, haya percibido su siglo como tal
[22]
.

Esta confesión banalmente intrahistórica
 mantiene, como señalamos, vínculos evidentes con la Historia de las mentalidades. De hecho, Corbin intenta «prolongar esa corriente estudiando los mensajes sensoriales, la atención que se ha prestado a los olores, la configuración de las emociones». Considera, además, que la Historia responde a una curiosidad y se asombra de que «se la coloque entre las Ciencias Sociales»:

Se puede ciertamente llamarla ciencia en la medida en que los protocolos de la disciplina están destinados a una investigación de la verdad, pero fundamentalmente compete a una simple curiosidad. Una de las raras cosas que permite aún distinguir al hombre del animal es que el hombre sabe que tiene una historia. Está a la vez atenazado por una pulsión, por una forma de líbido que le incita a penetrar esta historia, la de su especie, de su familia, de su región
[23]
.

En opinión de Poirrier, el análisis de Corbin invierte radicalmente las perspectivas de la Historia social, desmarcándose tanto de una Historia de lo cuantitativo y lo serial como de una microhistoria a ras de suelo, de los colectivos y de las individualidades excepcionales, reconstruyendo el sistema de representaciones del mundo y otorgando un importante papel al historiador. Su obra está animada por la intención de «desentrañar el secreto del comportamiento de los individuos que nos han precedido, en la confluencia de las emociones y las representaciones, del imaginario y las sensibilidades». No es casual que haya despertado recelos en historiadores como Vovelle o Charle, que ven en ella una forma de disolución de la Historia social, tanto más cuanto que Corbin rehúye la síntesis y la integración en un cuadro más amplio. Lo cual no impide que, en algunos países, sea percibido como alternativa al posmodernismo y al giro lingüístico

[24]
.

Corbin es también uno de los inspiradores de la llamada Historia del cuerpo, dudosa denominación que agrupa en torno a tan ambiguo y poliédrico objeto análisis tanto de los usos físicos del mismo como de sus representaciones, imágenes, etc. Las formas de maquillarse, de vestirse o de tatuarse son tratadas como otros tantos signos del sexo, la edad o la condición social. Además, el cuerpo es «una ficción, un conjunto de representaciones mentales, una imagen inconsciente que se elabora, se disuelve, se reconstruye al hilo de la historia del sujeto, por mediación de los discursos sociales y de los sistemas simbólicos». No es ningún secreto que una referencia fundamental en este campo lo constituye la obra de Foucault, con sus trabajos sobre el biopoder, la sexualidad y otras cuestiones. La Historia del cuerpo, que aborda estas y otras cuestiones, es la de su «construcción social» y también de la subjetividad y las identidades. Dentro de lo que algunos han llamado –¿cómo no?– «giro corporal», la presencia del cuerpo se ha ido extendiendo a diversos campos históricos, entre ellos algunos de los más novedosos a los que luego haremos referencia (la Historia de género, los Cultural
 Studies,
 etcétera)
[25]
.

Sin duda, resulta más fácil admitir la pertinencia de los objetos de estudio planteados por Corbin que su conversión en campos de análisis diferenciados. Si partimos de que la lógica histórica es solo aplicable a las acciones humanas (por tanto, intencionales) y sus efectos, y a no las realidades físico-biológicas en sí mismas, no debería negarse la legitimidad de una Historia de las representaciones o las visiones del cuerpo o de sus usos (deportivos, sexuales, etc.), pero sí, tal vez, una Historia del cuerpo, categoría por demás ambigua y en torno a la cual se agrupan, como eje unificador, cuestiones absolutamente heterogéneas. En cuanto a la Historia de las sensaciones, en general, una eventual crítica de la misma cabría remitirla a los problemas que acarrea convertir categorías de este tipo en ejes articuladores del análisis, integrando realidades tan diversas y diferentes entre sí que fuerzan interpretaciones idealistas (esencialistas), visiones formalistas o comparativismos excesivos y engañosos. Dicho de otro modo, pocos pueden negar el interés de una Historia de la sexualidad o los comportamientos sexuales, que incluye obviamente comportamientos placenteros; o una Historia de las disciplinas fabriles, que supone, lógicamente, prestar atención a la ordenación de los espacios. Pero resulta más discutible una Historia de los placeres en general o una Historia de los espacios, por la misma heterogeneidad de sus contenidos y la carencia de un principio de unificación no meramente físico o biológico, útil y razonable. Tal vez por eso los partidarios de estos productos historiográficos sustancializados como «especialidades» se muestran tan reacios a la totalización y la integración en cuadros más amplios, que requeriría una jerarquización de factores y el recurso a categorías centrales.


Parece obvio que todas estas cuestiones beben en las fuentes del posmodernismo, entre otras, como señalamos, por su «excentricidad» y sus críticas a la determinación social o la posibilidad de totalización. Sin embargo, no se reducen o se limitan necesariamente a estas influencias. Uno de los efectos de estos planteamientos es cuestionar el papel de los mecanismos racionales
 del comportamiento humano y poner énfasis en las motivaciones a-racionales, sintonizando con otros desarrollos de las Ciencias Sociales en el siglo XX:

Un cambio casi invisible y sin embargo decisivo ha consistido en abandonar la sabiduría tradicionalmente reconocida a la conciencia, un desplazamiento desencadenado por sociólogos y psicólogos sobre todo, ignorando las antiguas metafísicas y su oposición entre cuerpo y alma, rehusando designar a la persona únicamente por su voluntad. Actitudes y comportamientos adquieren un sentido totalmente inédito: los gestos, las tensiones físicas, las distintas posturas se convierten en otros tantos indicios para un psicoanalista, por ejemplo, sensible a las manifestaciones ínfimas y a las expresiones aparentemente anodinas
[26]
.

La Historia de las emociones también se ha desarrollado en otros ámbitos historiográficos distintos del francés, como los germanos o anglosajones. La historiadora alemana Birgit Aschmann, una de sus propugnadoras, insiste en influencias sociológicas como las de Simmel o Norbert Elias y resalta, según cabría esperar, un nuevo giro, el emotional turn.
 Jan Plamper se refiere a la codificación de las emociones, las «comunidades emocionales» o los «regímenes emocionales», y duda entre saludar la Historia emocional como un campo distinto o convertir la emoción en otra «categoría útil de análisis histórico», como la clase, el género y la raza [sic].
 En su opinión, tras el shock
 emocional del 11 de septiembre (¡obviamente el de 2001, no el de 1973!), asistimos a un momento pos-posmoderno y pos-posestructuralista. Sobra aclarar –la precisión es nuestra– que aquí la doble negación no equivale a una afirmación, es decir, a una vuelta por ejemplo al «modernismo», sino a una exacerbación del giro anterior
[27]
.

En España, concretamente, la Historia de las emociones parece asumir trazos radicalmente posmodernos, en la línea de la autodenominada Historia postsocial.
 Al menos así se deduce de un dosier publicado no hace mucho en una conocida revista de nuestro país, donde su introductor, Díaz Freire, se preguntaba si no se estaba produciendo en la Historia un «giro emocional»; interrogante retórico al que se inclinaba a responder afirmativamente, «más si lo enmarcamos en un más amplio giro corporal». Por si algún historiador neófito pudiera sentirse sorprendido ante este nuevo escorzo o mareado ante tanto viraje, Díaz Freire se apresuraba a ubicarlo tranquilizadoramente bajo el amparo de «la cultura posmoderna actual»; pero, en una nueva vuelta de tuerca, lo interpretaba incluso como una forma de insatisfacción frente al posestructuralismo y la influencia del giro lingüístico. Recogiendo los logros de estas corrientes, sobre todo sus «aspiraciones antimetafísicas», el descontento de los adeptos al «posgiro lingüístico» [sic]
 llevaría a conexiones más profundas con la neurociencia y la psicología cognitiva, en aras de una Historia que coloque en el centro las emociones, entendidas como «significados culturales» y «vínculo entre el ser humano y el mundo», y no como «fuerzas irracionales»
[28]
.

Díaz Freire aboga por el «paradigma de la incorporación», que «define un nuevo objeto teórico, el cuerpo». Ello nos permite comprender los discursos sobre la identidad y la diferencia, que tienen como destinatario al cuerpo «y es el cuerpo el que los comprende» [sic].
 Por ejemplo, resalta, a propósito de Sabino Arana, «la centralidad del cuerpo para la construcción de la identidad y la diferencia vasca». El cuerpo vasco es la principal víctima de la «invasión maqueta». La invención de la nacionalidad vasca, que es «la politización de una emoción», se concretaba en «la producción de un cuerpo vasco». Los vascos nacionalistas «sentían que debían ser independientes porque eran cuerpos irreconciliables con los de los españoles». La antítesis del cuerpo vasco es el del obrero, que es también maqueto, entendido como «cuerpo enfermo». La resistencia de los trabajadores a una «inscripción tan negativa de su cuerpo» en los discursos de la medicina y del nacionalismo, está en la base de la articulación del movimiento obrero alrededor de la cultura socialista
[29]
.

Este tema es retomado por Mercedes Arbaiza en su trabajo «Cuerpo, emoción y política en los orígenes de la clase obrera en España (1884-1890)», que ilustra a la perfección el modus operandi
 de esta novísima y rompedora forma de hacer Historia. Arbaiza parte de una «epistemología posmetafísica» (contraria al esencialismo del sujeto y partidaria de una «comprensión heideggeriana del ser como acontecimiento»), para plantear la hipótesis de que «el origen de la clase obrera dentro de la narrativa socialista es un acontecimiento emocional que tuvo lugar en España entre 1884 y 1890»:

La formación de la clase, en sus orígenes, constituye un acto hermenéutico de carácter afectivo o emocional por parte de quienes no tenían el poder de nombrar el mundo, una hermenéutica de los débiles, o sea, un ejercicio de interpretación del lenguaje o signos través de una incorporación de los mismos […]. El antagonismo de clase nace dentro de una emoción de profunda humillación o vergüenza pública que experimentaron los trabajadores entre 1884 y 1890
[30]
.

Por si todavía el pobre Thompson, pese a su reconocida sensibilidad ante los factores culturales, aún no se hubiera removido en su tumba, Arbaiza relaciona luego la emergencia de la clase, cronológicamente perfilada con tan aguda precisión, con la reacción contra un higienismo que exhibe la repugnancia frente al cuerpo del obrero «como emoción de la biopolítica»: «políticamente, la repugnancia establece una relación entre asco, como sensación física, y el peligro moral de destrucción del cuerpo social, la nación, asumiendo así una visión higienista del objeto a reformar». El «cuerpo abyecto» crea a su vez la posibilidad de un nuevo sujeto, «el sujeto sujetado
». La comunidad minera y obrera del Gran Bilbao experimenta entonces «sus límites y sus vínculos de apego a través de una conformación emocional del propio cuerpo como instancia receptora de signos y creadora de significados». Los mineros toman las calles de Bilbao «exhibiendo el poder subversivo del cuerpo “oscuro”». El lenguaje de clase «ordenó e hizo inteligible aquella indignación colectiva recibida por una comunidad emocionalmente ya constituida». A modo de conclusión:

El sujeto político que surge en España en el movimiento de masas de 1890 es el resultado de una experiencia de carácter emocional. La formación de la conciencia obrera, en su fase inicial, se produjo como resultado de una exaltación de la represión emocional como fuente de verdad y de política. La capacidad de persuasión del socialismo a finales del siglo XIX no se debió tanto a la coherencia de su propuesta, sino a las formas de recepción de la misma, a la incorporación de su visión del mundo por parte de una comunidad emocional ya articulada, la obrera. La narración socialista hizo inteligibles políticamente emociones obreras como la indignación y la ira en oposición a un imaginario liberal que les ocluía la expectativa de progreso. Dio un contenido de clase a una comunidad humillada por estar investida de un cuerpo estigmatizado
[31]
.
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VIII. ECOLOGÍA, GéNERO E HISTORIA

Tras este breve y superficial repaso por algunas de las influencias del posmodernismo en la historiografía reciente, abordaremos, de manera algo más detallada, en las que constituyen las principales vías de expansión de esta corriente de pensamiento, en sentido estricto, entre los historiadores. Concretamente, haré referencia a tendencias historiográficas derivadas de la sensibilidad propia de los «nuevos movimientos sociales» y, para concluir, a la propuesta historiográfica que quiere llevar los principios del posestructuralismo, el posmodernismo y esquemas teóricos afines a su máxima enfatización y que se autopostula como ruptura radical, identificada a veces con la denominación de Historia postsocial.
 Y aunque volveré a precisarlo en cada momento oportuno, quisiera aclarar una vez más que, salvo –por sus planteamientos exacerbados– en el caso de la última de las corrientes mencionadas, una parte de su crítica a la «vieja Historia» puede considerarse digna de interés, y que las aportaciones renovadoras de algunas tendencias de este tipo, especialmente la Historia de género, son, como es sabido, muy relevantes; lo cual no impide poner en cuestión los planteamientos o desarrollos más extremos que se acogen a las mismas, e incluso su orientación general o los conceptos que las vertebran.

LA HISTORIA ECOLÓGICA O MEDIAMBIENTAL

La ambigüedad –o versatilidad– de la orientación político-ideológica de estos cambios se manifiesta en algunas de las nuevas corrientes o subcampos historiográficos que comienzan a despegar desde las décadas de los setenta o los ochenta. Por ejemplo, en la Historia ecológica o mediambiental, que se incardina, obviamente, en la conciencia ecológica palpable al menos desde comienzos de los setenta y el paralelo surgimiento de movimientos verdes.
 La ambivalencia –o, mejor, diversidad– del ecologismo, con una cierta equidistancia que a veces exhibía entre derecha e izquierda (o por el afán de situarse por encima de la dicotomía), era claramente percibida por Samir Amin ya en 1986, si bien, a continuación, reconocía su tendencia fundamentalmente de izquierdas. Similares vacilaciones parece experimentar Andrew Dobson, especialista en este terreno, al referirse al pensamiento verde: es de izquierdas al defender la igualdad entre los seres humanos, pero afirmarlo en otros aspectos «no es tan fácil», por cuanto, en principio, la política verde es contraria a «toda manipulación, que no sea levísima, del mundo material y social por parte de los seres humanos»
[1]
.

Negar la pertinencia de la criticas ecológicas o la trascendencia de su diagnóstico acerca de problemas capitales del presente está, obviamente, fuera de lugar. Las objeciones que pudieran hacérsele, salvo partiendo de posiciones reaccionarias, se sitúan en cambio, en determinados aspectos místico-religiosos o idealistas de sus enfoques teóricos o sus posturas políticas. Por ejemplo, desde el pensamiento verde, algunos han denunciado la «fe suprema en la razón humana» y la «arrogancia» por los «triunfos» de la ciencia y la tecnología. O han mostrado su repudio –como en el caso de la filósofa hindú ecofeminista Vandana Shiva– del legado de las Luces como «violencia contra la naturaleza y la mujer». No en vano, el ambientalismo radical ha sido calificado de «asalto a la razón», con su creencia en un estado armónico primigenio destruido por el progreso. Para Shiva, la «ciencia contemporánea occidental y patriarcal» es intrínsecamente violenta, constituyendo un fraude en sus pretensiones de universalismo
[2]
.

A esta «idea contrailustrada de una naturaleza impoluta que se ve contaminada por el ser humano», plasmada por ejemplo en corrientes animalistas
 extremas, se une la fuerte presencia de componentes místico-religiosos. Ya en su momento, un precursor como E. F. Schumacher hablaba de una «economía budista», con primacía de los valores espirituales o religiosos sobre el crecimiento económico. Rudof Bahro, lejos ya de su antiguo marxismo e incluso de su adhesión al Partido Verde alemán, planteaba una «aproximación religiosa», la necesidad de interiorizar el cambio en «las cabezas y los corazones», la defensa de «la praxis tántrica e hindú», o la necesidad de experimentos ejemplarizantes de aislamiento, en el sentido de «una nueva orden benedictina»
[3]
.

Hay, pues, una deriva fundamental en el ecologismo que sitúa muchas de sus manifestaciones en la estela de lo que podríamos llamar nuevo socialismo utópico. Sin embargo, la crítica al marxismo por su productivismo y escasa sensibilidad ante los límites al crecimiento no es absolutamente generalizada, hasta el punto de que algunos han intentado combinar marxismo y pensamiento ecológico de distintas maneras. Así, J. O’Connor pretende leer la Historia ambiental como producto del modelo civilizatorio capitalista, Donald Worster plantea una Historia ecologizada desde abajo
 y R. Guha mezcla su propuesta ecológica con el subalternismo
 (del que luego hablaremos) y un proyecto político democrático y socialista. Martínez Alier ha propuesto rescatar experiencias de luchas populares dentro de lo que denomina «ecologismo de los pobres», con una orientación teórica de neopopulismo ecológico;
 y aunque rescata algunos referentes marxistas, destaca la carencia de «visión entrópica» en Marx y Engels y las dificultades de la teoría marxista para asumir una concepción no productivista. Idea contraria a la que defiende John Bellamy Foster, que nos presenta a un Marx profunda «y quizá sistematicamente ecológico», capaz de suplir las debilidades de la teoría verde contemporánea con el desarrollo –sobre todo en El capital
– de una fértil concepción de «la interacción metabólica entre el hombre y la naturaleza». Otros, como Holand-Cunz, acusan a los marxistas, incluso aquellos que exhiben sensibilidad ecológica, de no otorgar a la naturaleza una autonomía o lógica propia: lo cual, así formulado –podríamos añadir– parece bastante razonable por parte de los marxistas aludidos
[4]
.

Frente a estas reticencias en relación con el marxismo, tanto en sus ideas como en sus actitudes, el ecologismo parece encajar mejor con otras tradiciones de la izquierda, como el anarquismo, el populismo ruso o, en general, los socialismos utópicos; por ejemplo, en sus perspectivas descentralizadoras y comunalistas. Este es uno de los motivos de la crítica de Samir Amin, que identifica el pensamiento verde con el utopismo, con la idea de la bondad natural del hombre o una posición religiosa trascendente. Amin cuestiona además sus propuestas descentralizadoras (ya que «todos los grandes cambios progresistas en la historia han sido realizados por fuerzas sociales centralizadoras») y considera que sus tesis y conceptos vagos no representan un avance frente a una concepción materialista de la historia cuya riqueza metodológica y capacidad de integración invita «más a enriquecerlo que a abandonarlo»
[5]
.

Si pasamos ahora, sin más demora, a la Environmental History, vemos que esta partió de Estados Unidos, con influencias diversas –incluyendo algunas marxistas–, y luego fue implantándose en Europa. Desde luego, en modo alguno puede considerarse una propuesta posmoderna, pero eso no nos impide constatar algunos rasgos que la vinculan al ambiente cultural de la posmodernidad o planteamientos en esa dirección. Así, Alberto Sabio ha defendido, entre sus ventajas, su oposición a los paradigmas «basados en el conocimiento parcelario de matriz mecanicista» y su análisis de la coevolución de los seres humanos y la naturaleza. De paso, formula la idea, muy cuestionable en su plasmación textual, de pasar de «contemplar a la naturaleza como algo inmóvil» a hacerlo como «agente histórico activo»
[6]
.

De manera parecida, Micheline Cariño resalta la capacidad de la Historia ecológica para replantear críticamente los análisis históricos anteriores, su –discutible, a mi modo de ver– propuesta periodizadora novedosa y su vocación de integrarse en la historia global; pero insiste en que la naturaleza tiene un papel activo, aunque reconoce los problemas de este planteamiento o formulación:

Con el largo paso de los años, las constantes interacciones hombre/espacio constituyen una dinámica y compleja cadena causa-efecto en la que el espacio tiene un papel activo interviniendo de diversas formas y magnitudes en todos los niveles de la trama regional. Los riesgos del determinismo geográfico son obvios, pero pueden ser superados al fundamentar tal proceder metodológico en el análisis multideterminado. Este último, que toma por base el paradigma que [sic]
 la realidad social es compleja y global considera que los fenómenos económicos, políticos, culturales, sociales y geográficos tienen, en principio, la misma importancia relativa en la conformación de los procesos históricos
[7]
.

Otros han resaltado, sobre todo, el carácter fundamentador de proyectos emancipadores presente en la Historia ecológica y el sentido radical del «pensamiento ambiental». También se ha destacado la dimensión social de esta práctica historiográfica y su ambición interdisciplinar y totalizadora, pues es Historia de la biología, de la política, de lo social y lo cultural. Asimismo, como no podía ser menos, se ha recogido el tópico de «recomponer el rol de la naturaleza como agente activo de la historia humana»
[8]
.

González de Molina, impulsor de este tipo de estudios en nuestro país, defendía, a comienzos de los años noventa, no tanto su conversión en una nueva especialidad como la aportación de un «estilo alternativo» (ecologizar
 la Historia), insistiendo en evitar el reduccionismo de las prácticas sociales a la determinación de los factores ecológicos, y la relacionaba con el rechazo a «un discurso historiográfico antropocéntrico basado en la idea hegeliana del progreso material». Pero, en otro análisis posterior, enfatizaba más su carácter de «planteamiento teórico nuevo, alternativo, de cómo hacer historia», aunque no llegara a hablar de nueva especialidad, arremetiendo contra las «historiografías cientifistas». Las críticas a estas últimas parecen asumir algunos de los supuestos de un «constructivismo radical» nada alejado del posmodernismo o de algunas teorías al uso que consideran que «la ciencia produce sus propios hechos», deslizando además críticas al «principio de causalidad» y defendiendo la importancia del azar y la «teoría de las catástrofes». «Es precisamente en la reacción contra los supuestos axiomáticos e ideológicos propios de la modernidad» donde encaja esta propuesta con otras alternativas a los «viejos paradigmas». El giro ambiental
 «por lo pronto se aleja de la pretensión totalitaria y cientifista de la historiografía marxista o de la historia total de los Annales,
 sin renunciar por ello al afán de globalidad»
[9]
.

LA HISTORIA Y EL GÉNERO

Una de las vías fundamentales por la cuales se han introducido en la historiografía los planteamientos posmodernos es, sin duda, la Historia de las mujeres o, si se quiere ser más específico, la Historia de género. «El surgimiento y el desarrollo de la historia del género –señala Sonya Rose–, desde aproximadamente mediados de la década de 1980 y durante la de 1990, acompañó y contribuyó a lo que ha venido llamándose el “giro lingüístico”, el postestructuralismo y el posmodernismo»
[10]
.

Sin embargo, la Historia de las mujeres, uno de los campos más positivamente renovadores y activos de las últimas décadas, creció inicialmente en estrecha sinergia con la Historia social. La propia Joan Scott reconocía que el marco de la nueva «especialidad» fue la existencia del espacio «relativamente nuevo» de la Historia social, que también otorgaba condición de sujetos a campesinos, esclavos, trabajadores y otros colectivos subalternos. Asimismo, Mary Nash asume esta deuda, que facilitó los debates historiográficos conducentes a la eclosión y el crecimiento del nuevo campo, y proporcionó además novedosas herramientas analíticas, citando en ese sentido la influencia de la obra de Thompson. Combinar género con otras categorías, como clase o raza, con las que «se cruzan y se solapan», ha sido durante mucho tiempo el objetivo de algunas historiadoras empeñadas en incorporar la Historia de las mujeres a una Historia social enriquecida. Todavía en los años noventa era frecuente, entre muchas de sus cultivadoras en nuestro país, subrayar el objetivo del encuentro de género y clase para «modificar un discurso histórico sesgado». Y, aún después de la avalancha de la Historia cultural,
 no han faltado, por suerte, historiadoras empeñadas en la imbricación con la Historia social, analizando no solo los discursos, sino también los contextos históricos de su producción; e incluso alguna voz, a contracorriente, denunciando los abusos de las nociones de género e identidad o el énfasis excesivo en la subjetividad, en detrimento del análisis de las condiciones materiales, menospreciado, con demasiada frecuencia, como obsoleto
[11]
.

La Historia de las mujeres ha enriquecido nuestros conocimientos y ha cuestionado muchos planteamientos de la vieja Historia social. Por ejemplo, ha cambiado percepciones sobre la naturaleza de lo cultural
 y acerca de la relación de los actores sociales con el poder. También ha ayudado a modificar concepciones sobre la formación de las clases. En general, como señala Louise Tilly, «ha contribuido a identificar y a ensanchar nuestra comprensión de nuevos hechos del pasado». Tengamos en cuenta que se ha servido de diferentes fuentes de inspiración teórica, incluido un marxismo –o unos marxismos– muy libremente interpretados. Es verdad que, aparentemente, como en su momento señalara Heidi Hartmann con su propuesta de combinar patriarcado y capitalismo para comprender la sociedad actual, marxismo y feminismo formaban un «matrimonio desgraciado». Pero hubo esfuerzos interesantes de teorizar sobre ese «sistema dual» (incluidos los de la propia Hartmann), o de analizar las «bases materiales» del patriarcado. Para las feministas marxistas, incorporar el concepto de reproducción
 o esforzarse por unificar clase y género constituían estrategias que pretendían conservar la importancia fundamental de la producción, básica para el análisis de la explotación capitalista; relevancia negada por otras teóricas feministas
[12]
.

Sobre algunos de estos asuntos volveremos en la tercera parte de este trabajo. Lo que ahora nos interesa, en todo caso, son otras perspectivas, las que sitúan este campo historiográfico en la órbita de la posmodernidad o lo hacen girar en torno a planteamientos estrictamente culturalistas,
 relativistas o textualistas. No puede olvidarse que, junto al feminismo socialista o el radical de otras procedencias, el posmodernismo ha impregnado profundamente el pensamiento de un feminismo crítico con el universalismo ilustrado, relativista en cuanto al conocimiento y próximo a otros supuestos propios de esta corriente. El posmodernismo ayudaría a superar los falsos dualismos (sujeto/objeto de conocimiento, racionalidad/irracionalidad, naturaleza/cultura), tradicionalmente asociados al pensamiento de la modernidad y su epistemología racionalista. Y aunque sus tesis distan de privilegiar el análisis histórico y abundan en planteamientos subjetivistas y psicologistas, cabe destacar a los feminismos italiano o francés de la diferencia
 (Muraro, Kristeva, Irigaray, Cixous), que incorporan referencias literarias y psicoanalíticas (en la línea de Lacan) muy significativas. Un feminismo que puede llegar, según algunas de sus críticas, a exculpar al patriarcado por el sometimiento de las mujeres o a renunciar a la utopía
 igualitaria de la política feminista. Más en general, entre las fuentes teóricas fundamentales de una gran parte del pensamiento feminista, están el Foucault de los múltiples espacios de poder y conocimiento o de sus aproximaciones a la sexualidad, y el Derrida deconstruccionista
[13]
.

En esta misma estela se sitúan filósofas o teóricas de la ciencia como Sandra Harding o Evelyn Fox Keller, que han criticado el androcentrismo imperante en el campo científico y planteado –con distintos matices– las posibilidades de una ciencia feminista.
 Evelyn Keller rechaza la mitología popular, «profundamente enraizada», que identifica la objetividad, la razón y la mente con lo masculino, y la subjetividad, el sentimiento y la naturaleza con lo femenino. Defiende luego una práctica científica «que no sea nombrada por el género, ni siquiera por la androginia, sino por muchas formas de nombrar diferentes», y que renuncie a «cualquier pretensión de verdad universal». Harding, por su parte, analiza críticamente las epistemologías androcéntricas, los usos de la ciencia para legitimar la supremacía masculina y los sesgos de género de los desarrollos científicos, denunciando los «esquemas binarios» con los que opera:

La ideología androcéntrica de la ciencia contemporánea plantea, como necesarios, como hechos o como ambas cosas, un conjunto de dualismos –cultura frente a naturaleza; mente racional frente a cuerpo prerracional y emociones y valores irracionales; objetividad frente a subjetividad; público frente a privado–, relacionando después a los hombres y la masculinidad con los primeros elementos y a las mujeres y la feminidad con los segundos de cada par. Las críticas feministas sostienen que esta dicotomización constituye una ideología en el sentido fuerte del término: en contraste con las creencias falsas, sesgadas a favor de unos valores, que carecen de poder social, estas creencias estructuran las políticas y prácticas de las instituciones sociales, incluida la ciencia
[14]
.

Las posiciones de ambas autoras, aunque a menudo matizadas en sus propuestas, han sido sometidas a una crítica contundente por Sokal, que reconoce la existencia de sesgos androcéntricos en la historia de la ciencia –aunque critica algunas de las afirmaciones hechas en ese sentido por ambas–, pero no admite la puesta en cuestión de la objetividad y la racionalidad científica mismas. Concretamente, Sokal rechaza las posturas de posmodernos, poscoloniales y socioconstructivistas tolerando o alentando la «ciencias alternativas», tradiciones culturales indígenas o «saberes locales», actitud en la que incluye a Harding, quien admite como hechos probados supuestos conocimientos astronómicos profundos del África de los siglos XIII y XIV. En cuanto a Keller, «científicamente competente», comete sin embargo, a su juicio, algunas exageraciones. Más en general, el físico norteamericano repudia las acusaciones de una androginia supuestamente impulsora del método científico moderno desde Bacon o las dudas sobre «el valor epistémico de la ciencia moderna»
[15]
.

El relativismo científico aparece aún más acentuado en los estudios poscoloniales
 y, en concreto, los de corte feminista, muy críticos con las exclusiones, elusiones y deformaciones del «feminismo blanco». Repensando los universales
 occidentales, algunas de sus mentoras han desplegado un «feminismo comunitario» defensor del relativismo cultural y hostil hacia un pensamiento ilustrado, al que acusan de desarraigar al individuo de su contexto, reclamando el derecho a desarrollar la crítica desde sus propias culturas o, en todo caso, a transformarlas a partir de sí mismas
[16]
.

Si pasamos al campo histórico, las influencias posmodernas son también muy abundantes. Foucault ha interesado a las historiadoras de las mujeres por sus análisis sobre la sexualidad y sus conexiones con el poder. Derrida es mencionado por su lectura deconstructiva de los textos, que resalta la ambivalencia o los silencios; o por su noción de suplemento,
 que implica tanto adición como sustitución, y que ha sido considerada especialmente adecuada para abordar la Historia de las mujeres. Curiosamente, esa afectación posestructuralista parecía ser menor en el ámbito francés que en el anglosajón, al menos en la década de los noventa y en opinión de Isabel Morant; en la historiografía francesa, se observaría una mayor desconfianza hacia las tendencias pantextualistas de la crítica literaria y el análisis de las representaciones, en detrimento de los fenómenos y los hechos sociales. También es cierto que, en muchas ocasiones, el uso de los planteamientos posmodernos es bastante ecléctico, intentando combinarlos con otras influencias
[17]
.

Un punto de referencia fundamental en la introducción de los esquemas posmodernos en la Historia de las mujeres ha sido la categoría de género, que pretende subrayar el carácter no biológico o natural,
 sino históricamente construido, de las diferencias entre hombres y mujeres. Así lo plantea, por ejemplo, Gerda Lerner:

Género es la definición cultural del comportamiento que se define como apropiado a cada sexo dentro de una sociedad determinada y en un momento determinado. Es un disfraz, una máscara, una camisa de fuerza dentro de la cual mujeres y hombres practican una danza desigual. Desgraciadamente, el término se utiliza tanto en el discurso académico como en los medios de comunicación de la misma forma que si se lo pudiera intercambiar con el de «sexo». De hecho el amplio uso público que recibe probablemente sea debido a que suena un poco más «refinado» que la sencilla palabra «sexo», con sus connotaciones «sucias». Es un empleo desafortunado porque oculta y mistifica la diferencia entre el hecho biológico –el sexo– y la creación cultural –el género–
[18]
.

La noción de género ha rendido pingües beneficios a la investigación histórica, tal como ha analizado Sonya Rose, incluso en campos temáticos como la historia de las guerras o la política; o, como apunta Kathleen Canning, sobre la formación y dinámica de las clases. La categoría de género remite al poder; a la foucaultiana microfísica del poder, puntualiza Ana Aguado. También se ha señalado que la centralidad de esta noción a veces implica un desdén por el contexto económico. O que la búsqueda de legitimación académica que acompaña a la consagración del concepto contribuye a la despolitización del feminismo. Asimismo, la deconstrucción, repudiando la universalidad y las nociones generalizadoras, «rechaza la diferencia de las mujeres como grupo para adscribirse a una idea de diferencia que podríamos calificar de atomista
»
[19]
.

Aunque, como estamos subrayando, el concepto de género tiene una trayectoria más amplia y diversa, su difusión entre las historiadoras de las mujeres, desde los años ochenta del pasado siglo, ha ido unida al desarrollo del posestructuralismo y el giro lingüístico
[20]
. El uso de dicha noción por la historiadora norteamericana Joan Scott, a partir de la publicación de su influyente artículo «Gender: A Useful Category of Historical Analysis», se inserta precisamente en esta dirección. Joan Wallach Scott, en efecto, elabora una noción de género, bajo el influjo de Lacan, Foucault y Derrida, que insiste en la construcción de los significados a través del discurso. Como posmoderna convencida, rechaza las explicaciones totalizantes, las «categorías esencialistas» y las diferencias nítidas entre «formas de conocimiento» [sic]
 como la Historia y la literatura:

Mi definición de género consta de dos partes y algunos subconjuntos que están interrelacionados pero deben analizarse de forma distinta. El núcleo de la definición depende de la conexión integral entre dos propuestas: el género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales, las cuales se basan en las relaciones percibidas entre los sexos, y el género es una forma primaria de las relaciones simbólicas de poder. Los cambios en la organización de las relaciones sociales siempre corresponden a cambios en las representaciones del poder, pero la dirección del cambio no es necesariamente única.

El género –continúa– incluye cuatro componentes:

En primer lugar, los símbolos disponibles que evocan múltiples (y a menudo contradictorias) representaciones –por ejemplo, Eva y María como símbolos de la mujer en la tradición cristiana occidental– pero también los mitos de luz y oscuridad, de purificación y polución, de inocencia y corrupción […]. En segundo lugar, los conceptos normativos que avanzan interpretaciones sobre los significados de los símbolos que intenta limitar y contener las posibilidades metafóricas de los mismos. Estos conceptos se expresan en las doctrinas religiosas, educativas, científicas, legales y políticas, y adquieren básicamente la forma de oposiciones binarias fijas […]. Este tipo de análisis debe incluir una idea de la política y una referencia a las instituciones sociales y a las organizaciones, el tercer aspecto de las relaciones de género […]. El cuarto aspecto del género es la identidad subjetiva
[21]
.

Como bien apunta Silvia Tubert, la definición de Scott pretende ser completa y omniabarcadora. Completa, sin duda; y, desde luego, estrechamente asociada al posestructuralismo. En opinión de Nerea Aresti, la definición de Scott «rescataba los aspectos más productivos del concepto de género, particularmente su carácter relacional, social e histórico frente a visiones esencialistas, y sus dimensiones simbólica y subjetiva». Pero además de subrayar la condición socialmente construida del género, ponía de relieve la capacidad de la relación binaria entre los sexos, de «convertirse en elemento constitutivo y dotar de significado a otras construcciones jerárquicas, estén estas conectadas con la división en clases sociales, con las etnias, la religión o cualquier otra variable que entrañe una distribución desigual de poder». El género aspira, por tanto, a ser entendido como «un elemento central en la construcción y la legitimación de las relaciones sociales, en un elemento constitutivo de relaciones de poder»
[22]
.

Para Nerea Aresti, la teorización de Scott refuta la idea de que el posestructuralismo conlleve efectos negativos de escepticismo y desmovilización. No pueden admitirse, en su opinión, las críticas que se le han hecho de determinismo lingüístico y subestimación de la acción humana (y por tanto la de las mujeres). Sin embargo, algunas afirmaciones de Scott resultan, en este orden de cosas, particularmente perturbadoras, y se compadecen poco con el esfuerzo exculpatorio
 de Aresti. Scott ha reiterado una y otra vez el valor del posestructuralismo: la deconstrucción hace posible estudiar de manera sistemática «los procesos complejos que producen los significados», y en general enfoques como los de Foucault o Derrida «pueden aportar una sólida perspectiva analítica al feminismo», mostrando, por ejemplo, que los intereses (también los de las mujeres) no son inherentes a los actores ni a sus posiciones estructurales, sino que son producidos por el discurso. Scott rechaza las explicaciones «totalizantes» y «esencialistas», sean de naturaleza humana, raza, clase, género o de «los oprimidos» en general. Cabe pensar que no existen, por tanto, situaciones objetivas de opresión, sino construcción discursiva de las mismas y, por tanto, aleatoria. Si el discurso se construye sin la dirección, la referencia o los límites que le marcan las relaciones materiales objetivas, ¿cómo se justifica ética y políticamente la respuesta colectiva? Pensemos que no se trata de afirmar que entre la realidad material y la constitución de los sujetos existen mediaciones complejas y no necesarias, lo cual resulta bastante plausible, sino de negar los nexos entre una y otra. Por eso a Joan Scott –según confiesa– no le interesa, como historiadora, la realidad material de la vida de las mujeres o los hombres: «la historia –asegura– ya no trata más de las cosas que les ocurrieron a las mujeres y a los hombres, ni de la forma en que estos reaccionaron; al contrario, trata de cómo han se han construido las significaciones subjetivas y colectivas de hombres y mujeres vistos como categorías de identidad». Declaración esta que hace escasa justicia a los avances que la Historia de las mujeres ha llevado a cabo también en el análisis de la realidad material y las respuestas colectivas de las mismas
[23]
.

Las críticas que ha recibido Joan Scott y quienes como ella operan con planteamientos estrictamente posmodernos se orientan, precisamente, en su mayor parte, en esa dirección: presentar unos sujetos desconectados, construidos por los discursos, y negar la realidad material. Según Françoise Thébaud, lo que está en juego –o lo que se percibe como tal– es «el estatus de lo social y de lo real, el lugar que se les atribuye a las determinaciones específicamente sociales». Al decir de Louise Tilly, Scott «preconiza un método que pone radicalmente en cuestión no solamente las relaciones de poder, sino también la existencia de un mundo real y la posibilidad de conocerlo y explicarlo»:

Los llamamientos de Scott a hacer de la deconstrucción un método universal quitan toda importancia a las condiciones en las cuales las relaciones de poder cambian y se transforman, y conducen peligrosamente al riesgo de una concepción funcionalista y tautológica de la causalidad. La afirmación de Scott según la cual la deconstrucción es una teoría que puede contribuir a la explicación es dudosa: la deconstrucción es un método que permite la puesta al día de significaciones escondidas, no permite construir otras nuevas. Rechaza la explicación, considerada como otro método de dominación. Si queremos comprender el poder, necesitamos un análisis de las formas de poder, en términos de causas y de consecuencias, que investigue cuáles son las condiciones que hacen la desigualdad más o menos pronunciada y cuáles son los factores asociados a esta variación
[24]
.

Es difícil no suscribir, ante planteamientos como los de Scott, las palabras críticas y autocríticas de Pilar Díaz, que entroncan en términos generales con lo que en nuestro trabajo se plantea:

La utilización mecánica del «género» como categoría analítica social, aplicada en muchos casos como una plantilla, ha producido unos efectos que sin duda no se preveían en un principio. El peor de todos, a mi modo de ver, es la pérdida potencial reivindicativa, revolucionaria o transformadora, de un cambio sistémico, acomodándose cada vez más a una mera explicación dentro de un narrativismo tardío que ha desembocado en el triunfo de la experiencia y el trauma, en los márgenes de la historia social y echándose en brazos del posmodernismo indulgente. Además la unanimidad con que se adoptó el término provocó una visión unitaria, tan uniforme y común que hacía difícil cuestionar sus utilizaciones
[25]
.
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IX. CULTURALES,
 SUBALTERNOS, POSCOLONIALES Y POSTSOCIALES

LOS CULTURAL
 STUDIES


Los denominados estudios culturales
 son ejemplo elocuente de un producto surgido bajo la impronta del materialismo cultural y comprometido con la crítica política y social, que acaba derivando, bajo nuevas influencias teóricas y por mor de su institucionalización y su mercado, hacia formas más despolitizadas. Su campo, métodos y bases teóricas nunca han estado plenamente deslindadas, más allá de centrarse en la cultura, especialmente la popular, en su relación con la sociedad o la política. Puede hablarse del énfasis en el multiculturalismo y, al menos al principio, de su ambición de intervenir en el presente. Richard Johnson, en la década de los ochenta, los calificaba como un «movimiento» o una «red». Stuart Hall, uno de sus principales inspiradores, ha hablado de su índole «más bien híbrida» y dada a las mezclas, o su deseo de conectar cultura y poder
[1]
.

El origen de los Cultural
 Studies
 se sitúa en Gran Bretaña, en las décadas de los cincuenta y los sesenta. Las influencias intelectuales iniciales suelen remitir a The Uses of Literacy
 (1967) de Hoggart, comparando la cultura obrera y popular británica de antes y después de la Segunda Guerra Mundial; a Culture and Society
 (1958) y The Long Revolution
 (1961), de Raymond Williams; y, en cierto modo o en menor grado, a The Making of the English Working Class
 (1963), de Edward P. Thompson. En 1964, se creaba el Centro de estudios culturales contemporáneos de la Universidad de Birmingham. En 1987, el Centro se transformaría en departamento de estudios culturales, cerrando finalmente sus puertas en 2002
[2]
.

En los años setenta y ochenta, los Cultural Studies
 británicos comienzan ya a deslizarse desde su primitiva inspiración materialista hacia otras influencias, y de la atención primordial a la clase hacia el interés por los nuevos movimientos sociales, bajo la orientación de Stuart Hall (director del Centro de 1968 a 1979) y Richard Johnson (desde 1979). La incorporación de los estudios sobre las mujeres (en 1974 se crea el grupo de Women’s Studies) y el componente etnicista marcan esta transición parcial. En concreto, Stuart Hall contribuye a introducir influencias del marxismo althusseriano, con su aproximación, más lingüística o discursiva, a la ideología, o de una cierta lectura de Gramsci (influido por Laclau), de modo que los posestructuralistas y posmodernos empiezan a entrar en el debate. Algunos trabajos colectivos de este periodo ejemplifican la amalgama teórica, las implicaciones políticas y las nuevas orientaciones emergentes en los Cultural Studies.
 En 1976, el grupo de Birmingham publica Resistance Trought Rituals,
 su primer estudio de subculturas juveniles, entremezclando clase y generaciones y mostrando cómo los jóvenes adaptaban las tradiciones de resistencia de sus mayores. Tres años más tarde, Dick Hebdige, al analizar la cultura punk británica (Subcultures),
 recompone las subculturas juveniles blancas dentro de una historia de las relaciones blancos/negros y con fuerte inspiración de las teorías posestructuralistas. La importancia del factor racial se plantea en The Empire Strikes Back: Race and Racism in the 70s Britain
 (1982), pero también en Policing the Crisis
 (1978), trabajo dirigido por Stuart Hall, que rechazaba el «reduccionismo marxista» y sustituía su noción de ideología por la de «sentido común», de matriz gramsciana. La raza se presenta como «la modalidad donde la clase es vivida»
[3]
.

Con Stuart Hall se iniciaba, pues, una evolución que se consolidará a partir de los años noventa. Hall define a los Cultural Studies
 por la heterogeneidad, el eclecticismo, la transdisciplinariedad y la tendencia a la mezcla; «para mí –señala– todo comenzó de modo muy híbrido, con el deber de deconstruir ciertos paradigmas e ideas». Al mismo tiempo, admite influencias de Gramsci y manifiesta sus dudas sobre Marx, afirmando que «nunca me resultó seductora la narración clásica de Marx, y debí “trabajar” con (y contra) el marxismo». En cambio, le atraen la «diseminación» de Derrida y la idea de vivir «entre fracturas» de Foucault
[4]
.

Lo cierto es que los nuevos rasgos que definen a los Cultural Studies
 han ido acentuándose, especialmente con su difusión mundial y, sobre todo, con el paso, a partir de los años ochenta, de la iniciativa a Estados Unidos. La academización,
 con predominio de investigadores más formados en Teoría literaria que en Sociología o Historia, ha supuesto un auténtico boom y un cambio de intereses temáticos y de inspiración teórica. Según Cusset, los Cultural Studies
 se expanden en los ochenta y culminan en los noventa, reemplazando el énfasis británico en las clases sociales por las comunidades y «microgrupos», y la cultura como prolongación del campo de la lucha social por el auge de la «pop culture» de masas, «como entidad nueva, cuyos desafíos en la lucha social les interesan menos que la invención de códigos específicos y la “creatividad” de los receptores». «Se sustituye –añade Cusset– el viejo paradigma crítico de los marxistas ingleses por la microdescripción estilística, irónica o cómplice». Todo ello con el aval teórico francés (Barthes, Derrida, Lyotard, Foucault); con lo cual «las actividades culturales ya no son fenómenos sociales, se han transformado en textos por descifrar». Los Cultural Studies
 abandonan casi plenamente el campo de la propuesta política, y «defendiendo el éxito popular como criterio de calidad, en nombre del principio del placer y de un antielitismo táctico, le hicieron el juego al capitalismo cultural»
[5]
.

Uno de los rasgos más sobresalientes de los Cultural Studies
 norteamericanos es, pues, la consolidación en su seno de paradigmas posmodernos (la French Theory
), o lo que algunos califican de eclecticismo teórico: de Heidegger a Gramsci, Benjamin, Barthes, Foucault, Derrida, Ricoeur, Deleuze, etc.; de un cierto marxismo, al posmodernismo y el psicoanálisis. Los Cultural Studies
 se convierten en los «reyes de las librerías» (Cusset), mostrándose «fascinados por lo carnavalesco» (Eagleton), abriéndose al multiculturalismo y el estudio de las minorías y lo exótico, lo étnico y lo contracultural…, a la vez que despolitizándose. El Informe sobre las Ciencias Sociales de la Comisión Gulbenkian, a mediados de la década de los noventa, subrayaba, como síntomas de la deriva de los Cultural Studies,
 la impronta del «escepticismo posmoderno» y el «impacto culturalista», con consecuencias que –a juicio de sus autores– vendrían a lastrar los efectos positivos de esta corriente:

Los estudios culturales han ofrecido soluciones para algunos problemas, pero también han creado otros. La insistencia en el elemento agencial y en el significado ha conducido a veces a un descuido casi voluntarista de verdaderas constricciones estructurales sobre el comportamiento humano. El énfasis en la importancia de los espacios locales puede conducir al descuido de las interrelaciones más amplias del tejido histórico. El escepticismo posmoderno en ocasiones ha conducido a una posición general antiteórica que también condenaba otras perspectivas igualmente críticas de las limitaciones de un enfoque positivista. Nosotros continuamos creyendo que la búsqueda de la coherencia seguirá siendo obligatoria para una ciencia social histórica reconstruida
[6]
.

El análisis de clase –por matizado que sea– se sustituye por el de las prácticas de ocio, el impacto de los medios de comunicación en la gente común y el discurso. «La historia de los Cultural Studies
 –afirman Cervulle y Quemener– es la historia de los descentramientos sucesivos de la mirada, guiados tanto por la aparición de nuevos movimientos sociales y sujetos políticos como por los “giros” teóricos que reconfiguran periódicamente el campo». Todo ello con constante apertura a la novedad, con cierto eclecticismo teórico o bajo la égida de una low theory
 no en el sentido de débil intensidad, sino de modestia en sus pretensiones de autoridad y totalización
[7]
.

Un ejemplo claro de estos efectos despolitizadores –o repolitizadores
 en un sentido conservador– nos lo suministran los trabajos sobre audiencia de los medios de comunicación, en los que una visión «desde abajo» (es decir, desde los receptores), desplazando el análisis cultural de la producción al consumo, acaba convirtiéndose en coartada para negar las formas de dominación ideológica en nombre de una «democracia semiótica» (John Fiske) simétrica de la «democracia de los consumidores» prototípica del pensamiento neoliberal. Contraviniendo visiones críticas de la cultura de masas (como las de la Escuela de Frankfurt), se presenta a los consumidores como constructores de sus propios significados (audiencia activa), enfatizando la ineficacia de cualquier intento de dominación o transmisión ideológica por parte de los mass media.
 Según E. Urteaga, la problemática de los Cultural Studies
 acaba convergiendo con la de los «evangelistas del mercado», con su desinterés por la producción de los bienes culturales y su fascinación por el «global democratic Marketplace». De paso, se aboga por una completa desregulación basada en la primacía del mercado y la soberanía del consumidor:

Actualmente se defienden los sistemas de mercado desregulado con el argumento de que acabarán con la distorsión cultural elitista de la televisión y entronizarán al consumidor soberano como el árbitro de lo que debería ofrecerse
[8]
.

Desde posiciones marxistas, Jameson ha definido los Cultural Studies
 como un campo de alianza de movimientos sociales y –pese a sus iniciales conexiones con el materialismo histórico– de renuncia a la gran teoría
 y sustitución del marxismo. Solo remitiéndonos a sus orígenes podríamos eludir lo que ha derivado en «una celebración posmoderna del desdibujamiento de las fronteras entre lo alto y lo bajo, del pluralismo de los microgrupos y del reemplazo de la política ideológica por la imagen y la cultura mediática». También se ha cuestionado su déficit de interés por la historia y la economía, su «teoricismo» impactante como sucedáneo del compromiso y su ideología multiculturalista: «se ha impuesto poco a poco una noción de cultura instrumental, funcional, en relación con la necesidad de regulación social del nuevo orden mundial, bajo la égida de los nuevos imperativos de gestión simbólica de los ciudadanos y de los consumidores por los estados y las grandes unidades económicas». Žižek ha censurado su énfasis en el multiculturalismo, que el filósofo esloveno considera una forma de ideología del capitalismo global, incluyendo una «distancia eurocéntrica condescendiente o respetuosa para con las culturas locales». El culturalismo bloquea y neutraliza la crítica al capitalismo:

Entonces, nuestras batallas electrónicas giran sobre los derechos de las minorías étnicas, los gays
 y las lesbianas, los diferentes estilos de vida y otras cuestiones de este tipo, mientras el capitalismo continúa su marcha triunfal. Hoy la teoría crítica –bajo el atuendo de «crítica cultural»– está ofreciendo el último servicio al desarrollo irrestricto del capitalismo al participar activamente en el esfuerzo ideológico de hacer invisible la presencia de este: en una típica «crítica cultural» posmoderna, la mínima mención al capitalismo en cuanto sistema mundial tiende a despertar la acusación de «esencialismo», «fundamentalismo» y otros delitos
[9]
.

Por su parte el sociólogo y crítico cultural argentino Eduardo Grüner, receptivo en principio a las aportaciones de los Cultural Studies
 (haciéndolo extensivo a los estudios poscoloniales), planteaba objeciones, ya a comienzos del siglo actual, a su evolución –que califica de «envejecimiento»–, dada su renuncia a la totalización y su despreocupación por las articulaciones, su «captura acrítica por el textualismo» y su fascinación por los aspectos más atractivos de la globalización y la posmodernidad. La resultante puede terminar siendo reaccionaria, pese a su aparente «progresismo»:

Son «políticamente correctos» y progresistas, pero pueden tener un efecto reaccionario (o por lo menos conformista) sobre el pensamiento. Son democráticos, pero pueden terminar produciendo una dictadura académica. Son creativos y son plurales, pero se arriesgan a caer en un discurso monótonamente único […]. Son la forma de pensamiento sobre la cultura (aunque no la «reflejen» mecánicamente) que corresponde a la fase del capitalismo «tardío» actual […]. Son tan contradictorios y ambivalentes como esa lógica cultural
[10]
.

SUBALTERNOS Y POSCOLONIALES

Los Cultural Studies,
 en cierto modo llevados por su propia dinámica, tendían no solo a incorporar –incluso a privilegiar– el género y la raza, sino también a abrirse a dinámicas transnacionales. De hecho, en su estela se fueron creando subespecialidades, como los Black Studies
 o los Chicano Studies,
 los Asian-American Studies
 o los Native-American Studies.
 Al ampliarse el marco y desbordar las fronteras nacionales, estos esquemas entroncarían con los estudios poscoloniales,
 insistiendo en el hibridismo cultural, los «trayectos entrelazados» y la «identidad diaspórica». Su prototipo es –en palabras de Cusset– «una combinación, si se quiere, de una trama foucaultiana en la que el sujeto se construye en origen mediante su subordinación a las instituciones de control y al discurso dominante, y de una trama deleuziana, la de un sujeto desmultiplicado a lo largo de las líneas de fuga nómadas»
[11]
.

El poscolonialismo tiene, desde luego, sus precursores –o identificados como tales–, entre ellos algunos históricos militantes antirracistas y anticolonialistas, cuales son Fanon o Du Bois, así como intelectuales particularmente influyentes, como es el caso de Homi K. Bhabha y, sobre todo, el palestino exiliado Edward Said. W. E. B. Du Bois, escritor negro estadounidense, describió como «doble conciencia» (sentirse a la vez norteamericano y africano) la identidad de los negros de este país. El psiquiatra martiniqués Franz Fanon presentaba irónicamente a Europa como producto de sus «otros», y subrayaba también el carácter complejo y dividido de la subjetividad negra, centrando su atención en la construcción del sujeto colonizado en el «marco discursivo» del poder colonial. Bhabha, de origen indio y profesor de Literatura inglesa y norteamericana en universidades estadounidenses y británicas, utilizando conceptos derridianos como el de différance,
 ha influido bastante en este campo, con sus ideas de la ambivalencia del discurso colonial, la mímesis o imitación del colonizado y la hibridez
[12]
.

En todo caso, el punto de partida de los estudios poscoloniales suele situarse, convencionalmente, en la publicación del libro de Said Orientalismo
 (1978), especialmente centrado en la crítica literaria, que analizaba la construcción en Occidente de un estereotipo cultural sobre «Oriente» o, propiamente, la «invención de Oriente». El ensayo, según Cusset, «se sitúa en la encrucijada entre el trabajo de Foucault sobre las formaciones discursivas (aquí, Oriente como discurso) y el régimen de saber-poder (Oriente como saber nacido de la fuerza colonial) y las reflexiones de Antonio Gramsci sobre la hegemonía, en cuanto difusión de representaciones
 y no de verdades». El propio Said ha caracterizado el Orientalismo como un movimiento científico cuyo equivalente político era el colonialismo europeo; Oriente era no el interlocutor de Europa, sino «su Otro silente». Uno de los legados del orientalismo y a la vez uno de sus fundamentos, sería el «historicismo» (Vico, Hegel, Marx, Ranke, Dilthey), en el que la historia que agrupa a la humanidad o la culmina «era contemplada desde la atalaya de Europa o de Occidente». El autor palestino-norteamericano utiliza explícitamente la noción foucaultiana de discurso
 tomada de La arqueología del saber
 y de Vigilar y castigar,
 aunque Said cree, contra Foucault («a cuya obra debo mucho»), que los escritores individuales influyen de manera determinante. A la vez que se manifiesta admirador de Foucault como «visionario extraordinariamente brillante del poder», también cuestiona el pesimismo de la visión del pensador francés sobre ese tema, caracterizada por «una singular falta de interés por la fuerza de la resistencia efectiva». Unos años más tarde, Said publicaba Cultura e Imperialismo,
 un atractivo periplo por algunas obras fundamentales de la literatura europea en busca de las huellas del discurso colonial y el «imaginario imperial». Además de la persistente huella foucaultiana, Said alude en este libro, a propósito de las migraciones del mundo contemporáneo, a la obra de Deleuze y Guattari Mil Mesetas,
 libro que considera «inmensamente rico», «lleno de misteriosas sugerencias», pero «no demasiado accesible»; no obstante, Said no parece compartir del todo el optimismo deleuziano sobre el «nomadismo» y su «lógica del desafío», recalcando las dislocaciones, las pérdidas y miserias, las «vidas mutiladas de las masas migratorias»
[13]
.


Orientalismo
 y, en general, los trabajos de Said, han suscitado bastantes polémicas y, más allá de la valoración de su originalidad e interés, han sido objeto de numerosas críticas. Fontana reconoce su acierto al analizar la cultura como instrumento del colonialismo y el imperialismo, pero considera que la influencia que ha ejercido en los historiadores especializados es más bien escasa por su orientación esencialmente literaria y las lagunas y faltas de conocimiento de ciertos temas que caracterizan al trabajo. Fred Halliday, también entre elogios al texto de Said, lamenta que se limite al discurso y que proyecte sus análisis «prescindiendo de las sociedades y de la política en sí». Se le ha acusado también de simplificar una realidad más compleja o de convertir al «orientalismo» en un fenómeno más o menos permanente o ahistórico, reforzando las posiciones binarias entre Oriente y Occidente que se propone desmontar. Gilbert Achcar le atribuye ignorancia de las conexiones del concepto esencialista de orientalismo con la filosofía idealista europea, más que con el marxismo. Sardar, conocedor de los estudios sobre este campo temático, considera que Said «no plantea ninguna pregunta nueva, y tampoco brinda una crítica más profunda o más completa que la de sus predecesores». Sí añade, en cambio, la crítica literaria y el marco interdisciplinar. La definición que da del orientalismo es tan amplia que «ofrece obviamente muchos flancos a la controversia»
[14]
.

La obra emblemática de Said y algunos otros trabajos (por ejemplo, la recopilación colectiva, en 1983, bajo el título de Europe and its Others
), abrían el camino, desde la década de los ochenta, a la eclosión de los estudios poscoloniales
 en las universidades anglosajonas o de países descolonizados. Su campo empieza entonces a definirse, cultivado sobre todo por especialistas en estudios literarios, bajo el signo del mestizaje transnacional, la «hibridez cultural», o la inspiración de la «teoría francesa» y sus críticas contra el «universalismo» de los colonizadores y la cultura occidental. El poscolonialismo se propone detectar y combatir los legados o pervivencias del colonialismo y analizar problemas de identidad, raza y espacio. Entre otras cosas, ataca la narración «eurocéntrica» de la modernidad capitalista-colonial, descubriendo la pluralidad y el entrecruzamiento de experiencias y procesos. Resalta asimismo la heterogeneidad y la «diferencia» histórica, y problematiza tiempos históricos y fronteras. Recusa, además, un marxismo considerado mecanicista y eurocentrista. Los poscoloniales creen que, en nuestra época, todo está enredado o «hibridado». En general, el poscolonialismo prima los enfoques culturales, asumiendo una influencia fundamental del posestructuralismo y el posmodernismo, el psicoanálisis lacaniano o el giro lingüístico, y una postura distanciada con respecto al marxismo
[15]
.

Algunos de los textos representativos de esta corriente han logrado un fuerte impacto, como el muy discutido libro de Martin Bernal Atenea negra
 (1987), que atribuye orígenes afroasiáticos a la civilización griega. Según Bernal, estas influencias fueron desechadas porque «para los románticos y los racistas de los siglos XVIII y XIX resultaba sencillamente intolerable que Grecia, a la que se consideraba no solo compendio de Europa entera, sino también su cuna, fuera producto de una mezcla de europeos nativos y de unos colonizadores africanos y semitas». O como White Mitologies
 (1990), de Robert J. C. Young, que «pone en cuestión la pretensión del marxismo europeo de producir un conocimiento totalizador a través de su fundamentación en una teoría dialéctica de la historia que se concibe externa y se pretende objetiva, pero en la práctica opera dentro de los límites de una perspectiva fundamentalmente europea». O como el libro de Paul Gilroy The Black Atlantic
 (1993), que se adentra en «la formación intercultural y transnacional» del Atlántico negro, y reflexiona sobre «la herencia y el legado de la Ilustración» (con su ambivalencia y su racismo), evocando «el hibridismo ineludible y la mixtura de ideas». Gilroy critica los estudios que no reconocen la aportación negra y se limitan al marco nacional, y propone «reconstruir la historia primaria de la modernidad desde los puntos de vista de los esclavos»
[16]
.

El poscolonialismo ha ido cobrando fuerza en diversos países, aunque en algunos de ellos, pese a su estrecha relación con los procesos coloniales, haya encontrado dificultades de recepción, como ha sucedido en Francia. Aquí las principales resistencias parecen deberse a las dudas, ante esquemas culturalistas y etnicistas, de los historiadores formados en los viejos paradigmas basados en la Historia social y, en cierto modo, en las identidades de clase. Aunque esta delimitación no puede considerarse estricta, mientras el posmodernismo en general se ha convertido en dominio privilegiado de una parte de la intelectualidad del Atlántico Norte, el poscolonialismo se ha labrado en Occidente un nicho académico para intelectuales procedentes del Tercer Mundo
[17]
.

Los estudios poscoloniales y los Cultural Studies
 en sentido más general comparten algunos rasgos, como la inspiración posmoderna o posestructuralista, o el interés por los sectores populares. Por eso, no debe extrañar su aproximación o convergencia con los denominados estudios subalternos, una vez que estos fueran abandonando su inicial carga marxista y derivando hacia formas de fundamentación teórica posmodernas, discursivas y textualistas.

Los estudios subalternos surgen en la India bajo una influencia acentuadamente marxista, de inspiración gramsciana (de ahí el término «subalternos») y maoísta (por el papel que otorgan a los campesinos). En 1982, se publica la primera entrega de la revista del mismo título (Subaltern Studies),
 de la mano de los historiadores indios Ranajit Guha y Partha Chaterjee. Estos abordan la descolonización de la India y el papel de los movimientos campesinos como Historia «desde abajo», a la manera de los marxistas británicos, y de la mano del concepto gramsciano de «clases subalternas», con algunos toques foucaultianos relacionados con la discontinuidad. El manifiesto de Guha defendiendo esta perspectiva, bajo el título de «Sobre algunos aspectos de la historiografía de la India colonial», denunciaba el elitismo tanto de la historiografía británica como de la nacionalista india, y reivindicaba el papel de las clases subalternas (especialmente los campesinos) como agente político activo. Por eso rechazaba, no sin argumentos sólidos, la caracterización de Hobsbawm –y por ende de Marx– de los campesinos como un sector pasivo, y de sus movimientos o revueltas como arcaicas o «prepolíticas». También criticaba Guha el «estatismo» (concentración en el Estado) de la historiografía india, herencia de la colonial, y las visiones de la Historia universal de matriz hegeliana, eurocentristas y cómplices del imperialismo
[18]
.

A partir de 1986, la revista comenzó a incorporar, en mayor medida, análisis sobre cultura y textualidad, en detrimento de los estudios históricos, acercándose a perspectivas poscoloniales. Desde entonces, el alejamiento del marxismo y la aproximación al posmodernismo se ha ido consolidando
[19]
. Ejemplos de esta deriva son los casos de Spivak o Chakrabarty.

Gayatri Spivak, colaboradora del grupo y posterior mentora de los estudios poscoloniales, ha criticado la historiografía subalterna, afirmando la imposibilidad de recuperar la conciencia de los campesinos y la voz de los subalternos por la violencia epistémica del colonialismo y porque sus huellas solo pueden encontrarse en los documentos de la elite nacionalista o la administración colonial. Spivak constata la evolución sufrida por los estudios subalternos, cuestionando la «gran narrativa» de los modos de producción y las transiciones, pluralizando los momentos de transformación y considerándolos «señalados o marcados por un cambio funcional en los sistemas de signos». Aunque conserva vínculos con el pensamiento marxista y a veces ha criticado a los pensadores posmodernos por su ignorancia de cosas tales como la división internacional del trabajo, sus referentes esenciales se encuadran inequívocamente en la French Theory.
 Particularmente, reivindica y utiliza la deconstrucción de Derrida o de Paul De Man, pero también, más ocasionalmente, a Lacan, Deleuze-Gua­ttari, etcétera
[20]
.

Aún más ecléctico se muestra Chakrabarty que, en un interesante libro en el que defendía «provincializar Europa», aseguraba combinar sin mayor reparo al Marx universalizador con el Heidegger particularizador. Procedente asimismo de los estudios subalternos, Chakrabarty ha enfatizado la crítica al marxismo y a la historiografía europea en lo que tienen de visión universalista unilateralmente eurocéntrica (y que acabó calando en intelectuales marxistas de la India), y retoma las objeciones hechas por Guha, como estudioso de los movimientos campesinos indios, a la visión de Hobsbawm de los campesinos y lo «prepolítico». Para este rechazo al «historicismo» europeo, aliado del racionalismo ilustrado, Chakrabarty recurre a Heidegger, Foucault, el giro lingüístico o las ideas derridianas de «diferencia» o «suplemento»
[21]
.

El modelo de los estudios subalternos indios ha sido luego trasplantado a otras latitudes. A América Latina llegó la idea en los primeros años noventa. Mignolo, que se incorporó al Grupo de estudios subalternos latinoamericanos en 1994, ha resaltado su carácter multidisciplinar, toda vez que en su seno se agrupaban una mayoría de críticos literarios y culturales junto con un solo historiador, un antropólogo y un politólogo. Algunos han atribuido este desarrollo y el de otras manifestaciones posmodernas en América Latina a la huida del marxismo de las nuevas generaciones, tras la caída del Muro de Berlín
[22]
.

El impacto del capitalismo colonial y el imperialismo en las epistemologías dominantes es también objeto central de otras derivaciones de las que ya hemos hablado, a veces presentadas como «epistemologías del Sur» o «pensamiento descolonial». El Sur es concebido aquí «de manera metafórica como un campo de desafíos epistémicos que pretende reparar los daños e impactos causados históricamente por el capitalismo en su relación colonial con el mundo». Las epistemologías del Sur «valoran los saberes que resistieron con éxito e investigan las condiciones de un diálogo horizontal entre conocimientos», que puede ser denominado «ecología de saberes». Tomando ideas como las ya mencionadas que defiende la feminista Sandra Harding de que todas las ciencias son «sistemas locales de conocimiento» por más que aspiren a la «racionalidad inclusiva» y la «validez universal», algunas «perspectivas no occidentales» afirman que la ciencia puede hacer reivindicaciones universales y a la vez, estar «fundada localmente»; en ese sentido, «cada una de ellas es, con respeto a las demás, una etnociencia». De ahí la controversia, por ejemplo, respecto a la «etnofilosofía africana», que «reaviva y contextualiza la oposición entre las percepciones locales y universales del conocimiento»:

Como sugiere Harding, la idea de la universalidad de la ciencia se desarrolló junto a la supremacía política, militar y económica de Europa. El uso ideológico de la universalidad se convirtió en una de las características dominantes de las relaciones Norte-Sur durante y después del siglo XIX. Así, el surgimiento de la corriente que apuesta por la construcción social del conocimiento –«etnoconocimientos»– erosiona claramente su fuerza al cuestionar su estatus fundacional
[23]
.

Es en este contexto en el que busca su sitio el «pensamiento descolonial», tal como lo formula, por ejemplo, Ramón Grosfoguel, para quien el posmodernismo y el posestructuralismo como proyectos epistemológicos «están atrapados en el canon occidental, reproduciendo en sus esferas de pensamiento y en su práctica una forma particular de colonialidad del poder y del saber». Por el contrario, una perspectiva epistémica «desde ubicaciones subalternas raciales y étnicas», tiene mucho que aportar a «una teoría crítica descolonial de índole radical». La alternativa que Grosfoguel propone –no me resisto a explayarla tal como la formula– es «un proyecto de diversalidad antisistémico transmoderno, descolonial, pluriversal y radical». Lo que parece querer decir Grosfoguel es que «el sistema-mundo occidentalocéntrico/cristianocéntrico capitalista/patriarcal moderno/colonial» [sic]
 no puede ser designado simplemente como capitalismo, sino que es toda una civilización; por eso la descolonización y la liberación antisistémica no deben reducirse a una sola dimensión de la vida social, por ejemplo a la parte económica, y para transformar el sistema-mundo «es crucial destruir la totalidad heteorogénea histórico-estructural llamado “el patrón colonial del poder” del sistema», que el autor identifica hasta en 14 jerarquías de poder global (de clase, racial, interestatal, sexual, epistémica, lingüística, etcétera)
[24]
.

Por su parte Boaventura de Sousa Santos ha defendido, como ya apuntamos, el «pensamiento posabismal» y la «ecología de los saberes». El choque entre las líneas abismales globales desde las décadas de los setenta y los ochenta permite un contramovimiento al que Sousa denomina «cosmopolitismo subalterno», que se caracteriza por su sentido de incompletud, y defiende que «cuantos más entendimientos no occidentales sean identificados, más evidente se tornará el hecho de que muchos otros esperan ser identificados, y que las comprensiones híbridas, con mezcla de elementos occidentales y no occidentales, son virtualmente infinitas». El «pensamiento posabismal», del que pone como ejemplo a Gandhi, destaca la «diversidad epistemológica del mundo, el reconocimiento de la existencia de una pluralidad de conocimientos más allá del conocimiento científico». Hay que apostar por una distribución más equitativa de este saber científico, pero también por una «ecología de saberes» que le reste su exclusividad
[25]
.

Si hacemos ahora abstracción de las diferencias entre grupos o tendencias y concentramos lo esencial de lo explicado hasta ahora, en este apartado, dentro de la categoría de lo poscolonial,
 podemos confrontarlo genéricamente con las críticas que este movimiento ha recibido. Quizá la más característica y reiterada es que la teoría poscolonial es ahistórica, abstracta y carece de especificidad. S. Gunn, que recoge esta tesis, niega la sustantividad plena del argumento, pero reconoce que tanto los poscoloniales como los «subalternistas» trabajan a veces con ideas abstractas y monolíticas sobre Europa y Occidente que tienden a la ahistoricidad. También Grüner detecta una propensión del concepto de poscolonial
 a deshistorizarse y deslizarse hacia lo metafísico En ese mismo sentido, Fontana considera la tendencia de los estudios poscoloniales, de manera un tanto despectiva, «prácticamente inútil para los historiadores». Otras críticas aluden al «culturalismo» de estos enfoques, soslayando las realidades materiales y políticas, en sintonía con sus fuentes posmodernas de inspiración (Foucault, Derrida, etcétera)
[26]
.

En todo caso, entre las críticas al poscolonialismo, destaca la de quienes, como Shohat, ven en este movimiento la despolitización y neutralización de las corrientes anticoloniales y tercermundistas. El término poscolonialismo encajaría mejor en lo «políticamente correcto», que los de «imperialismo» o «neocolonialismo». Aparecería en la década de los ochenta coincidiendo con el eclipse del paradigma «tercermundista», alineado con otros «post-ismos». Encubriría, según esta crítica, las políticas racistas-colonialistas, minimizando las relaciones con discursos anticoloniales y sugiriendo una superación del neocolonialismo como categoría trasnochada o asunto del pasado
[27]
.

Desde ciertas perspectivas marxistas, se critica al poscolonialismo, como a otros post-ismos,
 por lo que se considera su injusto cuestionamiento de la lógica de clase, enterrada por la emergencia de otras lógicas
 que se presentan como más adecuadas o determinantes. Así, Ahmad destaca su conservadurismo, al usar teorías europeas en muchos aspectos políticamente regresivas y al reemplazar el activismo en relación con las condiciones materiales por el vinculado a la crítica textual; también reprocha a los poscoloniales
 sustantivizar al Tercer Mundo y a la cultura europea como entidades homogéneas y sin fisuras. Por su parte Eagleton, tal vez de manera un tanto exagerada, tacha el libro de Said Orientalismo
 de «notablemente antimarxista» y, si bien reconoce que el poscolonialismo ha producido trabajos «de infrecuente perspicacia y originalidad», piensa a la vez que, como movimiento, representa poco más que «el Ministerio de Asuntos Exteriores del posmodernismo». El poscolonialismo, «aun preservando ese legado revolucionario en cierto sentido, representa en otro un distanciamiento con respecto a dicha herencia», «es un discurso posrevolucionario adecuado a un mundo igualmente posrevolucionario». El autor británico se preocupa porque la etnicidad, la identidad y el género sustituyan a la clase, obviando por ejemplo que «el conflicto entre las grandes empresas transnacionales y la mano de obra mal pagada, étnica y en muchos casos femenina del sur del planeta es una cuestión de clase en el sentido marxista estricto del término». Colonialismo y poscolonialismo son también, con toda evidencia, «cuestiones de clase». Entra luego de lleno a valorar las acusaciones a la teoría marxista por su hipotético eurocentrismo, recordando que no en vano la historia de Europa está plagada de ideas emancipadoras junto a otras opresoras, pero lo mismo sucede en otros continentes idealizados por los poscoloniales. Para Eagleton, muchos de los antieurocentristas no pasan de ser europeos con complejo de culpa que practican una especie de racismo a la inversa
[28]
.

Hay que recordar que la tradición marxista, pese a sus inevitables «vicios de origen», tampoco es ajena a las recusaciones del eurocentrismo y las visiones unilineales de la historia. Los artículos de Marx sobre la India serían, en ese sentido, ejemplo paradigmático de una concepción eurocentrista o incluso, según Said, tendencialmente colonialista, con la asunción del mito orientalista; cuestión que Ahmad intenta matizar señalando las claras tendencias antiimperialistas del marxismo, a diferencia de la tradición nietzscheana de la que hacen uso los poscoloniales
[29]
. Las críticas al eurocentrismo tampoco escasean en el neomarxismo de las décadas de los sesenta y los setenta en adelante, por ejemplo en los trabajos de Samir Amin o de Immanuel Wallerstein. En todo caso, no todo parece tan claro y evidente en los planteamientos antieurocentristas, en los que a veces se deslizan riesgos de relativismo cultural u otros sesgos peligrosos
[30]
.

En ese orden de cosas, el marxista británico Fred Halliday recuerda que términos como eurocentrismo
 se manejan con suma frivolidad, pues «confunden una declaración sobre origen histórico con una valoración encubierta que necesita justificación en sus propios términos». Al fin y al cabo, en muchos sentidos el eurocentrismo es un punto de partida válido: «el sistema económico, social y político que predominó en el mundo moderno, en todas sus variaciones, incluida la de Extremo Oriente, es un producto europeo», y se extendió «a través de una combinación de presión económica, militar y política» ejercitada por el imperialismo: «Europa creó un mundo a su propia imagen, tanto si nos gusta como si no». Eric Hobsbawm ha formulado la idea de modo parecido:

Porque es indiscutible que desde finales del siglo XV la historia del mundo se volvió eurocéntrica y continuó siéndolo hasta el siglo XX. Todo lo que distingue al mundo de hoy del mundo de los emperadores Ming y mogoles y los mamelucos tuvo su origen en Europa. Ya sea en la ciencia y la tecnología, en la economía, en la ideología y la política o las instituciones y costumbres de la vida pública y privada. Ni siquiera el concepto de «mundo» como sistema de comunicaciones humanas que abarca todo el globo podía existir antes de que los europeos conquistasen el hemisferio occidental y surgiera una economía mundial capitalista
[31]
.

EL GIRO TRAS LOS GIROS: LA ENTELEQUIA DE LA HISTORIA POSTSOCIAL

Los cambios en la Historia social comenzaban ya a vislumbrarse en algunos trabajos de los años setenta, que ponían de relieve el papel del individuo frente a la determinación económica y política de los fenómenos sociales, o que buscaban más la descripción-interpretación que la definición-explicación. Luego la pauta la marcarían el libro de William Sewell Trabajo y revolución en Francia
 (1980), el texto de Gareth Stedman Jones «Reconsideración del cartismo» (1982) o las contribuciones de Joan Scott desde la década de los ochenta. En todos ellos, se subrayaba el enfoque cultural y se introducía el análisis del lenguaje, debilitando el papel de la economía o soslayando la misma determinación, y relegando a «la sociedad» de su condición de categoría central
[32]
. Como veremos, la llamada Historia postsocial lo que propone es una nueva vuelta de tuerca en el mismo sentido.

Hemos afirmado reiteradamente que el posmodernismo puede ser considerado una ruptura teórica, pero de difícil plasmación práctica si se interpretan de manera radical o completa sus postulados. No es extraño que Jenkins, fervoroso simpatizante de estas ideas, al glosar la obra de otro adepto a las mismas, Frank Ankersmit, resalte que se trata de «uno de los pocos historiadores que se han pronunciado abiertamente en favor del posmodernismo». Otro mentor entusiasta de las nuevas corrientes –realmente su más conocido heraldo en nuestro país–, Miguel Ángel Cabrera, escribiendo, como Jenkins, en torno al cambio de siglo, constataba asimismo que las bases de lo que califica de «nueva teoría de la sociedad» no estaban todavía del todo consolidadas, que «las fronteras de la nueva forma de historia son aún inestables» y que su armazón teórica presentaba aún numerosas «lagunas, ambigüedades e indefiniciones». De modo que, «en el terreno de la práctica investigadora, la ruptura con las concepciones precedentes es parcial y titubeante y la línea divisoria entre ellas es con frecuencia borrosa». También resulta significativo que algunos de los más conocidos defensores de la Historia a la manera posmoderna abogaran, posteriormente, por volver a introducir elementos desdeñados de la Historia social. Tal es la propuesta de William H. Sewell, que ha defendido rehabilitar lo social, aunque sin abandonar el marco del «giro lingüístico». Sewell acepta que el mundo social es «construido» (de ahí el papel del género, la nación, la raza o la ciencia), pero reclama a la vez «la importancia de la plasmación material». Lo social es –añade– «una red articulada y cambiante de prácticas semióticas que construye y transforma los marcos materiales que establecen las matrices de esas prácticas y que delimitan sus consecuencias», y por ello el método fundamental para comprenderlo «es interpretativo». Pero este enfoque debe ser ampliado para abarcar los componentes sociales:

Redefinido de este modo, lo social continuaría dentro del amplio marco epistemológico establecido por el giro lingüístico, pero permitiría a los historiadores abordar, de una manera novedosa, una serie de problemas relevantes que preocupaban a la vieja historia social, pero que han sido dejados de lado por los autores adheridos al giro lingüístico
[33]
.

Asimismo, Patrick Joyce, figura central de estas nuevas corrientes, reivindicaba por entonces el «giro material», que algunos historiadores culturales defendían autocríticamente, proponiendo como fuente inspiradora «una amplia gama de posiciones disciplinares teóricas y empíricas, incluyendo la sociología de la cultura material, los estudios de la ciencia y la historia y la antropología de la ciencia y la tecnología, la historia poscolonial, la teoría social contemporánea (como los análisis de redes y posteriores) y el campo en crecimiento de los estudios sobre la gubernamentalidad». Eso no significa que Joyce abjurara de sus posturas que, unos años antes, definía en oposición a la vieja Historia social, a la que descalificaba, entre agresivo y condescendiente, por las críticas de esta al posmodernismo. Joyce, por ejemplo, rechazaba las posiciones de Neville Kirk o Bryan Palmer en defensa –a su juicio– de un materialismo histórico «que es a la vez sectario y beato». Desgraciadamente –añadía– las apologías de «una historia social en decadencia» tenían aun cierta credibilidad, particularmente en Gran Bretaña, donde «los veteranos de la historia social siguen en su puesto, apoyados por una generación más joven de historiadores en general inmunes a la historia intelectual de nuestro tiempo»
[34]
.

Una aproximación a los defensores de una Historia renovada
 sobre los moldes del pensamiento posmoderno, golpe a golpe y giro a giro, tiene el interés de ayudarnos a perfilar las posiciones que luego, en la práctica historiográfica concreta, suelen presentarse más diluidas. En ese sentido, resulta prototípico el planteamiento de Keith Jenkins, quien, ya en 1991, desgranaba sus reflexiones en Repensar la historia,
 y que con posterioridad ha ido reiterando sus propuestas en favor de una nueva Historia que rompiera radicalmente con el pasado desde las premisas de la posmodernidad. La historiografía demuestra –asegura Jenkins– «la multiplicidad de lecturas posibles del pasado». La Historia es «un discurso cambiante y problemático» sometido a una serie infinita de usos y abusos. No existen métodos para establecer definitivamente «lo que los hechos significan». Son los historiadores los que articulan aquello que «las fuentes dicen», y no precisamente de forma imparcial, como cree ingenuamente la historiografía empirista. Las supuestas verdades históricas son realmente «ficciones útiles». Frente a lo que pensaban los decimonónicos, de Ranke a Marx, Historia y arte son indisociables. Tal como muestran los posmodernos, no hay nada fijo, y «solo existen posiciones, perspectivas, modelos, ángulos, paradigmas»: los objetos del conocimiento «se construyen arbitrariamentem, se arman como si se tratara de un collage,
 de un montaje o de un pastiche». Todo es contingencia. No existen centros, y sí múltiples historias, hechas o no por profesionales:

Dudar de la idea de verdad del historiador, asumir la variable factibilidad de los hechos, insistir en que la escritura del pasado se hace desde las posiciones ideológicas de los historiadores, destacar que la historia es un discurso escrito tan sujeto a construccion como cualquier otro, sostener que el «pasado» es un concepto tan especulativo como ese «mundo real» al que aluden los literatos en la novela realista –y que solo existe en los discursos que lo articulan en el presente–; todas estas acciones desetabilizan el pasado y lo fracturan permitiendo que de sus grietas puedan surgir nuevas historias
[35]
.

Jenkins considera que la posmodernidad nos permite «deshacernos de la carga del pasado» y abre nuevas perspectivas de «emancipación radical». Para ello se necesitan «imaginarios posmodernos» sin Historia. Podemos vivir «fuera de la historia», como han hecho las mujeres durante tanto tiempo. Los «viejos relatos» han sido desacreditados, pero incluso otras «historias con minúscula» se han hecho cada vez más conservadoras. La liberación de la Historia, la consideración del mundo como una fábula que no tiene existencia fuera del relato (como decía Nietzsche), el derrumbe de las certezas que nos arroja a un mundo de moralidad radicalmente indecidible, relativista y por tanto preñado de posibilidades, es la gran promesa de la posmodernidad y el fin de la historicidad:

¿Por qué seguir molestándose en historizar un pasado? […] Mi argumentación aquí consiste en que bien podemos olvidarnos de la historia y vivir en los amplios imaginarios que ofrecen teóricos de tipo posmoderno (por ejemplo Roland Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, J. F. Lyotard, Jean Baudrillard, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Gayatri Spivak, Judith Butler, Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Stanley Fish, Richard Rorty, Hyden White, Frank Ankersmit, Elizabeth Ermarth, David Harlan y otros), teóricos capaces de tener, entre todos, suficiente peso intelectual como para avanzar en
 el tiempo pero no en
 la historia […]. Aquí un futuro posmoderno, una posthistoire
 parece una posibilidad deseable
[36]
.

Uno de los historiadores analizados por Jenkins que avala estas posiciones es Frank Ankersmit que, como buen posmoderno, identifica la historiografía con la literatura, mira «desde afuera o desde arriba» la racionalidad científica y desconfía de la razón. La historiografía –afirma– «tiene la misma opacidad y dimensión intencional que el arte». El historiador modernista
 –asegura– sigue una línea de razonamiento desde sus fuentes y pruebas hasta una realidad histórica «oculta tras las fuentes». Por el contrario, para el posmodernista,
 las pruebas no apuntan al pasado en sí sino a otras interpretaciones del pasado. Anskermit compara la Historia con un árbol. El historiador «esencialista» centraba su atención en el tronco; todavía –añade– algunos tienen la pretensión de decir algo acerca de ese tronco. Pero ahora, con la historiografía posmodernista, «el objetivo ya no es la integración, la síntesis ni la totalidad», sino migajas históricas como las que se encuentran en el libro de le Roy Ladurie sobre Montaillou
 o en la microhistoria, con lo cual la elección ya no nos lleva al tronco o las ramas, sino a las hojas. Si, pese a ello, queremos mantenernos dentro del esencialismo, podríamos decir que la esencia ha pasado a las hojas. Pero parece que el otoño ha llegado a la historiografía occidental y, muertos ya los metarrelatos, lo que nos queda por hacer es «juntar las hojas que se ha llevado el viento y estudiarlas independientemente de sus orígenes». Jenkins, liberado por la audacia de su correligionario, sin andarse por las ramas, toma en sus manos la metáfora otoñal y la remata, en una declaración contra toda síntesis, totalización, búsqueda de contexto o referencialidad, que no nos deja el más mínimo resquicio de esperanza en los viejos «esencialismos»:

Creo que ahora sabemos que nunca ha habido nada más que las hojas. No es tanto que el viento las haya arrancado del árbol: nunca ha habido árbol. Nunca ha habido un tronco. Ni ramas. Ni ramitas. Ni tallos. Todo lo que ha habido alguna vez son hojas. Y no tenemos idea de dónde vinieron, o qué significan o para qué existe (o existieron). Están simplemente, como si dijéramos, «ahí», arrastradas por el viento para acá y para allá. Sin ningún punto cognoscible. Yendo y viniendo
[37]
.

En nuestro país, quien ha formulado más sistemáticamente tanto el diagnóstico sobre la existencia de una ruptura historiográfica radical como la conveniencia de impulsarla es Miguel Ángel Cabrera, desde que en 2001 publicara un libro sobre esta temática (Historia, lenguaje y teoría de la sociedad),
 que posteriormente ha ido prolongando en otros trabajos. Cabrera hablaba entonces de «Nueva Historia», a falta de mejor expresión, aunque recogía otras propuestas, como la de «Historia discursiva» o –tomada de Patrick Joyce– «Historia postsocial», que es la que parece haberse popularizado más. La idea central de Cabrera es que, en las últimas décadas, se había ido gestando una nueva teoría social que cambiaba nuestra visión de la Historia, y en concreto el modelo «dicotómico y objetivista» de la Historia social hasta entonces dominante; un modelo que partía de la existencia de una esfera objetiva (identificada en general con la instancia socioeconómica) que ejercía la primacía causal sobre otra esfera subjetiva o cultural, y que por tanto establecía que las acciones de los individuos estaban determinadas por sus condiciones sociales de existencia. Los intentos de retocar y flexibilizar este esquema habrían sido rebasados por la negación de las premisas básicas del mismo, en el contexto de la «crisis de la modernidad»; lo cual no quiere decir que las nuevas formas de hacer Historia fueran «un reflejo o un efecto mimético de la llamada filosofía “posmoderna”». No obstante, con los cambios, el proceso de formación histórica de los conceptos pasaría a ocupar el centro del análisis, superándose la disputa entre materialismo e idealismo. El nuevo paradigma –añadía– distaba aún de estar perfilado y consolidado, e incluso algunos de sus protagonistas no lo concebían como una ruptura radical. Entre los autores pioneros, Cabrera citaba a Keith M. Baker, Patrick Joyce, Zachary Lockman, Joan W. Scott, William H. Sewell o James Vernon
[38]
.

La Historia social –que Cabrera reconoce rica, compleja y heterogénea– se basaba en una visión «totalizadora», en la que los individuos se agrupaban en estructuras sociales y donde los comportamientos remitían a intereses objetivos. Estas a su vez cristalizaban en formas de conciencia, identidades, sistemas de valores o instituciones políticas. La flexibilización de este marco dio lugar primero a una cierta valoración de los componentes subjetivos, luego a un desplazamiento hacia las prácticas culturales y posteriormente a la idea de una interacción mutua entre las dos esferas; pero la Historia sociocultural no acabó con el dualismo de fondo. La Historia cultural aportó una nueva concepción de la acción social, aunque no eliminó la idea básica de que la clase y la política estaban condicionadas por factores materiales. Las nuevas teorías del lenguaje representaron «el punto más avanzado» al que llegó la nueva Historia cultural en su alejamiento del núcleo original de la Historia social. Empero, pervivían la tensión y la confrontación entre objetivismo y subjetivismo, materialismo e idealismo, coerción social y libertad individual. La duda de algunos historiadores sobre el carácter de componentes primarios del proceso histórico que supuestamente tienen la estructura o la acción social abrió paso a la formulación de un nuevo paradigma. Tras la llegada de la posmodernidad, ya no puede plantearse una retotalización, pues se ha demostrado «la imposibilidad absoluta de discernir en la historia, en el desenvolvimiento de la sociedad, un sentido general que trascienda a los hechos inmediatos y a sus conexiones más básicas»
[39]
.

Con el nuevo planteamiento, entra en crisis la idea de realidad objetiva, y por tanto el principio de causalidad social. La realidad no se incorpora por sí misma a la conciencia, sino a través de su conceptualización. El cuerpo de categorías con que los individuos aprehenden y ordenan la realidad social «no es el reflejo subjetivo de una estructura social objetiva, sino que constituye una esfera social específica, dotada de una lógica histórica propia». Para designar a esta esfera, se han acuñado conceptos como el de discurso, que alude al «cuerpo coherente de categorías mediante el cual, en una situación histórica dada, los individuos aprehenden y conceptualizan la realidad (y, en particular, la realidad social) y en función del cual desarrollan su práctica». Como señala Scott, el discurso es una estructura de sentencias, términos, categorías, etc., social e institucionalmente establecida, que «opera como un auténtico sistema constituyente de significados». Todo discurso entraña una concepción general de la sociedad, un imaginario social. Las personas experimentan el mundo y actúan dentro de él. Así sucede con el «discurso moderno», que «ha ejercido, durante los dos últimos siglos, como un poderoso generador de buena parte de la práctica social, política, científica o ética, primero en Occidente y luego en el resto del mundo». Los conceptos llegan a los individuos por un discurso o imaginario social del que suelen ser inconscientes; y lo hacen a través del lenguaje, entendido no como mero recurso comunicativo, sino como «patrón de significados». El giro lingüístico ha mostrado que hay patrones lingüísticos que se imponen y que «toda investigación histórica supone la elaboración de una trama a partir de las convenciones retoricas y literarias propias de la cultura del historiador». Los significados de la realidad social se constituyen no, como pensaba la Historia social, por reflejo, sino mediante la «diferenciación». De modo que «con el advenimiento de la nueva historia los significados han perdido su antigua condición de expresiones subjetivas y se han convertido en conjuntos de relaciones históricamente cambiantes que están contingentemente estabilizados en un punto del devenir histórico»
[40]
.

Partiendo de estos supuestos, los fenómenos sociales tienen existencia previa, pero no así «los objetos a que dan lugar». La lengua, la raza, la pobreza, la clase, el hambre o la homosexualidad solo devienen objetos, y por tanto empiezan a condicionar las conductas, «una vez que han sido dotados de significado dentro de un cierto régimen discursivo y, por tanto, dependiendo del significado adquirido». Con todo ello, se desmoronan los conceptos de base y estructura y, por ende, «la imagen de la sociedad como una totalidad sistémica». La acción depende ahora de la conceptualización discursiva, no estructuralmente determinada. La nueva Historia es antiobjetivista, pero no antirrealista; la realidad social existe, pero no es «objetiva», y el «objeto» (fenómeno significativo) no es efecto casual del «hecho» (fenómeno real), sino de «la interacción entre este y un determinado patrón categorial». Según los nuevos historiadores, lo que debe explicarse es por qué unas circunstancias sociales concretas han generado un determinado tipo de conducta, sin dar por sentado que «entre ambas instancias existe un vínculo natural de causalidad». Así, para Sewell, el movimiento obrero no surge por las transformaciones económicas o sociales, sino por la mutación de los discursos preexistentes, y análogamente sucede con la Revolución francesa en el análisis de Baker
[41]
.

Según Cabrera, las categorías fundantes de las prácticas forman, pues, una esfera específica, a partir de la cual se constituyen los discursos. Las nuevas categorías no reflejan los cambios sociales, sino que son resultado de una operación de diferenciación o contraste con las ya existentes; la conexión entre concepto y realidad social es «diferencial, y no referencial». Los discursos son de naturaleza «intertextual» y «no representacional ni racional». Las categorías «son eslabones de una cadena conceptual que nunca se rompe y que no está causalmente sometida ni a la realidad social ni a la acción racional». Este mecanismo interno de encadenamiento es el que permite a los discursos «operar como una variable histórica independiente en la configuración de los procesos sociales». Es este proceso «genealógico» el que se encuentra en el caso del discurso moderno. Aunque los discursos disfrutan de cierta permanencia, siempre están en ebullición, en reconfiguración. Ello obliga a producir permanentemente «suplementos conceptuales», que van modificando las formaciones discursivas, hasta que tiene lugar una ruptura. Dichos cambios no son «ni fruto de la creatividad cultural humana ni el efecto causal de las transformaciones sociales». Lo que desafía a los discursos «no es el mundo, sino otro discurso». La pervivencia histórica de una metanarrativa depende de la eficacia retórica, y de que no exista otra que le dispute la hegemonía. Por eso los cambios discursivos no representan un progreso epistemológico. Y por si alguien pensara que, a tenor de lo planteado hasta ahora, el discurso es autorreferencial, al margen de la práctica social e «inmune al impacto de la realidad», Cabrera se apresura a afirmar (aunque no a explicar con claridad) que no es así, puesto que se modifica en su mismo despliegue
[42]
.

La Historia postsocial considera, pues, que la referencialidad no existe independientemente del lenguaje, y no hay objetos «naturales». No existen referentes sociales, puesto que la sociedad es una construcción discursiva. Como dice Baker, «la sociedad es una invención, no un descubrimiento». La noción de experiencia debe ser desechada, puesto que no hay, como pensaba la Historia social, individuos que experimenten sus condiciones sociales, que están –como se ha dicho– construidas «significativamente». En ese sentido, Cabrera invoca en su auxilio a Joan Scott, muy crítica, por ejemplo, con la noción de experiencia thompsoniana, o a Patrick Joyce. También se evaporan las ideas de sociedad y causalidad social
[43]
.

Del mismo modo, los intereses solo operan socialmente si tienen una existencia consciente; no debe hablarse, pues, de intereses ocultos o inconscientes, o de falsas conciencias. Como no hay una estructura social ontológica y prediscursiva que los defina, no es extraño que posiciones sociales similares generen intereses distintos, o que estos resulten siempre inestables y precarios, en permanente redefinición. Decir, por ejemplo, que un esclavo que es remero de galeras quiere liberarse de sus cadenas o un trabajador mejorar su salario es un «trivialidad empírica» que no explica nada, y a veces hasta un anacronismo histórico. Creer por ejemplo que hay «intereses» que deberían llevar a las mujeres a convertirse en feministas, constituye una pura teleología. No hay tampoco sujetos al margen del lenguaje, que es el que los «trae a la vida» interpelándolos. Como demuestra Scott, la identidad y la acción del feminismo están vinculadas al marco categorial moderno-liberal y no a la posición social de las mujeres, y cambian con la transformación de los discursos. Lo mismo sucede con la clase. La dominación «no es generada por las divisiones sociales, sino por la manera específica en que estas son hechas significativas por un cierto discurso político». Como ha demostrado Keith Baker, una revolución no es más que «una ruptura discursiva». Las propias relaciones productivas «no responden a una suerte de lógica inherente a la esfera económica o a la producción misma, sino que dependen del marco categorial aplicado en cada caso»
[44]
.

Los planteamientos de la Historia postsocial deben servir para replantear radicalmente el tratamiento histórico de los diversos temas y campos. Cabrera y otros historiadores afines han propuesto, por ejemplo, una nueva ruptura
 en la Historia del movimiento obrero español, como la que en su momento plantearon o diagnosticaron Manuel Pérez Ledesma y José Álvarez Junco. Obviamente, esta nueva disrupción obliteraría las conexiones entre condiciones sociales materiales y acción colectiva, vinculando esta última al discurso y al imaginario moderno. Así se superarían (¡cómo no!) el objetivismo, el esencialismo y la teleología, y se accedería al «imaginario subyacente» donde reside la caja negra que es la clave de los procesos. Se evitaría, pues, la funesta manía de «seguir apelando a la experiencia de la realidad para explicar los agrupamientos identitarios y sus prácticas». Lamentablemente, tal vez como signo de nuestra sempiterna condición nacional, vivimos en España con «un notable retraso […] de la investigación histórica en este campo con respecto a la situación alcanzada en otros países»
[45]
.

Pese a que Cabrera reitera que los postsociales
 no niegan la realidad, lo cierto es que, al no influir, limitar o condicionar significativamente la construcción y el sentido del discurso, tal realidad resulta, como mínimo, irrelevante. El posmodernismo extremo genera algo que se parece sospechosamente a un idealismo absoluto. Tampoco Berkeley negaba que hubiera objetos externos, sino la sustancialidad de los mismos. La pervivencia de un sustrato o «inconsciente» ignoto siempre preexistente, que se reproduce –aunque sea readaptándose– por sí mismo, no solo cuestiona el más mínimo atisbo de libertad humana, sino que conlleva mayores riesgos teleológicos que cualquier otro planteamiento alternativo que se denuncie tópicamente una y otra vez. Como un deus ex machina,
 las categorías constructoras de la realidad descienden de un depósito externo intemporal que se autorreproduce. El lenguaje construye a los sujetos sobre la base de unos fundamentos fuera de su alcance y comprensión, sin que la realidad material externa imponga orientaciones o límites significativos a las formas contingentes que esa construcción adopte. Y del mismo modo que Latour considera que Ramsés II no murió de tuberculosis por no haberse descubierto y tipificado aún la enfermedad, hemos comprendido por fin que ahogarse –como en la frase de Marx ya citada sobre los posthegelianos– es imposible sin la construcción discursiva previa del fenómeno del ahogamiento.

¿Qué papel le queda al historiador tras esta formidable revolución teórica
? Como veremos más adelante, para Cabrera, lo primero que debe hacer es renunciar a sus funciones tradicionales, incluyendo la pretensión de producir conocimiento objetivo. Los historiadores, si quieren adaptarse, deberán convertirse en «deconstructores
 de toda proposición sobre la realidad humana que tenga pretensiones de objetividad», defender las diferencias culturales y, si acaso, reflexionar sobre los efectos no previstos de las acciones humanas. Así podrán transitar «hacia las nuevas condiciones epistemológicas creadas por la creciente desnaturalización teórica del imaginario moderno»
[46]
.

CODA FINAL SOBRE EL POSMODERNISMO HISTORIOGRÁFICO

A lo largo de esta segunda parte del trabajo, paralelamente al tratamiento de los diversos capítulos que la componen, se han ido introduciendo críticas y observaciones que nos eximen, por reiteradas, de una larga recapitulación final. Sí conviene recordar, no obstante, que con la crisis del marxismo y de la Historia social, la necesaria renovación de la disciplina se fue desarrollando bajo la influencia, si no dominante sí al menos muy significativa, de las corrientes intelectuales que, genéricamente, podemos englobar bajo el término de posmodernismo. El nuevo clima historiográfico favoreció el replanteamiento crítico de lo que habían sido los grandes paradigmas históricos del siglo XX y amplió de manera considerable y positivamente el campo y los métodos de análisis. Pero, al mismo tiempo, muchos historiadores, en gran parte vinculados a las políticas de la diferencia,
 los nuevos movimientos sociales y sectores de una sedicente nueva izquierda,
 han introducido ideas y planteamientos que, en conjunto, constituyen un asalto en toda regla no solo a las certezas de la vieja Historia social, sino de la racionalidad histórica misma: negación del carácter científico de la Historia y de su posibilidad de ofrecer conocimientos veraces u objetivos; cuestionamiento de la realidad material y de su influencia en las acciones humanas, aunque a veces disfrazado de simple «constructivismo» radical; relativismo extremo; rechazo de la totalización y la inteligibilidad de la historia, la causalidad, la continuidad e interrelación o la referencialidad misma de las fuentes históricas; escepticismo y desconfianza general sobre la racionalidad y la herencia ilustrada, etcétera.

El posmodernismo incluye muchas variantes, no todas las cuales merecen el mismo juicio valorativo, pero, sobre todo, despliega a menudo una estrategia doble que dificulta su abordaje crítico: una argumentación radical, nihilista o escéptica, y otra moderada que, a menudo, niega rotundamente lo que a veces incluso acaba de afirmar so pretexto de matizarlo («no cuestionamos la realidad material», «no somos relativistas o escépticos…»). La versión moderada tiene, sin duda, más posibilidades de prosperar, puesto que, por más que simplifique el objeto de sus críticas hasta hacerlo irreconocible y no ofrezca soluciones que mejoren lo criticado, incide sobre problemas reales. Por esa razón, el posmodernismo puede ser calificado como algo más que simple moda («aunque algo de moda ha tenido») o «el producto sobrevalorado de la industria intelectual», aunque mucho menos que «la respuesta definitiva a la vida en general y a la comprensión histórica en particular». Según Southgate, el impacto del posmodernismo en los estudios históricos ha tardado en producirse, «pero es sin embargo crucial». Un historiador cultural bien informado como Peter Burke admite que las reacciones «tanto contra el determinismo como contra el mito de la objetividad» fueron «necesarias y valiosas», pues los historiadores eran reacios a los acontecimientos y a las acciones de las personas comunes, pero luego «algunos se desplazaron hacia los extremos opuestos, sustituyendo la fe en los hechos por el escepticismo»
[47]
.

Sin embargo, sin llegar a aceptar que un posmodernismo moderado resulte positivo (aunque sí pueda serlo alguna de sus críticas o sugerencias), un planteamiento sistemático, coherente y puro
 en ese sentido resulta sencillamente impracticable. Por eso, como señala Fontana, los posmodernos exhiben «mucha teoría y poco contacto con la realidad», y la mayoría de los historiadores, celosos de sus métodos y su oficio, manifiestan pronto sus discrepancias. Hobsbawm, que parte de que sin distinguir realidad y ficción «no puede haber historia», recuerda además que, ante los grandes dilemas morales, «pocos relativistas son realmente fieles a su convicción»
[48]
.

Por lo que se refiere al análisis histórico, el posmodernismo representa una forma a veces extrema de idealismo. Y aunque puedan admitirse parcialmente sus objeciones a lo que –a veces abusivamente– califican de determinismos, su visión del papel del lenguaje establece a su vez una determinación férrea de otro signo, especialmente ajeno al protagonismo humano. Con el giro cultural –se ha señalado– «el viejo proyecto ilustrado de volver a disponer de un saber histórico de carácter universal, metódico y racional parecía definitivamente muerto y con él valores como los de modernización, racionalización y progreso». Pero ya antes de que el giro lingüístico defendiera la inexistencia de una realidad objetiva al margen del discurso, Foucault había proclamado la muerte del sujeto, con consecuencias tan devastadoras como «la disolución de los conceptos de acción y experiencia»
[49]
.
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TERCERA PARTE

LA HISTORIA MARXISTA DESPUÉS DE LA TORMENTA: PROPUESTAS PARA UNA RECONSTRUCCIÓN


X. ¿QUÉ HACER? LAS PREMISAS DE UN DEBATE NECESARIO

MARXISMO FRENTE A POSMODERNISMO

Hasta ahora nos hemos centrado en desglosar distintos aspectos del pensamiento posmoderno y analizar sus implicaciones historiográficas. Hemos constatado la prometedora expansión del campo de la Historia en las últimas décadas, admitiendo la pertinencia de determinadas críticas realizadas a los viejos paradigmas que habían caracterizado la renovación de la disciplina en el siglo XX y, al mismo tiempo, rechazando el retroceso culturalista,
 irracionalista e idealista inherente a ciertas premisas básicas en las que se ha sustentado parte de su actualización.
 Terminaremos este ensayo esbozando algunas propuestas para el desarrollo de una Historia marxista/materialista remozada, haciéndolo inevitablemente de forma modesta y cautelosa. Eso significa, entre otras cosas, que nunca descenderemos a grados de concreción propios de un recetario, sin dejar de movernos, a la vez, en niveles desiguales de generalización. Además, como podrá comprobarse, la mayor parte –si no la totalidad– de los planteamientos alternativos que aquí se presentan no son originales del autor de este texto.

Como ya señalara Lukács, el antiprogresismo
 y el irracionalismo constituyen elementos habituales de la tradición antimaterialista, bien se trate de la crítica más o menos sutil presente en algunas manifestaciones del pensamiento posmoderno, bien del antimarxismo más burdo y propio de histriones de la intelectualidad como fueron en su momento los denominados nuevos filósofos
 franceses. A modo de ejemplo de las tesis de estos últimos, podríamos citar a Bernard Henri-Levy que, en La barbarie con rostro humano,
 aseguraba que el totalitarismo no procedía del oscurantismo o el irracionalismo, sino de la Ilustración y la ciencia: «no es por azar –afirmaba– que los campos de concentración soviéticos se hayan concebido y organizado según un modelo racional, cuasi industrial». El socialismo es progresista,
 y por eso mismo «puede hundirse en la barbarie»:

Esta es la nueva idea, inaceptable a los ojos de una izquierda que hace gala de su adhesión a los principios de la Ilustración. Esto es lo que resulta más insoportable para las buenas conciencias de hoy que hacen bandera de la herencia del siglo XVIII. Si el socialismo es la siniestra realidad que encarna el Gulag, no es porque deforme, caricaturice ni traicione sino porque es fiel, excesivamente
 fiel, a la idea misma de progreso tal como la ha producido Occidente. Si los nuevos deseantes son los bárbaros que digo, asesinos de almas y torturadores de cuerpos, no es como piensan banalmente los comunistas, por efecto de un oscurantismo, de un desencadenamiento del irracionalismo, es también, por pura fidelidad, hasta el colmo, a esta idea misma de progreso, tal como la Ilustración la pensara
[1]
.

Esta crítica, ocioso es recordarlo, no era ni nueva ni original. De hecho, el repudio del racionalismo ilustrado como fuente de opresión ha devenido un tópico reiterado, identificando métodos (tecnologías avanzadas al servicio de la dominación) con premisas intelectuales cuando menos polivalentes (como las ideas de razón o progreso), y olvidando al menos que las fuentes más potentes de violencia extrema y opresión del siglo XX no proceden precisamente –o no en muchos casos– del pensamiento racionalista, sino de tradiciones antiilustradas. No carece en absoluto de sentido, por mucho que se admitan posibles derivaciones perversas de la razón instrumental,
 recordar, con Hobsbawm, que en los años treinta del siglo XX se enfrenta la alianza de los herederos de la Ilustración y las grandes revoluciones (incluida la rusa) con los adversarios de las mismas (los fascismos)
[2]
. Remitir el exterminio nazi, pese a su lógica burocrática e industrializada,
 a una secuela de la razón ilustrada es olvidar el carácter radicalmente antirracionalista del nacionalsocialismo y los fascismos en general. ¿Acaso el racismo o los irracionalismos del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, antecedentes claros y más próximos del pensamiento fascista, son también un producto ilustrado
?

La recusación del pensamiento marxista desde posiciones confesadamente antirracionalistas afectó también, lógicamente, a la historiografía, y en concreto al paradigma de la Historia social, que algunos propusieron erradicar por obsoleto, en nombre de los nuevos esquemas culturalistas, antitotalizadores e idealistas. No hace falta enrocarse en la defensa nostálgica y numantina de los viejos modelos historiográficos para albergar serias dudas, o incluso mostrar una clara distancia con respecto a muchos de los cambios realizados en nuestra disciplina. En ese orden de cosas, a la prevención que algunas frivolidades pseudocríticas de determinadas corrientes actuales pueden provocar, hemos de añadir un razonable escepticismo acerca de si lo que ha venido a sustituir al marxismo en el ámbito teórico y, dentro de la historiografía, a la Historia social, contribuyen a mejorar los desarrollos cuestionados. Seguramente, la primera pregunta que deben hacerse quienes consideran regresivo en muchos sentidos este intento de sustitución (que no de complemento o perfeccionamiento) y rechazan el fondo de los planteamientos posmodernos en la historiografía, sería, más o menos, la siguiente: ¿merece la pena rescatar y reanudar críticamente el hilo de la vieja Historia social y, en concreto, de su vertiente marxista? A su vez, como señalábamos en la Introduccion de este trabajo, ese interrogante podría ser desglosado en otros dos. En primer lugar, ¿es posible
 la reconstrucción de una visión histórica marxista que pueda competir
 dignamente en el mercado de las ideas historiográficas o, por el contrario, debe considerarse el marxismo un pensamiento ya muerto o estéril y, a lo sumo, aceptar su huella parcial y diluida en las formas de entender y hacer la Historia propias de nuestro tiempo? Y en segundo lugar, en caso de que esa posibilidad exista, ¿resulta deseable
 llevar a cabo dicha reconstrucción, frente a la orientación general de la investigación histórica que proporcionan otras corrientes y tendencias dominantes, o bien, por el contrario, parecería más razonable contentarse con su limitada presencia difuminada en otros modelos o prácticas historiográficas? La hipótesis que aquí se plantea admite, en principio, que la reconstrucción es un objetivo posible y deseable, aunque, obviamente, lo hace con mayor seguridad en lo que atañe a lo segundo (la deseabilidad) que a lo primero (la factibilidad). Por continuar con las preguntas retóricas, podríamos hacer nuestras las que Terry Eagleton desgranaba en su conocido libro divulgativo de reivindicación del marxismo: ¿y si la mayor parte de las objeciones planteadas habitualmente a la obra de Marx (o al marxismo en general) estuvieran equivocadas? ¿Y si lo anticuado
 no fuera el marxismo, sino el capitalismo en sí? Y, concretamente, a propósito de Marx: «¿ha habido alguna vez un pensador más caricaturizado?»
[3]
.

Aunque pronunciarse en este sentido en los tiempos que corren suele identificarse sumariamente con un mero ejercicio de nostalgia o con la defensa voluntarista de concepciones trasnochadas, a las reticencias que cabe albergar con respecto a determinadas críticas antimarxistas podemos añadir la percepción de ciertas ventajas comparativas
 de la tradición materialista en el campo historiográfico, tal como tendremos ocasión de ir apuntando. Una de ellas consiste, por utilizar las palabras de Perry Anderson acerca del marxismo, en «su amplia esfera de acción como sistema intelectual
» y «su carácter de teoría del desarrollo histórico
». Razmig Keucheyan, que constata que el marxismo ya no ejerce la hegemonía que tuviera en otros tiempos dentro del pensamiento crítico, ha resaltado, sin embargo, alguno de los rasgos que explicarían su anterior éxito,
 a saber, su pretensión de constituir un paradigma completo de la vida social y su «mezcla sutil de objetividad y normatividad»:

Esta ambivalencia entre lo fáctico y lo normativo, de la que han sabido sacar buen partido los mejores representantes de esta tradición, da cuenta y razón de la hegemonía que ha alcanzado en la historia de las teorías críticas modernas
[4]
.

¿RECUPERAR, RESTAURAR O RECONSTRUIR?

Cualquier revitalizacion historiográfica del legado marxista debe asentarse sobre la base de una premisa y de algunos supuestos operativos fundamentales. La constatación previa es que hablar de marxismo
 sin mayores precisiones no resuelve los problemas de identificar sus contenidos, porque en Marx, como en cualquier pensador, existen desarrollos potencialmente contradictorios o inacabados, énfasis alternativos o cambios de perspectiva a lo largo del tiempo. ¿Qué decir, pues, de la tradición dilatada que parte de su obra y ha experimentado avatares múltiples y conflictos a menudo tormentosos a lo largo de más de siglo y medio? Como nos recuerda Jameson, «pocos movimientos intelectuales han conocido tantos cismas internos». Nunca ha habido un marxismo,
 sino muchos marxismos.
 Y cabe suponer que los seguirá habiendo, al igual que múltiples formas de hibridación en las que la tradición marxista aporte determinados ingredientes, mayoritarios o minoritarios, fundamentales o secundarios, dominantes o subordinados. Wallerstein asegura que «cada uno tiene su Marx», pero –añade– sería mejor decir que «cada uno tiene a sus dos Marx». La dualidad fundamental, «que conduce a dos historiografías posibles», se establece, en su opinión, entre el Marx universalista, con una antropología lineal y una acentuada idea de progreso inevitable, y «el Marx de la historia compleja y sinuosa, el Marx sobre todo del análisis de la especificidad de los sistemas históricos particulares». No hace falta aclarar cuál de los dos es su preferido
[5]
.

Resulta psicológicamente comprensible, en especial cuando se trata de ideologías fuertes,
 el síndrome de la identidad, la lealtad a un legado supuestamente bien definido o delimitado. Pero esta actitud carece, en última instancia, de interés intelectual, más allá de lo subjetivo. Un marxismo historiográfico defendible para los nuevos tiempos debería ser no el más fiel filológicamente a los padres
 fundadores
 o a alguna de las subtradiciones de sus seguidores, sino el más compatible con las necesidades del análisis histórico y útil para fundamentarlo. La «empresa marxista» cimentada en el pensamiento de su fundador –nos recordaba hace poco Ronaldo Munck– «es un sistema abierto, basado en el compromiso crítico con las cuestiones clave del presente». Entenderlo así no significa sucumbir a la reconfortante atracción de la heterodoxia como consigna, tan del gusto de intelectuales exquisitos, pero encaja bien con aquella sensata recomendación de Raymond Williams: «si no se está en una iglesia, no hay por qué temer a la herejía»
[6]
.

En cuanto a los supuestos operativos,
 el primero que defenderemos es, por tanto, que cualquier marxismo con perspectivas de futuro debe ser inevitablemente abierto,
 capaz de reajustar de forma flexible sus propios parámetros e integrar otras aportaciones, aunque sin caer en el mero eclecticismo acumulativo u olvidar que existen combinaciones imposibles o indeseables
[7]
. En segundo lugar, una política eficaz y realista de crítica práctica frente a determinadas corrientes dominantes requiere no el aislamiento o la creación de guetos ideológicos, sino la búsqueda de amplias alianzas intelectuales, en la línea de lo que Hobsbawm denominaba «frentepopulismo historiográfico», que el historiador británico auspiciaba, precisamente, contra quienes pretendían introducir en la disciplina los principios relativistas, irracionalistas y antiuniversalistas. En tercer lugar, se trataría de enriquecer con nuevas nociones y planteamientos tanto al viejo marxismo como a la Historia social y a la Historia en general; por ejemplo, como ya señalara Merton en su momento, las concepciones totalizadoras y unificadas necesitan de «teorías de alcance medio», más cercanas al análisis empírico, pero no separadas de las teorías generales e incluso transversales a varias de ellas. En cuarto lugar, si bien resulta evidente la necesidad de renunciar a lo que Núñez Seixas ha denominado gráficamente «marxismo de garrafón» o «fundamentalismos weberianos», no menos necesario nos parece recoger la voluntad totalizadora y el sentido de la determinación materialista y estructural de los mejores historiadores sociales de antaño, así como su capacidad de ampliar e incorporar nuevas perspectivas, o su voluntad de situarse –como decía Palmer– «en el lugar donde confluyen la interpretación del mundo y el intento de cambiarlo»
[8]
.

¿En qué tipo de proyecto respecto al futuro del marxismo encajan estos supuestos? No, desde luego, dentro de la actitud consistente en rechazarlo como sistema –a la manera de Mezzadra– por el posmoderno y absurdo prurito –llevado al límite– de «desconfiar de toda continuidad y de toda tradición, incluso de aquellas más nobles»
[9]
. Tampoco con el procedimiento simple de trocear el legado de Marx y separar pieza por pieza lo que permanece vivo
 y lo que ya está irremediablemente muerto,
 tal como pretendía el marxista analítico
 Elster, con resultados más que dudosos. En última instancia, cualquier cambio parcial en una teoría sistemática implica, necesariamente, un reajuste del resto de las piezas o una recomposición del conjunto. La posición que aquí se defiende se parece más a la propuesta de Kohan de «retomar el hilo interrumpido», si se piensa en el marxismo como una teoría crítica y una «filosofía de la praxis». Pero debe entenderse, sobre todo, como parte de una tarea colectiva de reconstrucción,
 en el sentido en que lo formulaba –aunque no como lo desarrollaba luego– Habermas, hace ya algunas décadas. Recordemos que el filósofo alemán rechazaba la propuesta de retorno
 a un supuesto estado inicial interrumpido, o de renacimiento
 como renovación de una tradición sepultada. Por el contrario, reconstrucción significaría que los cambios y recomposiciones necesarios albergan el propósito fundamental de alcanzar mejor, en nuevos tiempos y contextos, los objetivos que la vieja teoría pretendió
[10]
.

LA REACTIVACIÓN: PROPUESTAS PARA EL DEBATE

Lo que pretende el presente trabajo no es, por tanto, ofrecer un recetario de fórmulas para una hipotética reconstrucción o reactivación, sino recoger y sistematizar planteamientos que proceden ya del debate intelectual, particularmente el llevado a cabo en las últimas décadas, y hacerlos retornar al mismo tras su consideración crítica. No obstante, con la pretensión de abordar articuladamente la diagnosis y algunas prescripciones prácticas derivadas de la misma, dentro del tema que nos ocupa, formularé esquemáticamente un decálogo orientativo de propuestas, que luego intentaré estructurar, a efectos del análisis integrado, en torno a cuatro o cinco cuestiones cardinales: inteligibilidad histórica, determinación y acción humana, papel de las superestructuras,
 practicidad de la Historia…


Primera propuesta:
 aprovechar las ventajas del marxismo como teoría social sistemática y a la vez dotada de fuerte sentido de la historicidad. En todo caso, no cabe ignorar las dificultades epistemológicas reiteradas del pensamiento marxista para integrar algunos problemas nuevos
 o, más propiamente, de nueva formulación; por ejemplo, los derivados de cuestiones como la opresión femenina o la crisis ecológica, que delatan debilidades de origen y que no deben ser infravaloradas ni pueden solventarse mediante recursos voluntaristas
 que se salden con una mera amalgama de problemática coherencia. Tal como señalamos, cualquier intento de integración serio debe analizar umbrales de compatibilidad y establecer los cambios que esa operación supone en los elementos intervinientes y en la teoría general.


Segunda propuesta:
 defender, con el marxismo, que la historia es inteligible y posee, si no leyes a la manera positivista, estructuras, pautas, patrones, reglas o regularidades. El riesgo (perfectamente explicable si recordamos algunas citas marxistas emblemáticas) de recaer en las viejas y desprestigiadas teleologías del progreso,
 es bastante claro, pero no se evidencia menos perjudicial la ilusión posmoderna de contemplar la historia como mera contingencia, puro azar o sucesión de elementos discretos y discontinuos. La misma noción de progreso
 puede y debe ser repensada y precisada, manejando esquemas parciales y controlados (frente a la idea fuerte de Progreso con mayúsculas), de manera flexible, por ejemplo en línea con lo que Rudé afirma haber aprendido de Marx: «que [la historia] tiene unas pautas que se pueden descubrir, y se mueve hacia adelante (y no hacia atrás, ni en círculos, ni a partir de sacudidas inexplicables) y, de manera amplia, desde un estadio inferior a otro superior»
[11]
.


Tercera propuesta:
 recuperar una visión razonablemente totalizadora, que no debe ser entendida en términos de totalizacion metafísica o de manera teleológica. Como ha señalado Eley, «el rasgo más interesante de la historia social que emergía en los años setenta […] fue su nuevo potencial generalizador o totalizante». La idea de la Historia total
 defendida por los marxistas, aunque no exclusivamente por ellos, supone la necesidad de la interrelación, y contrasta con la visión posmoderna, postuladora de la diferencia
 irreductible. Las críticas a la fragmentación del análisis inducido o alentado por el posmodernismo son bastante frecuentes entre los historiadores actuales, sin que ello suponga atribuirles credenciales marxistas particulares. El mismo Eley, pese a la voluntad sincrética que le caracteriza con respecto a corrientes posmodernas, ha abogado por «recuperar cierta confianza en captar la sociedad en su conjunto, de teorizar sus fundamentos de cohesión y estabilidad y de analizar sus formas de movimiento». Teresa Ortega, aun marcando las distancias con las «interpretaciones teleológicas, deterministas y totalizantes», defiende una «historia global» que invoca en su auxilio incluso a marxistas convictos y confesos como Fontana o Pierre Vilar. Desde luego la totalización, como bien reconoce Jameson, «es un rasgo indispensable del proyecto marxista»
[12]
.


Cuarta propuesta:
 rescatar una concepción sólida de la causalidad y la determinación «no determinista». La idea de causalidad no resulta precisamente fácil, y un análisis como el que pretendemos debería profundizar en su clarificación, al menos en términos negativos. Raymond Williams hablaba de determinación como equivalente a «fijar límites y ejercer presión» por parte de fuerzas externas o leyes internas de desarrollo. Gramsci, que rechazaba cualquier «ley metafísica de determinismo» o «ley general de causalidad», vinculaba el concepto de «necesidad» no a la determinación férrea, sino a la «regularidad» del desenvolvimiento histórico
[13]
.


Quinta propuesta:
 rechazar cualquier forma de determinismo económico que, aunque, lamentablemente, no resulta ajeno a la tradición marxista, no forma parte de lo más genuino o creativo de ella. Este repudio del economicismo ha sido especialmente notorio entre los historiadores marxistas más solventes, que siempre pueden recordar, en todo caso, que en la visión de sus clásicos la economía no equivale a una tecnología, sino que habla de relaciones sociales. Si se quiere caracterizar de alguna manera el proceder marxista más habitual o prototípico, habría que hablar de «determinación social»; por cierto, tan poco grata a los historiadores posmodernos, y en particular a los postsociales,
 como el propio economicismo en sentido estricto. Esto significa que la distinción base-superestructura (incluyendo la determinación por la base de las superestructuras) resulta especialmente desafortunada y de difícil recomposición teórica, aunque se flexibilice y se añadan matices como el de la «influencia recíproca» o la «determinación en última instancia».


Sexta propuesta:
 resaltar la importancia de la acción humana frente a la determinación ciega y mecánica de las estructuras, que en todo caso nunca opera al margen de las acciones humanas intecionales o prolépticas. No se trata de resaltar lo que algunos posmodernos descalifican como «esencialismo del sujeto», sino de poner de relieve el papel activo de los seres humanos socialmente organizados e históricamente condicionados.


Séptima propuesta:
 explorar los mecanismos que vinculan al «ser social» con la «conciencia colectiva». El marxismo necesita una «teoría de la acción social» que eluda el automatismo de las relaciones de ser social y conciencia, o, dicho de otro modo, la traducción directa y mecánica en la conciencia de las relaciones sociales subyacentes.


Octava propuesta:
 desarrollar una teoría, de inspiración marxista, de la política y sus formas. El marxismo seguramente ha acumulado graves carencias en este terreno, pero mantuvo posiciones fundamentales y me atrevería a decir que incuestionables, sobre la relación entre las formas políticas y los conflictos, contradicciones e intereses sociales. Las teorías posmodernas que desvinculan política y sociedad (como en Laclau y Mouffe), y de paso subrayan la «indeterminación» o el carácter socialmente incondicionado de la política, constituyen no una crítica acertada al fundacionalismo
 o el esencialismo
 marxista, sino un retroceso desde el punto de vista del análisis histórico.


Novena propuesta:
 incorporar la cultura (como ya hicieron algunos marxistas) al centro mismo del análisis histórico, sin incurrir en concepciones idealistas o culturalistas.
 O, dicho de otro modo, romper con el reduccionismo o el «determinismo cultural» inverso de ciertas formas de historiografía actual y vincular los fenómenos culturales a otras dimensiones de la sociedad. Pese a sus problemas objetivos, al interesado descredito de que ha sido objeto por parte del pensamiento posmoderno y a la proliferación irreflexiva y bulímica de la categoría de discurso,
 una perspectiva marxista debe recuperar de algún modo el concepto de ideología.


Propuesta décima:
 una Historia marxista para el siglo XXI, en congruencia con los postulados anteriores, tiene que reclamar su función crítica y su utilidad social, en sintonía con lo que Fontana planteaba, recordando a su maestro Pierre Vilar:

En un momento tan confuso como este en el que vivimos, me parece necesario recordar a los historiadores su obligación de abandonar los terrenos fantasmagóricos y estériles en los cuales se han refugiado en estos últimos años para retomar el estudio de aquellos que pueden servir para explicar los problemas esenciales de los hombres y las mujeres de nuestra época, y que pueden ayudar a resolverlos
[14]
.
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XI. HISTORICIDAD, INTELIGIBILIDAD, TOTALIZACIÓN Y DETERMINACIÓN

HISTORICIDAD Y DIALÉCTICA

Uno de los rasgos más frecuente y justificadamente invocados por los defensores del materialismo histórico es el carácter profundamente dinámico de su concepcion de los procesos sociales. Bien podría resumirse esa cualidad en la célebre y reiterada –a la par que equívoca– frase de La
 ideología
 alemana:
 «conocemos solo una ciencia, la historia». Hobsbawm aseguraba gráficamente que «la historia es el corazón del marxismo». Pierre Vilar remachaba la idea, al identificar el marxismo con la actitud de «pensarlo todo históricamente»,
 añadiendo a continuación que discutir si con ello estamos hablando o no de historicismo
 no pasaba de ser mera cuestión de palabras. Vilar se refería, asimismo, a «ese prodigioso historiador que supo ser Marx, tanto cuando “habla de historia” de manera implícita
 o de manera abierta y tradicional»
[1]
.

La concepción de la historia de Marx y Engels constituye, de hecho, un denodado esfuerzo por trascender la apariencia externa de los acontecimientos y los fenómenos, bucear más allá de la superficie y encontrar las claves de su inteligibilidad. Engels hablaba, en ese sentido, de una exposición de los acontecimientos «que descubra su trabazón interna». Y en su prólogo a la tercera edición alemana del texto de Marx Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850,
 elogiaba la presentación breve y epigramática de este, «en que se explicaba en su concatenación interna toda la marcha de la historia de Francia desde las jornadas de Febrero». Más allá de que, como veremos, la cuestión no resulte ajena a la idea de progreso
 como recurso para establecer un determinado encadenamiento de los hechos, lo que interesa subrayar es que se contrapone radicalmente a las visiones azarosas o contingentistas.
 Vilar lo explicaba de esta manera: Marx percibe, por ejemplo, en la sociedad feudal, «una racionalidad propia, una lógica de funcionamiento»; busca las claves para entender «la dirección de los acontecimientos»
[2]
. El pensar históricamente
 propio de la tradición marxista se liga a la dialéctica, noción, una vez más, de múltiples sentidos y notoria ambivalencia
[3]
. Dejaremos a un lado la dialéctica de la naturaleza
 engelsiana, base del Diamat
 (materialismo dialéctico) soviético, filosofía materialista monista-naturalista-teleológica hoy difícilmente asumible. Nos centráremos, por tanto, en su dimensión histórico-social. En ella, la dialéctica marxista se enraíza en la relación con Hegel y en la denominada «vuelta del revés» de los supuestos hegelianos para asentarlos sobre bases materialistas; aunque –no lo olvidemos– Marx no hablaba de dialéctica «materialista», sino «racional», en contraposición a la «mística». Un rasgo fundamental que atrae a Marx y Engels del sistema de Hegel es precisamente «el formidable sentido histórico que lo animaba», pues, según Engels, «fue el primero que trató de demostrar en la historia un desarrollo, una concatenación interna»
[4]
.

La dialéctica, como ha señalado G. Bueno, «es un proceso que, de algún modo, incluye contradicción», negación y destrucción. La ausencia de contradicciones debe, en ese sentido, entenderse como representación de la contradicción ejercida y realizada, y un sistema homeostático ha ser visto no como producto de una autorregulación armónica, sino como «la destrucción de la destruc­ción»
[5]
. Se trata (según Jameson) de «encontrar la contradicción inevitable que anida en el corazón de las cosas, y verlas y reconstruirlas en términos de contradicción». «La dialéctica –apunta Borón–, en su figura “racional”, plantea que la historia no es otra cosa que el interminable despliegue de las contradicciones sociales». La contradicción y la negación son la base de los procesos históricos, según Marx y Engels. «El desarrollo de las contradicciones de una forma histórica de producción» –afirma Marx– «es el único camino histórico que lleva a la disolución y transformación de la misma». La dialéctica es el fundamento de un desenvolvimiento histórico que Engels llega a entender como ascendente,
 no sin rozar connotaciones peligrosamente esquemáticas, deterministas o teleológicas:

En el proceso infinito de desarrollo de la sociedad humana […] todas las fases son necesarias y, por tanto, legítimas para las condiciones que las engendran, pero todas caducan y pierden su razón de ser, al surgir condiciones nuevas y superiores, que van madurando poco a poco en su propio seno, tienen que ceder el paso a otra fase más alta, a la que también le llegará, en su día, la hora de caducar y perecer
[6]
.

Jameson pone como ejemplo de uso de la dialéctica en Marx el tour de force
 que el revolucionario alemán realiza en El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte,
 con un relato que «es a cada momento una cancelación perpetua y deslumbrante, a veces desconcertante, de los paradigmas narrativos propiamente dominantes»:

Aquí la dialéctica es una inversión constante de los viejos estereotipos de la causalidad, de la eficacia o eficiencia histórica o narrativa; subraya constantemente la consecuencia absolutamente imprevisible, el giro amargamente irónico, la inversión de la intención humana (individual) y el progreso inherente a lo peor antes que a lo mejor, al fracaso antes que a la victoria
[7]
.

Esta historia que avanza dialécticamente por el lado malo
 aparece también en análisis de Marx como los dedicados al colonialismo británico en la India, a los que ya hemos hecho mención en este trabajo, o en los consagrados en El capital
 a la dinámica del capitalismo. La dialéctica así utilizada puede mostrarnos cómo la realidad, al desplegarse, genera, con sus contradicciones, la condición de su misma destrucción o negación. Pero también se corre el riesgo de un uso finalista
 o de una utilización que, por su énfasis en la interrelación, cancele las diferencias, «evitando así el problema –señala Jameson– de la multiplicidad heterogénea, pero cayendo en un […] peligro, a saber, la posibilidad de que la diferencia pueda desaparecer en una identidad prematura». En todo caso, al margen de esquemas rígidos y teleológicos, la dialéctica actúa como una fuerza disolvente portadora de historicidad. Marcuse, rescatando el papel revolucionario
 de Hegel, a propósito del capitalismo, planteaba de esta manera el sentido de la dialéctica:

En términos socioeconómicos significa que, por lo general, las crisis y colapsos no son accidentes ni perturbaciones externas, sino que manifiestan la verdadera naturaleza de la cosa y, por ende, proporcionan la base para entender la esencia del sistema social existente. Significa además que las potencialidades intrínsecas del hombre y de las cosas solo pueden desarrollarse en la sociedad mediante la muerte del orden social en el que antes se originaron. Hegel dice que cuando algo se convierte en su opuesto, cuando se contradice a sí mismo, expresa su esencia. Cuando, como dice Marx, la idea y la práctica de la justicia y la igualdad conducen a la injusticia y la desigualdad, cuando el libre intercambio de equivalentes produce, por una parte, la explotación, y por otra, la acumulación de la riqueza, dichas contradicciones pertenecen también a la esencia de las relaciones sociales existentes. La contradicción es el motor del progreso
[8]
.

Los historiadores marxistas han identificado, justamente, la dialéctica con una visión de la realidad sociohistórica en las antípodas del sustancialismo y la inmovilidad. En palabras de Hobsbawm, «las contradicciones internas de los sistemas socioeconómicos proporcionan el mecanismo para el cambio»; tales contradiciones no deben ser comprendidas como disfunciones,
 pues en los sistemas y estructuras existen simultaneamente «elementos estabilizadores y perturbadores». Piqueras lo explica, más recientemente, de esta manera, tras recalcar la consustancialidad de la dialéctica con el materialismo histórico:

La mirada dialéctica es la que posibilita explicitar lo implícito, emerger las condiciones que permanecen veladas a los individuos que se hallan inmersos en procesos en los que median determinados factores económicos e ideológicos o culturales; en la economía capitalista, supone indagar en las formas de explotación y de dominación, en la conciencia de los seres humanos objetivamente explotados y ajenos a la causa de esta y a su condición. Sin la dialéctica no se llega a captar la contradicción inherente a la sociedad, a comprender la formación de las clases como las entiende el marxismo
[9]
.

El método dialéctico, por ejemplo, descubriendo y analizando las contradicciones, nos ayudaría a comprender (Godelier) «la necesidad del sistema capitalista de asegurar su equilibrio por el desequilibrio». El pensamiento dialéctico prioriza (Harvey) «la comprensión de procesos, flujos y relaciones con respecto al análisis de elementos, cosas, estructuras y sistemas organizados»; de él se sigue que «el cambio y la inestabilidad son la norma y que lo que hay que explicar es la estabilidad de las “cosas” o sistemas». La dialéctica –añade Aguirre Rojas– nos invita a ver los procesos sociales como realidades vivas, dinámicas, en las que «el resultado es siempre abierto
 y en redefinición constante, a partir de las contradicciones
 inherentes y esenciales que se encuentran, tanto en esos mismos procesos, como en el conjunto de los hechos». Al lado de la positividad de las situaciones, nos permite percibir su negatividad, «mostrando por ejemplo, junto al carácter hoy dominante del capitalismo, su naturaleza irremediablemente efímera, y junto a la modernidad burguesa que hoy se enseñorea todavía en el planeta entero, a las múltiples modernidades alternativas
 que la combaten y que se le resisten, negándola permanentemente»
[10]
.

EL HORIZONTE DE LA TOTALIDAD

La dialéctica pretende «articular las leyes de un universo gobernado por una teoría unificada»; es decir, va ligada a la idea de totalidad,
 central en el marxismo. Según Godelier, el método dialéctico permite que el contenido analizado aparezca como un todo. Al decir de Lukács, «el conocimiento de los hechos no es posible como conocimiento de la realidad
 más que en ese contexto que articula los hechos individuales en una totalidad,
 como momento del desarrollo social». La totalidad concreta reproduce intelectualmente la realidad. Si se debilita o cuestiona el método dialéctico se pierde –afirma el filosofo húngaro– «la cognoscibilidad de la historia», su captación «como proceso unitario», que «se presenta necesariamente en el tratamiento de cada época, de cada campo parcial». Ciertamente, se puede conocer y describir un acontecimiento histórico sin ser por ello capaz de entenderlo por su función en el todo histórico al que pertenece. Pero la interacción en el sentido dialéctico, que modifica los elementos intervinientes, hace relación al todo. Como decía Marx, un negro es un negro y solo en determinadas condiciones se convierte en un esclavo; la máquina de hilar algodón solo en determinadas condiciones se convierte en capital: «esa constante transformación de las formas de objetividad de todos los fenómenos sociales en su ininterrumpida interacción dialéctica, el origen de la cognoscibilidad de un objeto partiendo de su función en la totalidad determinada
 en la que opera, es lo que hace a la consideración dialéctica de la totalidad –y a ella sola– capaz de concebir la realidad como acaecer social
». Si tomamos, por ejemplo, las manifestaciones del capitalismo de un modo aislado e independiente del proceso histórico del que forman parte, aparecen «como atemporales, eternas categorías comunes a todas las formas de sociedad»
[11]
.

Tal como lo formula Adam Schaff, «la realidad concreta siempre es una totalidad determinada cuyos elementos entran en innumerables correlaciones e interrelaciones». No existen hechos simples («su simplicidad es ilusoria»), sino elementos que deben ser comprendidos no aisladamente, sino en su interrelación con otros acontecimientos y procesos. La visión totalizadora implicaría, según Patterson, la unidad «históricamente contingente y dialécticamente estructurada», que existe entre las partes y de estas con el todo, pues «las partes no existen previamente a la totalidad, sino que, más bien, adquieren sus propiedades características en las interacciones que constituen la totalidad». La totalidad «siempre es mayor que la suma de sus partes», y es imposible comprenderla simplemente «por medio del estudio de sus elementos constituyentes»
[12]
.

La idea de totalidad choca, obviamente, con la fragmentariedad posmoderna y con el rechazo de Popper a lo que llamaba historicismo;
 neonietzscheanos y popperianos son quizá los principales adversarios de la dialéctica. Para Popper, estudiar la totalidad
 social es imposible, y las perspectivas holísticas constituyen un germen de totalitarismo cuando influyen en «la teoría historicista de los experimentos sociales». Pero que el concepto de totalidad se encuentre «muy estigmatizado» no justifica –como bien señala Jameson– lo que hacen la «posiciones antitotalitarias más estridentes»: practicar «el más tonto de los juegos de palabras», confundiendo totalidad con totalitarismo
[13]
.

Identificar el intento de comprender la realidad (en sus múltiples y complejas interrelaciones) con su manipulación en aras de objetivos totalitarios
 recuerda bastante a la tentación pecaminosa asociada tradicionalmente a la prueba de los frutos del árbol del conocimiento. No en vano, la concepción totalizadora es, además, condición de una actuación racionalizadora eficaz sobre el mundo, la base, por ejemplo, de cualquier política socialista. Pero rechazar estas tesis no supone asegurar taxativamente que el concepto de totalidad esté exento de dificultades. Una nueva Historia de inspiración materialista pluralista
 (no monista) debe asumir –y no precisamente en términos posmodernos– la heterogeneidad de las totalidades, el hecho de que «no todo se relaciona con todo» en términos metafísicos y la consiguiente existencia de discontinuidades. Jameson ha resaltado la «naturaleza sistémica del capitalismo» y, por tanto, «las ventajas del análisis totalizador de ese fenómeno», pero a la vez ha subrayado que hay una multiplicidad de perspectivas desde las cuales uno debe aproximarse a esa totalidad, sin que ninguna de ellas la agote; esa inconmensurabilidad absoluta es «la razón de ser de la propia dialéctica»
[14]
.

Es obvio que la teoría de Marx pretende ser totalizadora,
 y cualquier historiografía marxista que se precie debe seguir inequívocamente la misma línea. No obstante, la idea de una historia total,
 como sabemos, no es exclusiva de la tradición materialista. Incluso después de los excesos posmodernos, historiadores no marxistas han vuelto a reivindicar no esa vieja «historia total», sino una «historia globalizadora» compatible incluso con la posmodernidad. Sin embargo, no podemos identificar con la vieja idea de la historia total,
 por ejemplo, la propuesta de «historia global» de J. R. y William Mc Neill, una especie de «historia mundial» basada en la noción de «redes humanas», vagamente definidas como «conexiones que ponen a unas personas en relación con otras»
[15]
.

La Historia total
 marxista tiene más que ver con una explicación racional integradora que con el intento de abarcar esa «historia mundial» como resultado de la que hablaba Marx. El marxismo ha trabajado con representaciones
 de la totalidad, como la categoría de modo de producción, que expresa ese «todo social» en términos dinámicos. O la más concreta
 de formación socioeconómica, con mezcla de formas y elementos diversos; además, según el uso que propone Luporini, este concepto permite combinar relaciones económicas y «superestructuras», expresando la unidad y totalidad de las distintas esferas, y al mismo tiempo la continuidad y discontinuidad del desarrollo histórico
[16]
.

Quizá quien más ha insistido en la aspiración totalizadora
 del marxismo historiográfico ha sido Pierre Vilar, que define así su horizonte:

El problema planteado por Marx (y por todos los que poseen la esperanza de esclarecer los mecanismos de las sociedades humanas y dominarlos un día) es el de la construcción de una ciencia de estas sociedades que sea a la vez coherente,
 gracias a un esquema teórico sólido y común, total,
 es decir, capaz de no dejar fuera de su jurisdicción ningún terreno de análisis útil y, finalmente, dinámica,
 pues, no siendo eterna ninguna estabilidad, nada puede ser más útil que descubrir el principio de los cambios
[17]
.

Tiene, por tanto, escaso sentido, más allá de la función didáctica o aclaratoria, seguir insistiendo en que –como señala Aróstegui– hablar de Historia total no puede referirse al tratamiento exhaustivo o sistemático por un historiador de su materia de estudio (que es siempre parcial), al agotamiento (imposible) de toda la realidad empírica o a la descripción de todos los fenómenos presentes. Pero, como él mismo subraya a continuación, puede haber discursos donde la lógica total
 de un proceso histórico quede expresada, y las historias sectoriales
 deben ser entendidas como parte de un todo
 global. La Historia total –según Vilar– no consiste, obviamente, en «decirlo todo de todo», sino en captar los «efectos totalizantes», indicar «aquello de lo que depende el todo y aquello que depende de todo», frente al mero amontonamiento o yuxtaposición. Se trata de analizar «la totalidad
 de las relaciones humanas», desde una Historia que no puede ser dividida en compartimentos estancos (economía, ideas, etcétera)
[18]
.

Los historiadores marxistas siempre han reivindicado la totalización, incluyendo los más heterodoxos. Según Thompson, el materialismo histórico «se propone estudiar el proceso social en su totalidad», como una «historia total de la sociedad», sin sectorializaciones, mostrando de qué modo una actividad está relacionada con las restantes, y asumiendo «la lógica de este proceso y la racionalidad de la causación». Hobsbawm afirma haber aprendido de Marx que «la historia puede ser vista y analizada como un todo»; y aún en sus últimos años hablaba de este horizonte irrenunciable:

Las nuevas perspectivas para la historia también deben llevarnos a esa meta esencial de quienes estudian el pasado, aunque nunca sea cabalmente realizable: «la historia total». No la «historia de todo», sino la historia como una tela invisible donde se interconectan todas las actividades humanas. Los marxistas no son los únicos en haberse propuesto ese objetivo –Fernand Braudel también lo hizo– pero fueron quienes lo persiguieron con mayor tenacidad, como decía uno de ellos, Pierre Vilar
[19]
.

También Fontana, por citar otro ejemplo destacado, ha defendido reiteradamente una Historia total, «que nos permita entender los mecanismos fundamentales del funcionamiento de la sociedad». Se trataría, en suma, de algo diferente de la world history
 que analiza procesos a largo plazo con base sociológica y que –a su juicio– «no parece que lleve más que a elucubraciones de escasa rentabilidad». Pero una Historia total «de nuevo tipo» resulta en nuestros tiempos más compleja que antaño: supone incoporar a los sectores sociales y los pueblos excluidos; implica «formas de exploración comparativa que analicen desarrollos distintos»; exige un rechazo de la linealidad histórica «nacida de la falacia cientifista»; y conduce necesariamente a «un tipo de relato polifónico»
[20]
.

PROGRESO Y TELEOLOGÍA HISTÓRICA

Entre las críticas posmodernas a la visión marxista de la historia, una de las más relevantes es la que se centra en su idea de progreso, o incluso en su hipotético teleologismo. Se trata de una objeción de fondo, no del todo descaminada, por más que simplifique en extremo las posiciones del propio Marx, identifique a menudo la tradición marxista con sus peores desarrollos o se formule sin mayores precisiones, como un axioma que no necesita ser referenciado en textos concretos de esta tradición.

Lo primero que conviene aclarar es que, pese a las consideraciones que una atención desmesurada a determinados textos canónicos
 de Marx ha podido suscitar (en particular el Prefacio de 1859 a su Contribución a la Crítica de la Economía Política
), este nunca pretendió ofrecer un esquema acabado
 del desarrollo histórico ni una secuencia definitiva
 de las etapas históricas sucesivas. En el citado Prefacio, Marx habla del esbozo, que presenta como «una guía que me sirvió para mis estudios». Años más tarde, protestaría contra los intentos de algunos de «metamorfosear mi esbozo de la génesis del capitalismo en Europa occidental en una teoría histórico-filosófica de la marcha general impuesta fatalmente
 a todos los pueblos en cualquier situación en que se encuentren». Sus tesis no debían confundirse –añadía– con «el passe-partout
 de una filosofía de la historia, cuya suprema virtud es la de ser suprahistórica»
[21]
. En esto, Marx sintoniza con los trabajos de juventud propios o escritos con Engels, en los que criticaba las visiones históricas especulativas
 a la manera hegeliana. Hegel –se dice en La sagrada familia
– concibe la historia como un espíritu abstracto o absoluto, «el cual se desarrolla de modo que la humanidad es solo una masa
 que, inconsciente o conscientemente, le sirve de soporte»; sin embargo –añaden Marx y Engels–, «la Historia
 no hace nada […], no libra ninguna clase de luchas», pues el que actúa es el «hombre real» y la Historia es «la actividad del hombre que persigue sus objetivos». Poco después, en La
 ideología alemana,
 criticaban la tendencia a entender la historia «con arreglo a una pauta situada fuera de ella», como «algo separado de la vida usual», «supraterrenal»; pues «no se trata de buscar una categoría en cada periodo como hace la concepción idealista de la historia, sino de mantenerse siempre sobre el terreno
 histórico real». Con particular contundencia, Marx y Engels recusaban las construcciones «finalistas», en términos como estos:

La historia no es sino la sucesión de diferentes generaciones, cada una de las cuales explota los materiales, capitales y fuerzas de producción transmitidas por cuantas la han precedido, es decir, que, de una parte, prosigue en condiciones completamente distintas la actividad precedente, mientras que, de otra parte, modifica las condiciones anteriores mediante una actividad totalmente diversa, lo que podría tergiversarse especulativamente diciendo que la historia posterior tiene como finalidad la que la precede, como si dijéramos, por ejemplo, que el descubrimiento de América tuvo como finalidad ayudar a que se expandiera la Revolución francesa, mediante cuya interpretación la historia adquiere sus fines propios e independientes y se convierte en «persona junto a otras personas» […], mientras que lo que designamos con las palabras «determinación», «fin», «germen», «idea», de la historia anterior no es otra cosa que una abstracción de la historia posterior, de la influencia activa que la anterior ejerce sobre esta
[22]
.

Por si quedaran dudas, en carta a Annekov, a finales de 1846, Marx denunciaba en Proudhon una visión especulativa de la historia basada en la idea de progreso:

Para el señor Proudhon la historia es una determinada serie de desarrollos sociales, ve en la historia la realización del progreso, estima, finalmente, que los hombres, en tanto que individuos, no sabían lo que hacían, que se imaginaban de modo erróneo su propio movimiento, es decir, que su desarrollo social parece, a primera vista, una cosa distinta, separada, independiente de su desarrollo individual. El señor Proudhon no puede explicar estos hechos y recurre entonces a su hipótesis –verdadero hallazgo– de la razón universal que se manifiesta. Nada más fácil que inventar causas místicas, es decir, frases, cuando se carece de sentido común
[23]
.

¿Significa esto que no hay en Marx y los clásicos marxistas huella alguna de ingenuas visiones de progreso o esquemas teleológicos, explícitos o soterrados, que en textos como los mencionados denunciaba? Ciertamente, a veces, Marx habla demasiado esquemáticamente de sucesivas «épocas progresivas» en la historia de la humanidad, relacionándolas con el desarrollo de las fuerzas productivas, y por ende con las posibilidades de emancipación a partir de ese desarrollo. Pero, además, en el Prólogo a la primera edición del Libro Primero de El capital,
 Marx se refiere a «leyes naturales de la producción capitalista» o «tendencias» que «operan y se imponen con férrea necesidad», y asegura que «el país industrialmente más avanzado no hace sino mostrar al menos desarrollado la imagen de su propio futuro»
[24]
.

La tendencia a entender el progreso
 como una especie de motor suprahistórico o providencia secularizada no es, pues, del todo ajena a las tesis marxianas, y por supuesto a las de Engels, siempre menos cauteloso que su compañero y mentor. Según Guy Lardreau, el marxismo ofrece, por una parte, «una teoría que permite el análisis sincrónico estructural de las formaciones sociales», y «localizar en cada una de ellas el juego regulado de instancias entre las cuales se entrelazan relaciones de causalidad recíprocas»; y, por otra parte, «una teoría del engendramiento de los modos de producción» que es «una de las variantes laicas de la teología de la historia». Cuando Elster lleva a cabo el peculiar inventario de los aspectos muertos
 y vivos
 del pensamiento de Marx, menciona entre los primeros la teleología, «que explica todo por conexiones regresivas, desde el fin a realizar hasta los medios para realizarlo». Incluso Jameson, pese a sus complicidades y coincidencias con Marx, detecta en el marxismo en general una permanente tentación por el determinismo económico y las visiones teleológicas:

El marxismo siempre corre el peligro de convertirse en determinismo tecnológico y, como si fuera la otra cara de su homólogo, le acecha la tentación de una sublimación en las categorías hegelianas, de una metafísica dialéctica en la cual quedaran disueltas la contingencia de la historia y la producción
[25]
.

Sin embargo, un juicio taxativo sobre el particular requiere un sinfín de matices. El mismo Jameson habla de peligros
 y tentaciones,
 no de características intrínsecas del marxismo. Wallerstein nos recuerda que Marx, en sus escritos, «recurrió a la táctica de los énfasis alternativos», lo que convierte en un error el intento de señalar uno de los extremos de este movimiento pendular como el propio del «verdadero Marx». Para Marx, según Trías, «la historia se presenta siempre como un resultado,
 como un resultado que es posible explicar, no como la realización de un fin inscrito previamente en ella». Ciertamente, el pensador alemán asegura en alguna ocasión que «en la anatomía del hombre está la clave para la anatomía del mono», o que «el llamado desarrollo histórico descansa en general en el hecho de que la última forma considera a las formas pasadas como estadios que conducen a ella misma». Pero estos asertos pueden interpretarse como la constatación de que la Historia se construye de algún modo «desde el presente», y no tanto como un finalismo causal estricto. En todo caso, estos hipotéticos guiños teleológicos no invalidarían necesariamente el conjunto de la obra de Marx, si damos por cierto lo que apunta Žižek:

incluso si retiramos la noción teleológica de comunismo (la sociedad de una productividad sin límites), como el modelo implícito mediante el cual Marx mide la alienación de la sociedad, sobrevive el grueso de su «crítica de la economía política» y sus ideas sobre el ciclo autopropulsado de la (re)producción capitalista
[26]
.

El planteamiento de Marx es, cuando menos, ambivalente, en gran medida por su voluntad de sumergirse en la realidad empírica o su realismo historicista.
 Luporini subraya cómo en la dialéctica de Hegel hay «un finalismo inmanente en el mundo»; «la Idea está en el centro porque representa la fuerza motriz finalista del propio proceso, y es también la verdad objetiva (idealismo objetivo absoluto) de cada uno de sus momentos». En cambio, en Marx –añade–, se liquida el «finalismo total», si bien el resultado es «mucho más complejo», pues tampoco el finalismo que surge en sectores de la realidad se reduce al «finalismo consciente del obrar subjetivo». Esto último sería, en realidad, lo que plantea Adam Schaff: el rechazo del teleologismo es perfectamente congruente con las interpretaciones materialistas, pero no deslegitima toda interpretación «finalista», entendida, claro está, en razón de las acciones humanas ordenadas a determinados fines. En todo caso, esa relación del fin con el pensar proléptico y obrar consciente –más que con la resultante de procesos objetivos
– es la que aparece en Gramsci, para quien la «previsión del futuro» no es sino resultado de la acción deliberada para llegar a él: «la previsión se revela, pues, no como un acto científico de conocimiento, sino como la expresión abstracta del esfuerzo que se hace, el modo práctico de crear una voluntad colectiva». A propósito del Ensayo popular
 de Bujarin, Gramsci rechazaba la metafísica de reducirlo todo a la «causa final»; el alcornoque –dice, citando a Goethe– no nace para suministrar tapones a nuestras botellas. El aspecto objetivo
 de la previsión se vincula a un programa que se pretende hacer triunfar
[27]
.

Puede, desde luego, admitirse que el teleologismo y el rígido determinismo han formado parte indisociable del «marxismo vulgar»
[28]
. No así de la mejor historiografía marxista. El mismo Marx, como señala Eagleton, no es básicamente teleologista, en el sentido de creer que cada fase de la historia se deriva inexorablemente
 de lo anterior, o de que la historia se mueva inevitablemente
 en una determinada dirección. El crítico británico resume así las objeciones prototípicas que los posmodernos plantean a esa supuesta visión progresista-teleológica:

La Historia, opuesta a la historia con minúscula, es un asunto teleológico para el posmodernismo. Depende de la creencia de que el mundo se está moviendo premeditadamente hacia cierto objetivo predeterminado que le es inmanente incluso hoy y que provee la dinámica de su inexorable despliegue. La Historia tiene una lógica propia y coopta nuevos proyectos aparentemente libres para sus propios e inescrutables fines. Puede haber ciertos retrocesos aquí o allá, pero hablando generalmente, la historia es unilineal, progresiva y determinista
[29]
.

Sin embargo –añade Eagleton–, quienes sostienen esa creencia ya han desaparecido de la faz de la tierra, y es dudoso que Marx la defendiese, aunque algunas de sus opiniones en ese sentido resulten fluctuantes e incluso contradictorias. Es verdad que a veces, en Marx, la historia aparece regida por «una lógica interna inevitable», lo cual arroja «una imagen impenitentemente metafísica». Pero eso no significa que defienda una visión simplista o complaciente del progreso. Su valoración como progresista
 del capitalismo tiene que ver más con la idea de preparar las condiciones
 para el socialismo que de generarlo inexorablemente. Marx no es determinista «en general» y cree en las virtualidades de la acción humana
[30]
.

La idea de que existen leyes históricas inexorables no responde, desde luego, a la más fructífera tradición marxista. Ni siquiera al mejor Marx. Los historiadores marxistas posteriores evitaron, en general, el lenguaje positivista de las leyes históricas,
 así como su trasfondo de naturalización
 de los procesos históricos, más allá de negar que dichos procesos se caractericen por la más absoluta aleatoriedad. La historia –recalca Hobsbawm– «no es una escatología secular al margen de que consideremos o no que su fin es un progreso universal interminable o una sociedad comunista o lo que fuere»; lo que sí hace es «mostrarnos las pautas y mecanismos del cambio histórico en general». Marx nos enseña, según Hobsbawm, que la historia «puede ser vista y analizada como un todo y que tiene… no quiero decir leyes, porque eso se parecería demasiado a una visión positivista al viejo estilo, pero sí una estructura y una regularidad». Más cauteloso, Thompson rechaza asimismo hablar de «leyes históricas», prefiriendo referirse a «la lógica» o «las presiones» del proceso social y económico, pero añadiendo, además, a continuación, que estas «son siempre interferidas por contingencias»
[31]
.

Es evidente que los textos de Marx, como los de liberales y socialistas de su época, están generalmente trufados de una concepción de la evolución social básicamente inspirada en Europa y ligados a la idea genérica de progreso.
 Hobsbawm lo subraya, por ejemplo, a propósito de los Grundrisse
 o la Contribución a la Crítica de la Economía Política,
 si bien resalta, a la vez, que su sucesión de los modos de producción ni aparece inmatizada (sobre todo en los Grundrisse
) ni se presenta como una secuencia obligada:
 «la teoría general del materialismo histórico requiere solamente que haya una sucesión de modos de producción, aunque no necesariamente un modo particular, y quizá tampoco en ningún orden predeterminado»
[32]
. Pero esta noción de un decurso progresivo
 parece bastante clara, con la matización parcial que luego apuntaremos sobre los escritos de sus últimos años.

En todo caso, esta idea de progreso
 más o menos ingenua ha sido ampliamente cuestionada en el marxismo posterior. Quien lo ha hecho de manera más contundente ha sido quizá Walter Benjamin, por más que luego sus concepciones mesiánicas y místicas lastren o limiten su posible influencia en una reconstrucción del materialismo histórico despojado de esta idea. Benjamin, que aseguraba agudamente que «no hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie», destacaba al mismo tiempo el error de las concepciones progresistas
 en la percepción histórica (ligada a la idea de «un tiempo vacío y homogéneo») y sus efectos políticamente negativos: «nada ha podido corromper tanto a los obreros alemanes como la opinión según la cual iban a nadar con la corriente». Se trata, por tanto, de desarrollar un materialismo histórico que aniquile en su interior la idea de progreso, sustituida por la de actualización,
 haciendo estallar «la continuidad histórica» y «la homogeneidad de una época»
[33]
.

Gramsci, por su parte, escribió sobre la «revolución contra El capital
», a propósito de Octubre de 1917, enfatizando hasta qué punto el suceso rompía con los supuestos de unas leyes históricas inexorables, e identificaba el concepto de «necesidad histórica» con los de «regularidad» o «racionalidad» de los procesos. Calificaba además de «demasiado poco hegelianos» a ciertos marxistas que consideraban que «todas las fases de la evolución se dan en la misma forma en casi todos los pueblos modernos»
[34]
.

La idea de «hacer saltar el continuo de la historia» sintoniza en cierto modo con la concepción de Thompson al valorar la contingencia, que evoca además a Benjamin e identifica la idea de progreso del viejo marxismo con la de la tradición utilitarista británica. Para Thompson, la noción de progreso o bien carece de sentido o se convierte en una visión desde el presente «en busca de su propia genealogía». Aguirre Rojas, también con resonancias benjaminianas, rechaza la imagen de un «progreso ilimitado», como «acumulación ineluctable de hechos y sucesos», a modo de «escalera imaginaria», poniendo de relieve la «multiplicidad de líneas y de trayectorias diversas». Asimismo, en opinión de Wallerstein, «la adopción marxista de un modelo evolucionista ha sido una enorme trampa»
[35]
.

En general, la idea de progreso «es una de las más confusas, imprecisas y ambiguas entre todas las que pueblan el universo ideológico y cultural del mundo contemporáneo», en palabras de Moradiellos. Como supuesta ley ineluctable de la historia humana, recibe su golpe de gracia en el siglo XX, especialmente tras la Segunda Guerra Mundial. Pero su recusación como «ley general» no implica negar el encadenamiento de los procesos según «el principio genérico de desarrollo inmanente y secular» o el «principio de significación temporal irreversible»; o rescatar dicha noción «en contextos específicos, nunca generales, pretendidamente neutros o intencionalmente no valorativos». Tal es, asimismo, la opinión de Gustavo Bueno, maestro, al fin y al cabo, de Moradiellos:

El progreso, en sentido global, carece totalmente de sentido, el progreso es solo relativo a una «línea determinada», tecnológica, científica, social: podría hablarse de progreso en la velocidad de los transportes, de progreso en la medicina, o incluso de progreso en la racionalidad científica, en cuanto a las demostraciones matemáticas, por ejemplo
[36]
.

El temor a recaer en el puro contingentismo
 o a herir de muerte la perspectiva misma de la racionalidad e inteligibilidad histórica parece estar presente en las ya clásicas consideraciones sobre la historia de E. H. Carr, quien aseguraba que «nadie en su sano juicio creyó jamás en esa clase de progreso que avanza en línea recta, ininterrumpida, sin altibajos, sin desviaciones, ni soluciones de continuidad». Sin embargo, si soslayamos toda convicción en el desarrollo progresivo de las potencialidades humanas, una sociedad, por ejemplo, no podría imponer sacrificios en favor de las generaciones venideras. Lejos de visiones como la de Hegel, el sentido de dirección en la historia «es el único que nos permite ordenar e interpretar los acontecimientos del pasado […] y liberar y organizar las energías humanas del presente pensando en el futuro». Existe un diálogo, que da significado y objetividad a la historia, «entre los acontecimientos del pasado y las metas del futuro que emergen progresivamente»: «la convicción de que provenimos de alguna parte está estrechamente vinculada a la creencia de que vamos a algún lado»
[37]
.

UNILINEALISMO Y EUROCENTRISMO

Unida a la idea de progreso está la tesis del unilinealismo histórico, de base eurocentrista. En cierto modo, se resume esta visión, como ya apuntamos, en el de te fabula narratur
 del prólogo al Libro Primero de El capital,
 en el que se recuerda a los países menos avanzados que deben ver en los más desarrollados la imagen de su propio futuro. Aunque quizá los textos más citados, en ese sentido, corresponden a sus artículos sobre la India de la década de 1850, que el marxista indio Aijaz Ahmad ha calificado –a mi juicio, certeramente– como una mezcla de brillantez y errores. En ellos, Marx defendía que la penetración del capitalismo británico en el Indostán prepararía las condiciones para una futura revolución social en el país. Por supuesto, no ignoraba en absoluto «la profunda hipocresía y la barbarie propias de la civilización burguesa» cuando, en lugar de observarla en su casa, «donde adopta formas honorables», la vemos en las colonias, «donde se nos frece sin ningún embozo». Esta presencia británica se manifestaba en abusos más intensos que «todas las calamidades experimentadas hasta entonces por el país». Pero, a la vez, Marx se negaba a idealizar el pasado de la India. El progreso del capitalismo aparece simultáneamente como fuente de violencia y a modo de inconsciente instrumento de la historia, que rendiría sus frutos positivos cuando las clases dominantes británicas fueran despojadas por su proletariado o los hindúes acabaran con el yugo británico. Lejos de alabar supuestas virtudes del capitalismo o del colonialismo, el revolucionario alemán identificaba su labor disolvente en la India con la que este sistema desempeñaba en general con respecto a las formas históricas anteriores, en visión claramente dialéctica de negación y preparación de la futura negación-de-la-negación que conduciría al final del capitalismo:

El periodo burgués de la historia está llamado a sentar las bases materiales de un nuevo mundo: a desarrollar, por un lado, el intercambio universal basado en la dependencia mutua del género humano, y los medios para realizar ese intercambio; y, de otro lado, desarrollar las fuerzas productivas del hombre y transformar la producción material en un dominio científico sobre las fuerzas de la naturaleza. La industria y el comercio burgueses van creando esas condiciones materiales de un nuevo mundo del mismo modo como las revoluciones geológicas crearon la superficie de la tierra. Y solo cuando una gran revolución social se apropie las conquistas de la época burguesa, el mercado mundial y las modernas fuerzas productivas, sometiéndolas al control común de los pueblos más avanzados, solo entonces el progreso humano habrá dejado de parecerse a ese horrible ídolo pagano que solo quería beber el néctar en el cráneo del sacrificado
[38]
.

Pese a mantener, en general, la concepción histórica elaborada en su juventud, la visión de Marx acerca de las distintas etapas y procesos históricos fue evolucionando a lo largo de su vida, al compás de los nuevos conocimientos que iba adquiriendo y de las investigaciones históricas y antropológicas del momento. Así habría de suceder con su percepción de las sociedades precapitalistas. Además, en los últimos años de su vida, la cuestión irlandesa (colonialismo británico, movimiento feniano), junto a sus relaciones con algunos populistas rusos, llevaron a Marx a replantearse el unilinealismo estricto, rechazando las esquematizaciones de su pensamiento, reconociendo la importancia de la independencia colonial para la revolución en Occidente o sugiriendo un posible brote revolucionario en Rusia que sirviera de detonante al de los países europeo más desarrollados. Algunos de los textos referentes a estos temas (manuscritos, cartas, etc.) nos presentan a un Marx tardío
 menos evolucionista,
 más flexible y hasta con esbozos tercermundistas.
 Shanin ha defendido incluso que las 30.000 páginas de notas de sus últimos diez años de vida permiten atisbar «un salto conceptual, detenido por su muerte»
[39]
.

Más allá del debate sobre el viejo Marx
 y su hipotético replanteamiento del unilinealismo histórico, lo cierto es que el marxismo del siglo XX ha llevado a cabo, de manera amplia y persistente, una crítica tajante del eurocentrismo, pero con algunos matices que conviene recalcar. Es cierto que, como señala Thernborn, «el marxismo se originó en Europa, y su concepción dialéctica de la historia se ajusta mejor al camino europeo de la modernidad». Además de ello, Marx y Engels exhiben el eurocentrismo epistemológico propio de su tiempo (el siglo XIX), pero de ninguna manera –como alguna vez se ha dicho con ligereza– una visión supremacista;
 con el añadido de que, a lo largo de su trayectoria, como señalamos, corrigieron muchas veces sus posiciones, con la adquisición de nuevos conocimientos o el surgimiento de nuevas oportunidades políticas, mostrando así –según Achcar– la capacidad autocrítica y la «metodología autocorrectora» propia del marxismo
[40]
.

Algunos marxistas tercermundistas
 de la segunda mitad del siglo XX han resaltado las contradicciones de Marx y sus planteamientos eurocentristas, pero también sus dudas y sus atisbos críticos, su comprensión de las hibridaciones o la mezcla de formas socioeconómicas (como la esclavitud y el capitalismo). Economistas como Samir Amin, desde una inequívoca ubicación en el campo marxista, han revisado de facto
 el eurocentrismo, al analizar, por ejemplo, los procesos de transición al capitalismo. Desde el campo de la Historia, Josep Fontana ha denunciado de qué modo el eurocentrismo no solo priva de su historia a los pueblos no europeos, sino también a las clases populares europeas, convirtiéndolas en «salvajes interiores». ¿Qué decir ya de quienes, como Guha, han reprobado la construcción de una «historia universal» a la manera hegeliana, excluyente de las sociedades extraeuropeas
[41]
.

La crítica marxista a las posiciones marxianas, en todo caso, se plantea desde parámetros diferentes a los propios del culturalismo posmoderno o poscolonial, por ejemplo, en lo que atañe a lo que podríamos denominar equívoco del antieurocentrismo.
 El propio Fontana, que ha desdeñado explícitamente los trabajos de los poscoloniales como poco útiles para los historiadores, nos recuerda oportunamente que el repudio del colonialismo y el eurocentrismo no deben suponer la defensa de planteamientos místicos, anticientíficos o relativistas (como el rechazo de las matemáticas o de las libertades democráticas tras tipificarlas de «occidentales») o el abandono de valores universales. Fred Halliday y Hobsbawm, como ya señalamos, han criticado el antieurocentrismo ingenuo y algunas de sus mixtificaciones. Hobsbawm nos recuerda que «ni siquiera el concepto de “mundo” como sistema de comunicaciones humanas que abarca todo el globo podía existir antes de que los europeos conquistasen el hemisferio occidental y surgiera una economía mundial capitalista». Más recientemente, Eagleton aseguraba que, pese a que algunos consideren estas observaciones una coartada del racismo o el etnocentrismo, «el colonialismo puede tener ciertos aspectos progresistas», como han resaltado algunos historiadores irlandeses e hindúes (cita en ese sentido a Ahmad): generó hambres, violencias, etc., pero también alfabetización, comunicaciones o instituciones de gobierno de «democracia limitada». La herencia ilustrada europea, críticamente asumida, ayudó a liberarse a los no occidentales:

Esa imponente campaña de lucha por la libertad, la razón y el progreso que brotó del corazón mismo de la clase media europea del siglo XVIII constituyó a un tiempo una fascinante liberación con respecto a la tiranía y una sutil forma de despotismo en sí misma. Y fue Marx sobre todo quien nos hizo adquirir conciencia de esa contradicción. Él defendió los grandes ideales burgueses de la libertad, la razón y el progreso, pero quiso saber por qué tendían a traicionarse a sí mismos cada vez que se ponían en práctica […]. Fue, a un tiempo, un firme apologista y un feroz antagonista de las ideas ilustradas
[42]
.

El asunto, en todo caso, debe plantearse en el terreno del análisis histórico, sin trasladar a él mecánicamente otras valoraciones políticas y morales, y sin obviar las sutilezas de los planteamientos de Marx o las cautelas de Benjamin. Se trata de explicar más rigurosamente los procesos, al margen de sesgos etnocéntricos y a la vez sin el recurso a particularismos culturalistas frecuentemente preñados de irracionalismo.

CAUSALIDAD Y DETERMINACIÓN

La idea de determinación manejada por el materialismo histórico es otro de los objetos preferidos de la crítica posmoderna, articulada sobre la base del supuesto finalismo
 extremo o teleologismo de los esquemas marxistas, duplicado por su determinismo-economicismo. Sin embargo, el fundamento de estas acusaciones no parece tan claro cuando las examinamos de cerca. Tal como ya apuntamos, puede incluso admitirse, con Balibar, que Marx incorpora esquemas de determinación que en ocasiones pecan de teleologismo (como pudiera interpretarse en el Prefacio de la Contribución a la Crítica de la Economía Política
), pero a la vez concluir con él que no lo son en otros momentos ni –añadiríamos– lo son prioritaria o
 necesariamente.
 Según puntualiza Eagleton, para Marx «tiene que haber una manera de escanear o radiografíar el presente que nos revele un determinado futuro encerrado como potencial en este presente», pero «son muchos los futuros diferentes que están implícitos». Como ya apuntamos, Gramsci asociaba determinación no a determinismo sino a una cierta «regularidad» histórica:

No se trata de descubrir una ley metafísica de «determinismo» y tampoco de establecer una ley «general» de causalidad. Se trata de comprender cómo en el desenvolvimiento histórico se constituyen fuerzas relativamente «permanentes» que obran con cierta regularidad y automatismo
[43]
.

Una idea razonable de la causalidad histórica implica asumir el principio de determinación genético, tal como lo define Moradiellos: «cualquier acontecimiento u operación humana surge, brota, se configura o emerge necesariamente a partir de condiciones previas homogéneas y según un proceso de desarrollo interno, inmanente, endógeno y secular». Por tanto –añade– «resulta imprescindible en la labor de interpretación y explicación histórica suponer que hay una concatenación interna del proceso evolutivo de las sociedades humanas y buscar las causas y razones del mismo en ese orden humano y en su misma escala y proporción». Es, pues, exclusivamente dentro del orden material humano donde deben encontrarse «vinculaciones y conexiones genéticas (de carácter causal, aleatorio o probabilístico)»
[44]
.

Podemos coincidir con Carr cuando afirmaba que «el estudio de la historia es un estudio de causas», aunque el término pueda resultar ambiguo. Por supuesto, el historiador tiene que admitir la multiplicidad de las mismas, pero también jerarquizarlas y reducirlas a un orden. Consecuentemente, habría que rechazar el indeterminismo de Popper, que llega a afirmar que «todo es posible en las cosas humanas»; «nadie en la vida de cada día –afirma Carr– cree cosa semejante». Nuestra actividad cotidiana sería imposible «de no suponerse que el comportamiento humano está determinado por causas descubribles en principio». El dilema libre albedrío-determinismo no se plantea, por tanto, en la vida real; todas las acciones humanas «son tanto libres como determinadas, según el punto de vista desde el cual se las considere». Lo que resulta inadmisible para el historiador es la creencia en que los acontecimientos se derivan de coincidencias fortuitas («el arcano de la nariz de Cleopatra»). Las causas accidentales «no pueden generalizarse», ni proporcionan lecciones ni nos permiten extraer conclusiones. Marx creía en la existencia del azar, pero pensaba que un hecho casual se compensa con otros y, más que alterar el curso de los acontecimientos, los puede acelerar o retrasar. Trotski hablaba de «la selección natural de los accidentes». Por su parte, Carr considera, simplemente, que no se debe exagerar el papel de los elementos contingentes
[45]
.

No resulta fácil definir las especificidades de la explicación histórica, incluso si, como el empirista lógico Carl Hempel, se aplica a la disciplina un modelo de tipo nomológico o hipotético-deductivo semejante al de las ciencias naturales. Para Hempel, la explicación propia del historiador se acerca a la de otras ramas de la ciencia empírica, y además aspira a demostrar que los hechos analizados no se produjeron por azar, sino que podían esperarse, a la vista de los antecedentes o condiciones simultáneas. Sin embargo, este tipo de explicación a partir del establecimiento de leyes generales resulta escasamente convincente y se basa en la presunción de que los historiadores analizan e interpretan básicamente eventos o sucesos. Aróstegui, que desecha semejante género de argumentaciones y también las intencionales
 en general (las que reducen los fenómenos históricos a las acciones humanas), distingue varios tipos de explicaciones, pero en todo caso rechaza que pueda considerarse una de ellas la comprensión hermenéutica que, como máximo, podría integrarse en un proceso explicativo, «pero por sí misma no tiene un valor concluyente». La explicación –que no comprensión– nos remite al problema de la acción social, pero debe contemplar las lógicas de funcionamiento y regulación de las estructuras, con los límites que estas marcan a la acción de los individuos o colectivos sociales. Es la dialéctica acción-estructura la que debe ser analizada:

El proceso histórico tiene un resultado correlativo a la naturaleza de su origen y a las posibilidades objetivas,
 es decir externas a los actores, de cumplimiento de unos fines. Es el resultado de la dialéctica entre la acción y lo que las estructuras toleran al desarrollo de esa acción. Un cambio histórico se consuma en el grado en que lo permite una situación objetiva, en el grado en que las condiciones preexistentes permiten que se materialice la intención de un actor
[46]
.

El temor a la recaída en el determinismo lleva a Aróstegui, como a otros muchos, a considerar que la explicación histórica es fundamentalmente probabilística,
 pero, más allá de esta peculiar formulación, lo que me interesa subrayar es su defensa de la explicación causal. Las tesis posmodernas, por el contrario, cuestionan la idea misma de causalidad, al igual que niegan la idea de verdad,
 aun cuando se presente con cautelas que subrayen el papel de la subjetividad y el condicionamiento social del historiador, dando lugar a lo que Schaff llamaba «relatividad objetiva». Para Schaff, el hecho de que la verdad histórica sea parcial y que el conocimento histórico esté socialmente condicionado no debe conducirnos al relativismo o la negación de la objetividad, como si el proceso de conocimiento histórico fuera una simple acumulación de análisis erróneos o gratuitos. Es el historiador –afirma– el que decide la importancia que debe atribuirse a los hechos, pero esta decisión no es arbitraria por tres razones: los acontecimientos o procesos tiene un carácter objetivo, el historiador mismo está atado por la teoría que profesa y, además, se encuentra socialmente condicionado por los intereses de su época, su clase, etc. Evidentemente, el riesgo de subjetivismo está siempre presente por las valoraciones y «la participación de la comprensión en la explicación histórica»: por eso la verdad histórica es relativa, y el historiador ha de ser consciente de sus límites, tanto los subjetivos (prejucios, compromisos, etc.) como del «condicionamiento social del conocimiento» en general. Seguramente el problema de la objetividad
 en la Historia tiene que ver, sobre todo, con las especificidades en general de las Ciencias Sociales, la peculiar relación del «sujeto cognoscente» (el historiador) con su objeto de estudio, y los mecanismos mediante los cuales la presencia de dicho «sujeto operatorio» es «neutralizada» en el transcurso del proceso investigador, como ha señalado G. Bueno. Lo cual sitúa la cuestión no en el terreno del relativismo o la negación de cualquier verdad histórica,
 sino el de las metodologías científicas en general y la histórica en particular
[47]
.

Algunos pensadores marxistas o marxistizantes recientes, motivados en parte por las críticas posmodernas, tienden a matizar las concepciones fuertes
 de causalidad. Rancière, por ejemplo, subraya la importancia de la contingencia y del acontecimiento, al cual Badiou considera creador
 de causalidad. Estas tesis parecen contrastar con el tipo de determinación que, según Pierre Vilar, interesa al historiador, que tendría más que ver con los contextos determinantes que con los acontecimientos concretos en sí; al contrario de lo que pensaba Raymond Aron, según Vilar, el historiador «busca la causa de la explosión en la fuerza expansiva de los gases, no en la cerilla del fumador»
[48]
.

La noción de causalidad histórica dista, pues, de ser sencilla, por las distintas dimensiones y niveles que abarca, y no es muy frecuente encontrar reflexiones sobre el particular entre los historiadores. Prost, que rechaza tanto el determinismo absoluto como la pura contingencia, nos recuerda que los historiadores se interrogan constantemente acerca de las causas, y distingue causas finales (que se refieren a la conducta en términos de racionalidad), materiales (que explican el acontecimiento o la situación histórica) y accidentales (las que aparecen como fruto del azar o la contingencia y que sirven de desencadenantes). El recurso a la explicación racional reduce –asegura Prost– la distancia «que separa la historia de la ciencia», aunque en la historia no existen leyes
 y «la complejidad del entramado de causas […] es infinita»
[49]
.

Pese a las críticas posmodernas, la idea de determinación de los historiadores sociales
 clásicos era bastante laxa, y sintonizaba bien con el propósito evidente de valorizar la acción humana. Thompson, como señalamos, ejemplifica a la perfección el intento de un historiador marxista de salvar
 esta acción humana del constreñimiento estructural, hasta el punto de arriesgarse a ser acusado de indeterminismo. En realidad, no está muy lejos del concepto de determinación que maneja Raymond Williams, para quien «hay diferencias entre un proceso que fija límites y ejerce presiones, ya sea mediante alguna fuerza externa o por las leyes internas de desarrollo, y otro proceso en el que el contenido posterior está esencialmente prefigurado, pronosticado y controlado por una fuerza externa preexistente». Williams considera que, en el análisis cultural marxista, ha predominado la segunda opción, pero él se decanta por la primera. En todo caso –añade– no debe en modo alguno vaciarse la idea de totalidad marxista de «cualquier proceso de determinación». En definitiva –como señala Pierre Vilar– «la materia histórica está estructurada y es pensable, científicamente penetrable como cualquier otra realidad». En esto los marxistas estarían bastante próximos al «sentido común» (o el «buen sentido») pues, como señala Eagleton, «rara es la persona que concibe la historia como un cúmulo amorfo de caos, casualidades y contingencias», como a veces parecen hacer Nietzsche o su discípulo Foucault; la mayor parte de los seres humanos «aceptan la existencia de cadenas de causa y efecto en el transcurrir histórico»
[50]
.

Sea como fuere, según Breisach, un marxista no puede renunciar «a las estructuras y fuerzas jerárquicamente organizadas», pues sin estos elementos se pierde «aquello que había hecho atractivo al marxismo como visión de la vida: la esperanza de un estadio final de al menos mayor justicia económica y social y la inherente trama de fondo que dirigía a la historia en ese sentido». Pero hay otra razón menos directamente política
 o de oportunidad que el propio Hobsbawm explicita: «la jerarquía de niveles es necesaria para explicar por qué la historia tiene una dirección»; no se puede concebir, por ejemplo, que ciertos fenómenos sociales pudieran aparecer en la historia antes que lo hicieran otros. Como nuevamente apunta Eagleton, además, casi nadie cree, por muy pluralista que sea, que todos los factores sean igualmente influyentes, sino más bien que existen jerarquías entre ellos
[51]
.

La contraposición entre necesidad y contingencia en el análisis histórico resulta bastante problemática. Lo ilustran bien las precisiones de Gustavo Bueno: quien no reconozca que hay contextos históricos en los que puede hablarse de necesidad, no podrá hablar tampoco de contingencia. La causalidad histórica requiere un plano objetivo, pero no puede llevarse a efecto si no es a través de los sujetos operatorios. Introducir futuribles nos permite medir el alcance de las operaciones de esos sujetos en puntos de bifurcación:

La confrontación de los cursos efectivos de la Historia con los cursos futuribles, a partir de puntos de bifurcación, o de sujetos singulares insustituibles, es una tarea imprescindible en el proceso de construcción de una historia causal racional. El lema «en Historia no se hacen futuribles» es totalmente gratuito, porque solo en función de los futuribles será posible medir el alcance de los efectos de las operaciones de los sujetos en los puntos de bifurcación […]. La bifurcabilidad de la Historia de Roma a partir del Rubicón excluiría el determinismo lineal, pero no implicaría la contingencia, porque el futurible solo se da dentro de unos grados de libertad objetiva muy estrechos
[52]
.

BASE Y SUPERESTRUCTURA EN EL MARXISMO CLÁSICO

Uno de los problemas fundamentales de la concepción histórica marxista es el de la determinación material
 de las ideologías o las formas de conciencia y de los fenómenos políticos, subrayada precisamente por Marx y Engels para marcar la contraposición con las visiones idealistas
[53]
. De ese modo, en La ideología alemana,
 afirmaban la determinación de la conciencia por el ser social.
 La producción de ideas y representaciones aparece –aseguran– «directamente entrelazada con la actividad material y el comercio material de los hombres». Los que producen estas representaciones e ideas son los hombres reales y actuantes, pero condicionados por un determinado desarrollo de sus fuerzas productivas: «la moral, la religión, la metafísica y cualquier otra ideología y las formas de conciencia que a ellas corresponden pierden así la apariencia de su propia sustantividad»; «no tienen su propia historia ni su propio desarrollo». No es la conciencia lo que determina la vida, «sino la vida lo que determina la conciencia»
[54]
.

En Miseria de la filosofía,
 hablando de productores y consumidores, Marx asevera que «los unos y los otros están determinados por su situación social, la cual depende a su vez de la organización social en su conjunto»:

Desde luego el obrero que compra papas y la concubina que compra encajes, se atienen a su opinión respectiva, pero la diversidad de sus opiniones se explica por la diferencia de la posición que ocupan en el mundo y esta diferencia de posición es producto de la organización social
[55]
.

Es obvio –escribe Marx a Annekov en 1846– que los hombres no son libres de escoger sus fuerzas productivas («base de toda su historia»), ya que estas proceden de la actividad anterior, lo cual es el fundamento mismo de la historia. Con arreglo a dichas fuerzas, los hombres producen también sus relaciones sociales y sus ideas
[56]
.

La «determinación social» del comportamiento o la conciencia, que pone en cuestión las interpretaciones idealistas, no siempre se formula como «primacía de la producción material» o como determinación unilateral de una realidad abstracta sobre la actividad humana concreta. No hay que olvidar que el concepto de «producción» de Marx pretende menos aludir a fuerzas impersonales que resaltar la acción humana. A diferencia de los animales, el hombre produce su propia vida, en un proceso consciente y creador:

Es precisamente en la elaboración del mundo de objetos donde el hombre se acredita realmente como un ser genérico.
 Esta producción es su vida genérica laboriosa. A través de ella se revela la naturaleza como obra suya y su realidad. El objeto del trabajo es, por tanto, la objetivación de la vida genérica del hombre,
 en cuanto que, no limitándose a contemplar intelectualmente como en la conciencia, sino viéndose activo y laborioso, se ve realmente duplicado y, por tanto, dentro de un mundo creado por él
[57]
.

El conocido texto del Prefacio
 de 1859, deliberadamente conciso, habla de las relaciones de producción (necesarias,
 independientes de la voluntad de los hombres) como «estructura económica de la sociedad» o «base real», «sobre la cual se eleva una superestructura jurídica y política y a la que corresponden formas sociales determinadas de conciencia»
[58]
. Es lo que ya había planteado en El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte,
 donde lo formulaba de manera algo menos mecánica:

Sobre las diversas formas de propiedad, sobre las condiciones sociales de existencia, se levanta toda una superestructura de sentimientos, ilusiones, modos de pensar y concepciones de la misma, diversos y plasmados de un modo peculiar. La clase entera las crea y las plasma derivándolos de sus bases materiales y de las relaciones sociales correspondientes
[59]
.

Es cierto que, en la práctica, Marx siempre recurre a la multicausalidad o el entrecruzamiento de determinaciones e influencias recíprocas: «lo concreto es concreto porque es la síntesis de muchas determinaciones, porque es, por lo tanto, unidad de lo múltiple». Como veremos, la metáfora base-superestructura ha sido, con razones sólidas, criticada y cuestionada. Marx utiliza en ocasiones otras, no exactamente con la misma intención; imágenes que algún marxista posterior ha rescatado o reivindicado, ampliando incluso su campo de aplicación, como aquella que sugiere no tanto «sustentación» o soporte, al modo en que los cimientos de un edificio al resto del mismo, sino impregnación:


En todas las formas de sociedad hay una producción determinada que asigna a todas las demás su rango e influencia, y cuyas circunstancias, por lo tanto, asignan también a todas las demás circunstancias su rango e influencia. Es una iluminación general en la que se sumergen todos los demás colores y que los modifica en su particularidad. Es un éter particular que determina el peso específico de todas las formas de existencia que destacan en él
[60]
.

Fue Engels –y no Marx– el que inició la identificación del marxismo con una «interpretación económica» de la historia. Así, en un folleto de pretensiones pedagógicas (Del socialismo utópico al socialismo científico),
 caracterizó el materialismo histórico como «esa concepción de los derroteros de la historia universal que ve la causa final y la fuerza propulsora decisiva en el desarrollo económico de la sociedad, en las transformaciones del modo de producción y de cambio, en la consiguiente división de la sociedad en distintas clases y en las luchas de esas clases entre sí». En 1885, en prólogo a la tercera edición de El Dieciocho Brumario,
 explicaba de este modo la gran aportación de Marx:

Fue precisamente Marx el primero que descubrió la ley que rige la marcha de la historia, la ley según la cual todas las luchas históricas, ya se desarrollen en el terreno político, en el religioso, en el filosófico o en otro terreno ideológico cualquiera, no son, en realidad, más que la expresión más o menos clara de luchas entre las clases sociales, y que la existencia, y por tanto también los choques de estas clases, están condicionados, a su vez, por el grado de desarrollo de la situación económica, por el modo de su producción y de su cambio, condicionado por esta. Dicha ley, que tiene para la historia la misma importancia que la ley de la transformación de la energía para las Ciencias Naturales, fue también la que le dio aquí la clave para comprender la historia de la Segunda República Francesa
[61]
.

Sin embargo, estas posiciones contundentes llegaron a provocar una cierta incomodidad en el compañero de Marx que, sobre todo en algunas cartas, en los últimos años de su vida, matizaba su interpretación anterior. Por ejemplo, en la dirigida a J. Bloch (1890) apuntaba a «la producción y reproducción de la vida real» como el factor que «en última instancia» determina la historia, pero achacar a la economía el único papel activo era «una frase vacua, abstracta, absurda». Marx y él mismo –afirmaba– habían tenido que enfatizar el papel de la economía frente a los adversarios que lo negaban. Lo que existía es «un juego mutuo de acciones y reacciones» entre todos los factores, una «urdimbre infinita de causalidades»; aunque, a través de ella –subrayaba– «acaba siempre imponiéndose como necesidad el movimiento económico»
[62]
.

Con estas observaciones, Engels primero suavizaba el economicismo de sus enfoques y luego, de algún modo, volvía a reafirmarlo con la «determinación en última instancia» que, aunque hacía más compleja la influencia de la economía, realmente acababa relegando el juego de los factores superestructurales
 casi al papel de meras apariencias o fantasmagorías. Nuevamente en 1894, en carta a H. Strakenburg, recordaba la determinación de la economía, aunque no de manera inmediata, lineal y unidireccional:

El desarrollo político, jurídico, filosófico, religioso, literario, artístico, etc., descansa sobre el desarrollo económico, pero todos actúan unos sobre otros, así como sobre la base económica. No es cierto que la base económica sea la causa, que sea la única activa y que todo lo demás no sea más que acción pasiva. Por el contrario, hay una acción recíproca sobre la base de la necesidad económica que siempre domina en última instancia
[63]
.

CRÍTICAS DEL ECONOMICISMO

La mayor parte de los principales exponentes de la tradición marxista y de la marxología en general han cuestionado el economicismo y, en particular, han recusado los efectos desafortunados de la metáfora base-superestructura. Gramsci es, probablemente, entre los clásicos marxistas, el que más ha forzado las críticas a la determinación unidireccional de las superestructuras por parte de la base o estructura económica. Ya en un texto de 1918, el pensador italiano rechazaba considerar las relaciones entre estructura económica y constitución política como algo simple y directo, haciendo notar que «la historia de un pueblo no se documenta con los hechos económicos». Por el contrario, «los nudos causales son complejos y enredados, y para desatarlos hace falta el estudio profundo y amplio de todas las actividades espirituales y prácticas, y ese estudio no es posible sino después de que los acontecimientos se hayan sedimentado en una continuidad, es decir, mucho tiempo después de que ocurran los hechos». En definitiva:

Lo que determina directamente la acción política no es la estructura económica, sino la interpretación que se dé de estas y de las llamadas leyes que rigen su desarrollo
[64]
.

Con posterioridad, en una carta desde la cárcel, a la altura de diciembre de 1930, Gramsci se refería a las críticas de Croce sobre el materialismo histórico y lamentaba que muchos considerados teóricos del mismo «hayan hecho de la “estructura económica” una especie de “dios desconocido”». Para Gramsci, la pretensión de explicar toda fluctuación de la política y la ideología como «una expresión inmediata de la estructura», debía ser criticada teóricamente «como un infantilismo primitivo», y combatida prácticamente «con el testimonio auténtico de Marx, escritor de obras políticas e históricas concretas». Marx introduce, en sus investigaciones particulares, múltiples cautelas que «no podían hallar lugar en las obras generales». Un acto político puede ser un error de cálculo por parte de los dirigentes o representantes de las clases dominantes, o responder a necesidades organizativas; por ejemplo, dar coherencia a un partido, grupo o sociedad. Lo mismo sucede con la ideología. En ese sentido, sería absurdo buscar en la estructura explicaciones a cada lucha ideológica de fracciones dentro de la Iglesia católica, pues la mayor parte de las discusiones están ligadas a «necesidades sectarias de organización». Estructura y superestructura forman, según Gramsci, un «bloque histórico» en el que «el conjunto complejo y discorde de las superestructuras son el reflejo del conjunto de las relaciones sociales de producción»; hay una reciprocidad necesaria entre estructura y superestructura, reciprocidad que «es precisamente el proceso dialéctico real». La expresión tradicional de que la anatomía de la sociedad está en la economía es, según Gramsci, una simple metáfora que no debe tomarse literalmente; a ese mismo orden de cosas responden afirmaciones como la de que las superestructuras son simples «apariencias»
[65]
.

Por su parte Benjamin, en su Libro de los pasajes,
 rehúye «exponer la génesis económica de la cultura» para buscar «la expresión de la economía en su cultura». La visión economicista se compagina, según él, con «una exposición homogénea o continua de la historia», que rechaza con vehemencia: «en la medida en que la superestructura ejerce un efecto retroactivo sobre la base, resulta que una historia homogénea, por ejemplo de la economía, existe tan poco como una de la literatura o del derecho»
[66]
.

Ciertamente, la afirmación de que la Historia representa simplemente «el progreso inexorable de las fuerzas productivas» representa «un concepto vacío y de por sí contradictorio con el análisis del capitalismo de Marx», en la cualificada opinión de Ellen Meiksins Wood. También la rechazó en su momento Althusser, que nos recuerda que, al lado de unas pocas frases de Marx que sugieren una interpretación economicista, otras muchas defienden lo contrario. El filósofo francés, como es sabido, replanteó la relación base-superestructura –que considera apenas argumentada por Marx– en términos de unidad en la complejidad, sugiriendo el concepto, tomado del psicoanálisis, de sobredeterminación,
 que constata la pluralidad de causas en la relación entre «contradicción principal» y «contradicciones secundarias»
[67]
.

El marxismo, huyendo de las interpretaciones idealistas, enfatizó la importancia de los factores materiales
 y el condicionamiento social de las ideas y las prácticas políticas, pero ni la historiografía ni las Ciencias Sociales inspiradas por esta teoría –al menos en sus mejores expresiones– pueden, en justicia, ser tildadas de economicistas. Pierre Vilar, que incorpora en su obra una importante dimensión de Historia económica, afirmaba que el modelo de Marx siempre va más allá de la economía pura,
 hacia la «totalidad de las relaciones humanas». Para Vilar, «las contradicciones de clase son el motor
 de la historia del mismo modo que la técnica y la economía están en el origen
 de esas contradicciones». Marx es menos mecanicista y «fatalista» que sus críticos. Lo propio de su planteamiento es la mezcla de Economía e Historia y el intercambio de nociones y métodos entre ambos campos, con clara primacía de la interpretación histórica; o, como decía Schumpeter, Marx convierte la teoría económica en análisis histórico. En realidad, no se puede escindir la realidad en Economía, Sociología e Historia
[68]
.

El llamado marxismo analítico, más ecléctico que marxista, pese a posiciones como la de Cohen, que defiende en la interpretación del marxismo la primacía del papel de las fuerzas productivas, ha puesto asimismo muchos reparos a la dualidad base-superestructura. Elster, además de resaltar la autonomía de los fenómenos políticos e ideológicos, también subraya sus ritmos distintos o discontinuidades: «la superestructura ejerce su influencia estabilizadora en las relaciones de producción incluso cuando estas han dejado de ser óptimas para el desarrollo posterior de las fuerzas productivas»
[69]
.

También dista de ser economicista el marxismo historiográfico británico, que como bien señalan Eley y Nield, «nunca fue reduccionista ni ortodoxo». No lo es, desde luego, en su práctica historiográfica, Eric Hobsbawm, pese a que haya defendido que «el análisis de cualquier sociedad, en cualquier momento de la evolución histórica, debe empezar con el análisis de su modo de producción», es decir, la manera en que el hombre se adapta a la naturaleza y la transformación de su trabajo, y «las medidas sociales por medio de las cuales se moviliza, despliega y asigna el trabajo». En cuanto a Rudé, afirmaba haber aprendido de Marx y Engels que los factores materiales son esenciales, pero las mismas ideas –como señalaba Marx– se convierten en fuerza material cuando se hacen colectivas: «lo que nunca aprendí de ninguno de ellos –añade– fue que la historia debiera interpretarse según un apretado determinismo económico»
[70]
.

Asimismo, Thompson rechaza el economicismo de manera verdaderamente enfática. Para él, «las ideas y los valores están situados en un contexto material, y las necesidades materiales están situadas en un contexto de normas y expectativas»; lo cual «desde una perspectiva es un modo de producción, desde otra es un modo de vida». Thompson considera que hay en la tradición marxista «presiones hacia el reduccionismo» y que la metáfora base-superestructura introduce una confusión radical. La definición de la necesidad en términos materiales «tiende a imponer una jerarquía de causación que da una prioridad insuficiente a otras necesidades». El capitalismo se basa en formas de explotación que son simultáneamente económicas, morales y culturales. El historiador británico introduce de manera explícita –incluso sobreacentuada– la contingencia; la historia posee causas necesarias, pero no suficientes, y las «leyes» (o mejor, «la lógica de las presiones») «son siempre interferidas por contingencias de maneras tales que invalidarían toda regla en las ciencias experimentales». Por eso, pese a que haya reafirmado que «la relación intelectual entre el ser social y la conciencia social […] está en el centro de cualquier comprensión del proceso histórico dentro de la tradición marxista», ha sido incluso acusado de «indeterminista»
[71]
.

En su virulenta andanada contra el filósofo francés Althusser, Thompson criticó, tal vez en términos un tanto sobreactuados,
 el marxismo althusseriano como «hijo del determinismo económico estuprado por un idealismo teoricista»
[72]
. A diferencia de Althusser, que se identificaba con el Marx maduro, Thompson consideraba que el marxismo, en un momento crítico de su desarrollo, había quedado marcado por las categorías de la Economía política. El capital
 mismo, según el historiador británico, constituiría «una monumental incoherencia»; como Economía política «pura», introduce categorías externas, leyes que no pueden verificarse y predicciones que no se han cumplido, y como Historia o Sociología se reduce a un «modelo» abstracto, con valor heurístico, pero que sigue demasiado obsequiosamente leyes económicas ahistóricas. En El capital,
 la historia se introduce solo para ejemplificar o ilustrar los análisis
[73]
.

El repudio del determinismo económico por Raymond Williams parte de posiciones parecidas a las de Thompson, tal vez más elaboradas. Así, rechaza la fórmula base-superestructura por «su carácter rígido, abstracto y estático», y la considera próxima a formas burguesas como las del pensamiento utilitarista. La base no debe entenderse «como una abstracción tecnológica o económica fija», sino como «un conjunto de actividades específicas de hombres en relaciones reales, tanto económicas como sociales, que encierran contradicciones fundamentales y variaciones que las sitúan siempre en un estado de proceso dinámico»
[74]
.

Como vemos, los problemas de la metáfora base-superestructura son múltiples y variados, hasta el punto de recomendar su definitiva erradicación, aun rescatando lo positivo de su intención originaria: la recusación del idealismo. Jameson apunta a la dificultad misma de distinguir ambas esferas, toda vez que la diferenciación «ya aparece en la base misma», en la dicotomía fuerzas productivas-relaciones de producción; la dualidad –dice Jameson– reproduce el esquema ideológico o metafísico cuerpo-mente. También Eagleton cuestiona la interpretación habitual del materialismo histórico en los términos clásicos base-superestructura. La economía no lo determina todo y, por cierto, es siempre «más que economía»; cuando la prensa financiera habla de «economía», está haciendo una «abstracción de todo un complejo proceso social». Tampoco le parece adecuada la dicotomía en cuanto a la delimitación de ambos extremos. Hay –dice– elementos que no pertenecen ni a la base ni a la superestructura, porque el marxismo no es una Teoría del Todo. La superestructura la entendemos mejor si la concebimos «más como un conjunto de prácticas que como una especie de lugar o espacio»
[75]
.

Gustavo Bueno, por su parte, ha cuestionado la distinción, con algunas observaciones interesantes, ligadas a su revisión de la concepción general del marxismo. La importancia del materialismo histórico como materialismo político –dice– radica en su capacidad para combinar en cada análisis concreto factores radiales, angulares y circulares, pero esta capacidad hay que atribuirla sobre todo al «tacto especial» de Marx, pues este –enfatiza– «no formula ninguna teoría general sobre la naturaleza de la conexión de los factores determinantes de la vida política e histórica», lo cual explica en sus seguidores un cierto eclecticismo a veces vergonzante, encubriendo muchas veces una orientación voluntarista «envuelta en una ideología objetivista, materialista». La distinción base-superestructura es estática y procede de «una metáfora arquitectónica desafortunada». Ambos deben considerarse conceptos conjugados. Las superestructuras fenoménicas no tendrían una función motora, pero sí conformadora tal «que constituya la posibilidad de su realimentación». El carácter fenoménico de la superestructura «ha de tener un momento de verdad objetiva, que ciframos precisamente en su funcionalidad para captar o canalizar la energía del exterior, de modo en principio indefinido, y poder seguir reproduciéndola». La distinción fue desarrollada por el Diamat
 en una perspectiva dualista, dogmática y no crítica, de suerte que «base» terminaba equivaliendo a «materia» y superestructura a «espíritu»; necesita ser «vuelta del revés» –opina Bueno–, como otras ideas de Marx. La base soporta a la superestructura, pero no como los cimientos soportan los muros del edificio, sino como el tronco de un árbol soporta las hojas o, mejor aún, como los huesos del organismo soportan los demás tejidos: «las hojas no son meras secreciones del tronco, sino superficies a través de las cuales se canaliza y se recoge la energía exterior que hace que el tronco pueda crecer; los tejidos del vertebrado no brotan de los huesos, sino ambos del cigoto». Por tanto, las superestructuras actúan como filtros, canales, etc., de la energía exterior que sostiene la base del organismo. Por lo que el desplome del mismo tendrá lugar internamente (salvo que pueda agotarse la energía exterior que lo alimenta), cuando las superestructuras sean incapaces de captar la energía o mantener el tejido intercalar que la canaliza dentro de su morfología característica
[76]
.
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XII. SUJETOS HISTÓRICOS, EXPERIENCIA, ACCIÓN COLECTIVA

¿UN DOBLE MOTOR
 HISTÓRICO?

En Marx, como nos recuerda Perry Anderson, opera una oscilación permanente entre la atribución «del primer motor del cambio histórico» a la contradicción entre fuerzas productivas y relaciones de producción (como en el Prefacio de 1859) o a la lucha de clases (como en el Manifiesto comunista
). Dado que «el marxismo clásico no ofreció, ni siquiera en su mejor momento, una respuesta coherente» a este dilema, sus consecuencias políticas se han proyectado en la antinomia economicismo-voluntarismo o economicismo-politicismo
[1]
.

Desde el punto de vista del análisis histórico, las opciones frente a esta dicotomía se han manifestado, a menudo, más a modo de «énfasis alternativos» que como interpretaciones contrapuestas, aunque podemos dibujar varios tipos de respuestas al dilema. La primera es la que da clara prioridad a los factores económico-estructurales. Es la que defiende por ejemplo Cohen, en una interpretación del materialismo histórico que otorga primacía al desarrollo de las fuerzas productivas. Cohen, que avala este planteamiento con un amplio despliegue de textos de Marx, parte de «una tendencia perenne al progreso productivo», que en el caso del capitalismo se transforma ya en «desarrollo ininterrumpido de las fuerzas productivas». El carácter de estas explicaría funcionalmente
 el de las relaciones de producción: «las fuerzas seleccionan a las estructuras de acuerdo con la capacidad de estas para promover el desarrollo». Cohen asegura admitir que «la historia social es la historia de la lucha de clases», y no cuestiona que «el ajuste de las relaciones sociales de producción a las fuerzas productivas ocurre durante la lucha de clases». Pero ello no negaría la mencionada prelación, y más aún a largo plazo:

Si queremos saber por qué los efectos de la lucha de clases producen un cambio dado y no otro cualquiera, debemos invocar la dialéctica de las fuerzas productivas y las relaciones sociales de producción que gobierna el comportamiento de clase, dialéctica que no se puede explicar en términos de dicho comportamiento y que determina cuál será el resultado de la lucha de clases a largo plazo
[2]
.

Con mayores matices, Theotonio Dos Santos defiende posiciones, sobre este asunto, que pretenden ante todo salvar lo que considera principios materialistas
 del marxismo. El economista y politólogo brasileño reconoce la relación mutua entre fuerzas productivas y relaciones de producción, y entre base y superestructuras, pero con «la precedencia lógica, causal, histórica y material» del factor económico. Las contradicciones económicas generan las posibilidades de acción y de respuestas políticas, pero no determinan su rapidez o amplitud: «la ley de la correspondencia entre fuerzas productivas, relaciones de producción y superestructura solo tiene sentido como guía para el análisis de las situaciones históricas concretas». Para Dos Santos, preocupado ante todo por las repercusiones del debate en el ámbito de la acción, existen relaciones entre determinismo tecnológico y reformismo político, y entre acentuación del papel de la lucha de clases y voluntarismo; y, aunque reconoce influencias mutuas de los distintos factores, cree que «el fuerte llamado a la objetividad y al reconocimiento del determinismo económico del Prólogo a la Contribución,
 si bien puede dar origen a desviaciones reformistas […], por lo menos obliga a poner los pies en la tierra y evita otras aventuras aún más peligrosas»
[3]
.

En el bando de los propugnadores de la human agency
 en general, destaca sin duda, de manera especial, entre los historiadores, E. P. Thompson. En términos más concretos, relacionados con la polémica de la transición del feudalismo al capitalismo, Robert Brenner ha defendido también posiciones accionalistas,
 de predominio de la lucha de clases sobre las contradicciones estructurales. En el precisamente conocido como debate Brenner
 (finales de la década de los setenta y principios de la de los ochenta), el destacado marxista norteamericano atribuía los cambios más a la lucha de clases que a la evolución de las fuerzas productivas. Las distintas correlaciones de fuerzas entre señores y campesinos determinarían, por ejemplo, las diferencias en la evolución del Este y el Oeste de Europa. La ruptura de las antiguas estructuras o su reforzamiento serían consecuencia de ese conflicto. Brenner otorga gran relevancia a las relaciones de propiedad, que imponen a los actores, productores o explotadores, «reglas de reproducción» determinadas; por ejemplo, las relaciones de propiedad capitalistas obligan a vender en el mercado la producción. Por el contrario, considera que las tesis de la primacía del desarrollo de las fuerzas productivas resultan más propias de Adam Smith que de Marx
[4]
.

Las críticas fundamentales frente a las visiones más accionalistas
 han pretendido corregir los sesgos idealistas-voluntaristas que pudieran presentar, subrayando a la vez el peso de las estructuras.
 Por ejemplo, el medievalista Guy Bois acusa a Brenner de convertir el principio de la lucha de clases en una «abstracción reduccionista» confrontada con los datos empíricos disponibles. El marxismo político
 de Brenner olvidaría el concepto más importante del materialismo histórico, el de modo de producción, e impulsaría una «visión voluntarista de la historia en la que la lucha de clases está separada de las demás contingencias objetivas y, en primer lugar, de aquellas leyes de desarrollo que puedan ser peculiares a un modo específico de producción»
[5]
.

Hobsbawm argumenta, como señalamos, que «sea cual sea la inseparabilidad esencial de lo económico y lo social en la sociedad humana, la base analítica de toda investigación histórica de la evolución de las sociedades humanas tiene que ser el proceso de producción social». Aunque, en su opinión, Marx dista de ser un reduccionista económico, el historiador británico asegura taxativamente que «la verdad básica sigue siendo que el análisis de cualquier sociedad en cualquier momento de la evolución histórica debe empezar por el análisis de su modo de producción». Por su parte Eley y Nield, sin dejar de hacer concesiones a las críticas posmodernas y su enfatización de la contingencia, juzgan necesario, sin embargo, no perder del todo la noción de estructura, con el fin de «conceptualizar las regularidades»
[6]
.

Estas dos últimas posturas no deben ser interpretadas como reivindicación de la determinación económica frente a la acción humana, sino más bien a modo de intento de equilibrar acción y estructuras y no desembocar en un accionalismo
 indeterminista. Un marxismo renovado, en sintonía con algunos de elementos más asimilables y aceptables de las nuevas corrientes, debe recuperar el papel de los sujetos o actores sociales frente al determinismo estructural, pero quizá la clave resida en no caer en falsos dualismos (libertad frente a determinismo o acción humana frente a estructuras) formulados de manera abstracta. En ese sentido, la posición del joven Marx parece, más allá de su aparente simplicidad, bastante ajustada al «buen sentido», reivindicando el papel humano, pero recordando que su intervención no puede ser incondicionada. Marx afirmaba que «la sociedad, cualquiera que sea su forma, es el producto de la acción recíproca de los hombres», pero estos no son libres de escoger sus fuerzas productivas,
 sino que las heredan, constituyendo el encadenamiento de generaciones la base misma de la historia:

El simple hecho de que cada generación posterior se encuentra con fuerzas productivas adquiridas por las generaciones precedentes, que le sirven de materia prima para la nueva producción, crea en la historia de los hombres una conexión, crea una historia de la humanidad que es tanto más la historia de la humanidad por cuanto las fuerzas productivas de los hombres y, por consiguiente, sus relaciones sociales han adquirido mayor desarrollo
[7]
.

En El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte,
 Marx lo formulaba de nuevo, de forma lapidaria:

Los hombres hacen su propia historia, pero no lo hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias que se encuentran directamente, que existen y transite el pasado
[8]
.

Asumir la herencia del pasado no significa actuar absolutamente determinados por esta, reproduciendo sin fin la lógica previa, sino que implica partir de un estado en el cual se producen inevitablemente nuevos desarrollos, con las disyuntivas y alternativas (siempre limitadas por la situación anterior) que ello supone. Por un lado, los hombres prosiguen «en condiciones completamente distintas la actividad precedente»; por otro, modifican las circunstancias anteriores «mediante una actividad totalmente diversa»:

Cada generación transfiere a la que le sigue, una masa de fuerzas productivas, capitales y circunstancias, que, aunque de una parte sean modificadas por la nueva generación, dictan a esta, de otra parte, sus propias condiciones de vida y le imprimen un determinado desarrollo, un carácter especial; […] por tanto, las circunstancias hacen al hombre en la misma medida en que este hace a las circunstancias
[9]
.

LOS SUJETOS DE LA HISTORIA. EL PAPEL DEL INDIVIDUO

Si admitimos la necesidad de una Historia que valore la human agency,
 pero no la considere incondicionada o exenta de constreñimientos estructurales, estamos hablando de una concepción no subjetivista,
 pero que tenga en cuenta los sujetos y no los caracterice –a la manera althusseriana– como meros portadores
 de las estructuras. En efecto, para Althusser,

la estructura de las relaciones de producción determina lugares
 y funciones
 que son ocupados y asumidos por agentes de la producción, que no son jamás sino los ocupantes de estos lugares, en la medida en que son los «portadores» (Träger)
 de estas funciones. Los verdaderos «sujetos» (en el sentido de sujetos constituyentes del proceso) no son, contrariamente a todas las apariencias, a las «evidencias» de lo «dado» de la antropología ingenua, los «individuos concretos», los «hombres reales», sino la definición y la distribución de estos lugares y de estas funciones. Los verdaderos «sujetos» son estos definidores y estos distribuidores: las relaciones de producción
 (y las relaciones sociales, políticas e ideológicas)
[10]
.

El antihumanismo
 o la idea de un «proceso sin sujeto» de Al­thusser parte de la ruptura con la noción de «Sujeto como centro absoluto, como Origen radical, como Causa única». Que los individuos actúen como agentes-sujetos en
 la historia «bajo la determinación de las formas de existencia de las relaciones de produc­ción» no significaría que debamos recaer en «la categoría idealista de Sujeto». La historia –asegura– no tiene sujeto sino motor:
 la lucha de clases
[11]
.

De impronta althusseriana, aunque con matices propios, las tesis de Carlos Pereyra niegan asimismo un sujeto en la historia, y afirman que la inteligibilidad de la misma «no se encuentra en el examen de las acciones intencionales de los hombres, sino que es producida en el análisis de la estructura social». Los individuos son agentes conscientes, pero «no existen al margen de las circunstancias determinantes». Es falsa la disyuntiva de si el movimiento histórico depende de las condiciones sociales o de la acción de los hombres. No se puede interpretar la historia «con base en las intenciones subjetivas»; el individuo es el lugar
 donde convergen las determinaciones sociales «y no el fundamento de estas». Los hombres, en definitiva, son agentes,
 pero «no los factores determinantes». El proceso social está constituido por decisiones individuales que implican un «margen de libertad» en el curso de la historia, y las acciones «no son producto inmediato de la dinámica estructural»; pero la idea del accidente o el azar debe ser reconducida hacia explicaciones objetivas:

La idea de que los hombres hacen la historia y de que hay un sujeto separado de la objetividad histórico-social, constituyen uno de los principales obstáculos teóricos para avanzar hacia la construcción de un aparato conceptual capaz de explicar con mayor consistencia el proceso histórico
[12]
.

En cambio, para Sánchez Vázquez, la búsqueda de la racionalidad histórica supone excluir un sujeto histórico trascendente o suprahumano, reconocer que la historia la hacen
 los hombres y eliminar cualquier tipo de teleología. Toda formación socioeconómica es «un todo estructurado y jerarquizado», pero las estructuras «solo se dan a través de los acontecimientos o relaciones humanas concretas»
[13]
.

La reciente historiografía, en las antípodas de la enfatización de las estructuras, ha tendido no solo a subrayar la acción humana, sino a aligerarla de limitaciones estructurales y, con frecuencia, a remitirla a la «libertad del individuo». En ello influye además el rescate de la subjetividad,
 impulsado especialmente por movimientos sociales que reivindican el reconocimiento
 y exaltan la diferencia y la identidad
[14]
.

La hipervaloración del papel del individuo forma parte, desde siempre, de corrientes de pensamiento liberales; en Sociología, encaja bien dentro del individualismo metodológico
 o la teoría de la elección racional. A modo de ejemplo, Jon Elster asegura que «la unidad elemental de la vida social es la acción humana individual»: «explicar las instituciones y el cambio social es demostrar de qué manera surgen como el resultado de la acción y la interacción de los individuos». Aunque Elster reconoce luego que existen consecuencias no intencionales de los actos individuales y que estos se encuentran filtrados por restricciones físicas, económicas, legales y psicológicas (o sea, por un conjunto de oportunidad
), lo que los explica son los deseos de la persona «junto con sus creencias
 acerca de las oportunidades»
[15]
.

En el campo historiográfico, la emergencia del individuo se comprueba sobremanera en corrientes como la microhistoria, cuyo sentido, en todo caso, no resulta inequívoco. Seguramente tiene razón Aguirre Rojas cuando asegura que la microhistoria italiana no es una vertiente del individualismo metodológico, en la medida en que no se centra en lo único, irrepetible y singular (al modo del viejo historicismo), oponiéndose a la historia estructural o serial. No cabe ignorar que, por ejemplo, en El queso y los gusanos
 se produce un cierto retorno al individuo, «tras décadas de una historia colectiva anónima, sin personajes reconocibles». Sin embargo, pese a devolver el protagonismo a «los sujetos carnales, visibles» que se enfrentan a restricciones de su tiempo, no se trata de reproducir el modelo tradicional de héroe ni tampoco hacer retornar al «sujeto racional», sino de recuperar al «individuo limitado» que «ha registrado dentro de sí los cambios culturales del siglo». Con todo, El queso y los gusanos
 describe a un individuo irreductible, e ilustra el problema de la representatividad de lo excepcional (es un «personaje excepcional normal», según el conocido oxímoron)
[16]
. En opinión de Revel, este enfoque implica una cierta forma de individualismo metodológico, pero con límites, «porque es siempre necesario definir las reglas de constitución y funcionamiento de un conjunto social o, mejor, de una experiencia colectiva». Los microhistoriadores intentan reconstruir a partir de personas singulares las reglas de agregación (o desagregación) social, detectando las mediaciones entre racionalidad individual e identidad colectiva. Finalmente, el talento y la sutileza de Ginzburg terminan salvando la compatibilidad –y complementariedad– de un acercamiento individual refinado y la perspectiva estructural y colectiva:

Pero si la documentación nos ofrece la posibilidad de reconstruir no solo masas diversas, sino personalidades individuales, sería absurdo rechazarla. Ampliar hacia abajo la noción de «individuo» no es objetivo de poca monta. Existe ciertamente el riesgo de caer en la anécdota, en la vilipendiada histoire événementielle
 (que no es solo, ni necesariamente, historia política). Pero no es un riesgo insalvable. En algunos estudios biográficos se ha demostrado que en un individuo mediocre, carente en sí de relieve y por ello representativo, puede escrutarse, como en un microcosmos, las características de un estrato social en un determinado periodo histórico.

Menocchio, por el contrario, nos ofrece un caso límite, sin dejar de ser representativo:

Menocchio era un hombre cuando menos distinto de los demás. Pero esta singularidad tiene límites precisos. De la cultura de su época y de su propia clase nadie escapa, sino para entrar en el delirio y en la falta de comunicación. Como la lengua, la cultura ofrece al individuo un horizonte de posibilidades latentes, una jaula flexible e invisible para ejercer dentro de ella la propia libertad condicionada. Con claridad y lucidez inusitadas Menocchio articuló el lenguaje de que históricamente disponía […]. Ciertos sondeos confirman la existencia de indicios que nos llevan a una cultura rural común. En conclusión: también un caso límite (y el de Menocchio lo es) puede ser representativo. Tanto en sentido negativo –porque ayuda a precisar qué es lo que debe entenderse, en una determinada situación, por «estadísticamente más frecuente»–, como en sentido positivo, al permitir circunscribir las posibilidades latentes de algo (la cultura popular) que se advierte solo a través de documentos fragmentarios y deformantes, procedentes en su mayoría de los «archivos de la represión»
[17]
.

Si la microhistoria –o al menos alguno de sus mejores productos– facilita el juego creativo de ensanchar los horizontes de inteligibilidad de lo social y a la vez escrudiñar los márgenes de lo singular o individual, lo hace en la medida en que reconoce la inserción del individuo en contextos colectivos, en que se refiere a individuos «enclasados». Lo mismo podría decirse de la biografía, cuando permite reconstruir marcos generales. No en vano, como señala J. C. Davis, «las condiciones materiales de la vida y la coyuntura social entretejida dentro de sus limitaciones, componen la red formativa de los individuos»
[18]
.

El género biográfico es, desde luego, tremendamente diverso, y en muchos casos sirve para ayudar a reconstruir una época o acceder a lo general desde lo individual. Hay un tipo de biografía (la conocida como modal
) en la que «los destinos individuales enraízan en un contexto, pero no actúan sobre él, no lo modifican». Sin embargo –señala Dosse– si la biografía se ha revitalizado en las últimas décadas es porque «los tiempos actuales son más sensibles a las manifestaciones de la singularidad», en un contexto de búsqueda de los márgenes de libertad de elección y como forma reactiva frente a las causalidades mecánicas. Es en este espíritu en el que reside el evidente peligro de la descontextualización: en la visión metafísicamente regresiva del individuo al margen de sus constreñimientos sociales. A modo de ejemplo, para Antonio Morales, la Historia con personas singulares y acontecimientos permite, «desde la libertad humana», reconocer «al individuo como protagonista», en buena lógica liberal:


La tendencia a la individuación responde, en definitiva, a la vigencia actual, visible en los más variados campos, de un nuevo paradigma que, después de la «muerte del hombre
» de los años sesenta, e impulsado por preocupaciones éticas y políticas –Gadamer, Rawls, Ricoeur…– obliga a contar con el individuo, fundamento de la indiscutida democracia liberal
[19]
.

Por contra, una concepción histórica materialista debe partir de la actividad humana, pero, si de individuos hablamos, no podemos abstraerlos de sus condiciones sociales en nombre de una libertad de acción más o menos incondicionada, abstracta e irreal. Marx, con buen criterio, rechazó siempre, como absurdas, las robinsonadas
 referidas a la acción de individuos aislados:

La producción del individuo aislado al margen de la sociedad –una rareza que bien puede ocurrirle a un individuo civilizado que posee en sí ya dinámicamente las fuerzas de la sociedad, cuando se extravía casualmente en una comarca salvaje– es algo tan absurdo como el desarrollo del lenguaje sin individuos que vivan juntos
 y hablen entre sí
[20]
.

Para Marx, el hombre «se aisla solo a través del proceso histórico», y el individuo es una creación social, en cuanto que, separado de la sociedad, no posee ni lenguaje ni propiedad. La producción misma tiene como finalidad la reproducción del productor y las condiciones objetivas de su existencia
[21]
.

Como señala Sánchez Vázquez, «en el individuo se anudan toda una serie de relaciones sociales». Sobre la base de una «concepción de la historia como totalización en curso de proyectos individuales» no puede explicarse la praxis colectiva, pues «lo social no es un producto de los individuos, sino que por el contrario los individuos son un producto social». Gramsci nos recuerda que «el hombre no entra en relación con los demás hombres por yuxtaposición, sino orgánicamente, es decir, en cuanto forma parte de organismos desde los más simples hasta los más complejos»: cada individuo «no es solo la síntesis de las relaciones existentes, sino de la historia de estas relaciones, esto es, el resumen de todo el pasado». En todo caso, el papel de los individuos –como señalaba Plejánov– depende de las circunstancias sociales:

Gracias a las peculiaridades singulares de su carácter, los individuos pueden influir en los destinos de la sociedad. A veces, su influencia llega a ser muy considerable, pero tanto la posibilidad misma de esta influencia como sus proporciones son determinadas por la organización de la sociedad, por la correlación de las fuerzas que en ella actúan. El carácter del individuo constituye un «factor» del desarrollo social solo allí, solo entonces y solo en el grado en que los permitan las relaciones sociales
[22]
.

Más allá incluso de la exaltación general del rol del individuo, la historiografía actual ha tendido a acentuar la importancia de la subjetividad y la pluralización de los sujetos históricos. Como sucedió en su momento con la Historia social, ahora, por ejemplo, los estudios subalternos hablan de escuchar «las voces bajas de la historia». Por su parte la Historia de las mujeres visibilizó
 al sujeto femenino, pero las teorías de la diversidad y la identidad, los estudios poscoloniales y culturales critican asimismo la homogeneización de dicho sujeto sobre la base de los rasgos de la mujer blanca occidental, dejando clara «la inoperatividad de una definición genérica de una categoría universal de mujer»
[23]
.

Esta diversificación de los sujetos, reacción en principio sana y enriquecedora contra las visiones esencialistas
 y reduccionistas, ha ido acompañada de la –más discutible– tendencia a la subjetivización y el correlativo cuestionamiento de las determinaciones objetivas. El «creciente número de protagonistas», el «regreso a los sujetos históricos» supone además la crítica a la consideración de algunos de los viejos sujetos como «tipos ideales» (burguesía, clase obrera), haciendo abstracción de sus rasgos concretos y reales. Pero, a la vez, lo social
 ha ido perdiendo prestigio. Los referentes sociales, para muchos de los nuevos historiadores, han dejado de estar claros, por ejemplo, a la hora de analizar los procesos políticos o el cambio histórico: «la insistencia en una lógica unidireccional de la sociedad, considerada como un sistema, nos explica muy poco», según Millán. Los mismos intereses –se asegura– no deben ser vistos como algo fijo, sino dinámico y abierto. Las clases ya no pueden ser el único criterio organizador, al igual que la dimensión social no constituye «un corsé determinista». En este contexto, aparecen los procesos como «fruto de acciones y tensiones entre las personas»
[24]
.

LAS COMPLEJIDADES DE LA EXPERIENCIA

En su uso común e incluso académico, la noción de experiencia,
 según Lacapra, «continúa siendo una caja negra o un concepto extremadamente laxo y abarcativo, que no se define porque alguien ha tenido una experiencia y presume saber lo que significa el término». Las experiencias, muy ligadas a la memoria, no son nunca espontáneas y autónomas; están insertas en la vida social y ligadas a la intersubjetividad
[25]
.

Dentro de la tradición marxista, quien ha apelado más a este concepto es E. P. Thompson, con el fin de resaltar precisamente la human agency
. En The Making
 of the English Working Class,
 se afirma que una clase se configura cuando hombres y mujeres tienen «experiencias comunes»; entre estas, la de clase está ampliamente determinada por las relaciones de producción, y la conciencia de clase es «la forma en que se expresa esta experiencia en términos culturales». La noción entra luego en juego, a lo largo del libro, al referirse a sentimientos, percepciones, etc., que pueden incluso ir en direcciones opuestas a las que nos sugieren las estadísticas, como se plantea a propósito de la evolución del nivel de vida de los trabajadores; en esos casos, lo que le interesa a Thompson, por encima de la realidad material
 o de las estructuras,
 es la percepción de la mismas. La experiencia es también la base de la acción colectiva contenciosa:

Los obreros se formaron una imagen de la organización de la sociedad a partir de su propia experiencia y con la ayuda de una educación desigual y conseguida a duras penas: una imagen de la sociedad que era, ante todo, política. Aprendieron a contemplar sus propias vidas como parte de una historia general del conflicto entre, por una parte, las «clases industriosas», imprecisamente definidas, y por otra la Cámara de los Comunes no reformada. Desde 1830 en adelante, maduró una conciencia de clase, en el sentido marxista tradicional, definida con mayor claridad, en la que la población obrera se responsabilizó de seguir adelante por sí misma con las nuevas y las viejas batallas
[26]
.

Polemizando con Althusser, Thompson precisa algo más la idea, aunque no llega a introducir grandes cambios. La experiencia surge «espontáneamente» en el interior del ser social, pero no sin pensamiento, porque los seres humanos «son racionales y piensan acerca de lo que les ocurre a ellos y a su mundo». Luego, penetra «sin llamar a la puerta»
[27]
.

En otros textos, Thompson, intentando aclarar los términos de un concepto confuso, parece contribuir más bien a oscurecerlo. Por ejemplo, disociando la «experiencia vivida» y la «percibida». Esta segunda equivaldría a la «conciencia social» de Marx, potencialmente corrompida por la ideología. Lo que analizan los historiadores son los acontecimientos repetidos dentro del «ser social» que, a menudo, derivan de causas materiales, que suceden a espaldas de la conciencia o la intención y que dan origen a la experiencia vivida; no penetran inmediatamente como reflejos en la experiencia percibida, pero su influjo «sobre la totalidad del campo de conciencia no puede ser desviado, aplazado, falsificado o suprimido indefinidamente por la ideología». Para Thompson, pues, las vivencias humanas, sin dejar de estar socialmente condicionadas, son capaces de generar conocimiento veraz. Los seres humanos no reaccionan como autómatas ante las estructuras, sino que pueden producir ideas propias a partir de experiencias de sufrimiento, injusticia, explotación, etc., que se imponen sobre los velos ideológicos
[28]
.

El concepto de experiencia de Thompson, en todo caso, es bastante ambiguo y está cargado de problemas. Entre sus críticos, quizá los menos interesantes –como cabía esperar– son los posmodernos, ya que le adjudican las tópicas condenas por esencialismo
 y lo problematizan desde supuestos discursivos
 y de construcción lingüística de la subjetividad. Más interesante es la posición de Anderson que, en cambio, lo acusa de no distinguir entre experiencias verdaderas
 y las que obviamente no lo son, como las místico-religiosas. Benítez, subrayando la mezcla de niveles en el concepto y su uso como comodín, valora positivamente de qué modo ayuda a Thompson a recolocar al sujeto en la historia, pero luego le lleva a definir los determinantes estructurales por la percepción subjetiva de los mismos. La noción, según Wood, viene a equivaler a ser social,
 en la medida en que Thompson no se refiere al modo de producción como estructura objetiva, sino a la forma en que las personas lo viven. En fin, Sewell juzga a este concepto particularmente problemático, vago e indeterminado
[29]
.

Sin duda, alguna noción de experiencia
 (o un concepto similar) resulta imprescindible en una concepción del proceso histórico que otorgue un papel importante a los sujetos, aunque no se trate de actores radicalmente autónomos, sino condicionados, y por tanto de «sujetos sujetados», o como se les quiera denominar. Pero otra cuestión distinta es la valoración, dentro de una reconstrucción histórica global, de la historia de las experiencias y las percepciones de los sujetos. Que la acción generadora de estructuras y procesos esté influida por las experiencias no significa que estas últimas deban contemplarse como el centro mismo de la historia, sesgando la interpretación histórica en términos subjetivizantes. Kocka lo planteaba, a propósito de la necesidad de fusionar una historia básicamente estructural y otra más experiencial. La recuperación hermenéutico-interpretativa únicamente de percepciones y experiencias no basta para reconstruir la historia en su conjunto:

Las estructuras y los procesos son más que la suma de experiencias; a menudo no están presentes en las experiencias o lo están de forma incompleta. Por el contrario, las experiencias no están completamente determinadas por estructuras y procesos. Entre ambas dimensiones de la realidad no existe congruencia, sino un hiato. La historia social sin la historia de las experiencias puede resultar parcial e insuficiente. Pero tampoco ella se condensa en tanto historia de las estructuras y de los procesos, en la historia de las experiencias; es más que esta
[30]
.

En definitiva, desde una perspectiva marxista renovada, parece claro que deben desecharse las explicaciones puramente estructurales,
 por sus tendencias a la rigidez, el determinismo y la despersonalización, incluso por su proclividad a los sesgos teleológicos; y más si se plantean en los términos del marxismo políticamente sombrío
 o el pesimismo endémico
 de Althusser, en el que los seres humanos devienen meros «portadores» de estructuras. Pero las interpretaciones a partir de un sujeto humano indeterminado o escasamente condicionado corren el riesgo de incurrir en la tautología o el círculo vicioso, describiendo los efectos como resultados inevitables de las acciones libres
 e indeterminadas, y por tanto no susceptibles de explicación
[31]
.

LAS CLASES EN MARX: JERARQUÍAS SOCIALES Y HUMAN
 AGENCY


En cualquier caso, los sujetos
 –o, por evitar ahora ese debate conceptual, los actores
 históricos fundamentales– deben ser localizados no entre los individuos, sino en los agrupamientos colectivos. Es cierto que, en las sociedades realmente existentes, no puede reducirse lo social
 a una sola estructura y que, como señala Caínzos, la dimensión estructural está siempre «integrada por una pluralidad de redes de relaciones de distinta naturaleza entrecruzadas entre sí». Frente a lo que suele decirse, como luego intentaremos argumentar, el marxismo nunca ha limitado la dinámica histórica al enfrentamiento directo de las clases antagónicas, pese a las formulaciones aforísticas frecuentemente invocadas; y si así lo hubiera hecho, el yerro debería ser corregido, entre otras cosas con instrumentos teóricos que el propio marxismo proporciona. Como bien apunta Thompson, «no todos los fenómenos humanos se pueden asimilar a las categorías de poder, ni de clase». Los análisis de redes, de indudable utilidad en el trabajo empírico, también ayudan a entender las macroestructuras sociales como un espacio multidimensional de posiciones entre las que se distribuyen las personas y que afectan a sus relaciones; en términos micro, podemos encontrarnos con «redes de relaciones interpersonales ancladas en los individuos» o en pequeños grupos. El estudio de las redes y los vínculos establecidos en lugares de sociabilidad o en torno a las experiencias cotidianas han demostrado que no pueden entenderse los grandes agrupamientos o los conflictos centrales
 sin atender a esas realidades informales
 o prepolíticas

[32]
. Eso no significa que todas las categorías de agrupamiento o acción colectiva se sitúen al mismo nivel de determinación, que posean idéntica capacidad explicativa o que deba renunciarse a la interpretación global de sus interacciones.

En definitiva, el nivel de la clase siempre aparece desbordado, conectado o integrado en colectivos más amplios, como los que designa el tan traído y llevado genérico gramsciano de las clases
 subalternas
 que, matices y connotaciones significativas aparte, puede identificarse básicamente con las clases populares
 o, groso modo,
 con el pueblo.
 Ese pueblo que, durante un largo periodo histórico, es el protagonista eminente de la protesta colectiva. En las sociedades precapitalistas –o de capitalismo incipiente– y en el mundo rural, las referencias a la comunidad
 resultan inevitables; por ejemplo, escribiendo sobre el levantamiento ludita
 agrario de 1830, Hobsbawm y Rudé nos relatan cómo los trabajadores amotinados compartían valores (defensa de las costumbres tradicionales y de un orden social estable) con otros sectores de la comunidad rural, y subrayan que la sublevación, en algunos condados, adquirió un cierto aire de «manifiesto general del condado contra la ciudad, del pasado contra el futuro, llevado a cabo contra los trabajadores, pero firmado por arrendatarios y hasta por la burguesía rural»
[33]
. Obviamente también, a la inversa, el análisis histórico requiere centrarse en categorías menores que la de clase y en colectivos interclasistas, según el objeto de estudio y el nivel de análisis de que se trate.

Sin embargo el marxismo, como es sabido, no precisamente por azar o sin motivos, se ha centrado en la categoría de clase. Sin embargo, curiosamente, se trata de una noción escasamente definida, poco desarrollada y de uso polivalente en los textos de Marx
[34]
. La clase actúa como criterio sociológico de estratificación y también a modo de concepto político (como actor de rango privilegiado). En las visiones marxistas más escatológicas –hoy difícilmente defendibles–, la clase obrera aparece, además, como el agente ineluctablemente destinado a desempeñar una misión histórica
 revolucionaria
[35]
.

Marx usa el concepto de clase en niveles y con grados de abstracción diferentes. Contrasta, sobre todo, la visión genérica y polarizada, cuando se refiere al modo de producción, con la pluralidad de clases, fracciones y categorías que aparecen en los análisis históricos o coyunturales. Según E. O. Wright, un análisis marxista debe distinguir estructura de clases
 (relaciones sociales en que están inmersos los individuos y que determinan sus intereses de clase) y formación de clase
 (conformación de entidades organizadas dentro de aquella estructura sobre la base de los intereses prefigurados en la misma). El sociólogo norteamericano diferencia tres enfoques de las clases: el de dominación-explotación, el de «acaparamiento de oportunidades» –weberiano– y el de «atributos individuales» o condiciones de vida. El análisis integral clasista exige «interacciones complejas de los diferentes mecanismos» y –asegura Wright– para ello el marxismo está bien preparado, porque además de la explotacion siempre ha contemplado o integrado en algún modo los demás planteamientos. Por su parte, Theotonio Dos Santos desglosa nada menos que cuatro niveles del concepto de clases. El primero remite al modo de producción, en el que se inserta la lógica bipolar de la lucha de clases sobre la base de relaciones antagónicas. El segundo es el de la estructura social, que no responde al modelo puro del modo de producción y donde coexisten formas distintas, clases procedentes de diversos modos de producción, clases en formación o en declive, etc. El tercer nivel se corresponde con la situación social, con una realidad concreta mucho más compleja y diversa. El cuarto es el de la coyuntura, que afecta por ejemplo a la conciencia y la psicología de las clases
[36]
.

Seguramente no procede, en un texto de las características del actual, entrar a fondo en el debate sobre la noción marxiana de clase y sus implicaciones; acaso sí mencionar algunos de los aspectos del problema que pudieran tener interés para los debates actuales. Uno de ellos es la dicotomía entre clase en sí
 y clase para sí.
 Marx la suscita al final de su Miseria de la filosofía:


Las condiciones económicas, transformaron primero a la mayoría de la población del país en trabajadores. La dominación del capital ha creado a esta masa una situación común, intereses comunes. Así, pues, esta masa es ya una clase con respecto al capital, pero aún no es una clase para sí. Los intereses que defiende se convierten en intereses de clase, pero la lucha de clase contra clase es una lucha política.

De manera parecida sucedía con la burguesía, en cuyo desarrollo diferenciaba dos fases:

En la primera se constituye como clase bajo el régimen del feudalismo y de la monarquía absoluta; en la segunda, la burguesía constituida ya como clase, derroca el feudalismo y la monarquía para transformar la vieja sociedad en una sociedad burguesa
[37]
.

La clase, por tanto, existiría por razones objetivas
 (su situación en el proceso productivo y las relaciones sociales subsiguientes), pero solo posteriormente se transformaría en fuerza actuante, política,
 en clase para sí.
 Parece justificado, pues –si se piensa en términos de fidelidad a Marx– definir una clase por su situación estructural, como hace Cohen. Si embargo, la conciencia colectiva
 le otorgaría una dimensión diferente, en cuanto que la sitúa en condiciones de intervenir en la dinámica histórica con la voluntad
 (dicho sea sin psicologismos o antropomorfizaciones) de encauzarla en una determinada dirección; podríamos decir que la clase se convierte con ello en agente histórico.
 El propio Marx (en este caso con Engels), en otros textos no muy lejanos en el tiempo a la redacción de la Miseria de la filosofía,
 concretamente en La ideología alemana,
 definía las clases sobre la base de su lucha, que les permitía a la vez afirmarse como tales y socializar
 a los individuos que las componen en sus valores e intereses:

Los diferentes individuos solo forman una clase en cuanto se ven obligados a sustentar una lucha común contra otra clase, pues por lo demás ellos mismos se enfrentan unos con otros hostilmente en el plano de la competencia. Y, de otra parte, la clase se sustantiva, a su vez, frente a los individuos que la forman, de tal modo que estos se encuentran ya con sus condiciones de vida predestinadas, por así decirlo; se encuentran con que la clase les asigna su posición en la vida y, con ello, la trayectoria de su desarrollo personal; se ven absorbidos por ella
[38]
.

La cuestión que inmediatamente se plantea, sobre la que Marx nos dice bien poco, es cómo se pasa de la clase en sí
 a la clase para sí;
 o, dicho de otro modo, cómo se conforma la conciencia de clase.
 O, al menos, como se gesta la acción colectiva.
 Es lo que Elster, recurriendo a la teoría de juegos,
 formula de la siguiente manera: «por qué los miembros de la clase eligen la estrategia cooperativa en su Dilema del Prisionero»
[39]
.

Cuando Marx pasa de las abstracciones de la Miseria de la filosofía
 a las concreciones de El Dieciocho Brumario,
 las clases históricamente actuantes adquieren carne y sangre propias, y la definición que avanza de la clase lo refleja perfectamente:

En la medida en que millones de familias viven bajo condiciones económicas de existencia que las distinguen por su modo de vivir, sus intereses y su cultura de otras clases y las oponen a estas de un modo hostil, aquellas forman una clase.

Por eso, los campesinos parcelarios franceses, entre los que existe «una articulación puramente local» sin sentido de comunidad ni organización, no forman una clase y «son incapaces de hacer valer sus intereses de clase en su propio nombre»
[40]
. Además de la aparición de rasgos culturales (modo de vivir, cultura propia, etc.), la clase se define ahora, como sujeto actuante, en términos de conciencia colectiva.

ESTRUCTURA Y ACCIÓN: ¿THOMPSON VERSUS
 HOBSBAWM?

La tradición marxista posterior no ha podido evitar los debates sobre la noción de clase y su empleo en el análisis histórico social
[41]
. Una de las intervenciones más polémicas es la de G. Lukács, que en su Historia y conciencia de clase
 aportó alguna idea interesante que luego mencionaremos. Sin embargo, sus tesis se mueven en unos niveles de abstracción que dificultan su aplicación al análisis de las luchas reales de los trabajadores, y más aún a los problemas de otras clases, entre otras cosas porque, como bien señala Rudé, nos ofrece una visión de la sociedad escasamente histórica,
 completamente polarizada entre dos clases principales. Aunque susceptible de una relectura crítica que más adelante apuntaremos, no deja de tener razones Kaye para argumentar que el uso que se ha hecho de sus tesis sobre la falsa conciencia
 ha contribuido seguramente a un arrogante elitismo intelectualista y partidario
 sobre la formación de la clase obrera y su conciencia
[42]
.

Según Caínzos, «uno de los puntos ciegos del marxismo ha sido su incapacidad para construir una teoría de la acción social –y por tanto de los sujetos agentes– e incluso de tematizar conscientemente este problema». La consecuencia ha sido una visión «básicamente utilitarista», que parte de una concepción de los individuos como defensores racionales de sus propios intereses, y considera la acción no maximizadora como portadora de una falsa conciencia
 de los actores. También se encuentra en el marxismo una concepción de cierto tipo de actores –particularmente los miembros de la clase obrera– como portadores de una racionalidad especial que les permitiría generar una acción colectiva superadora del orden social existente:

El resultado es una permanente oscilación entre una teoría básica de carácter utilitarista, según la cual los agentes son egoístas racionales, y el ocasional recurso a explicaciones ad hoc
 en términos normativos que, justamente por su carácter oportunista y no teorizado, suelen remitir ora a una concepción sobresocializada de los sujetos en la cual estos aparecen como ejecutores de normas interiorizadas previamente, ora a la comprensión de ciertos agentes como dotados de una capacidad racional especial no compartida por la totalidad de los sujetos/hombres
[43]
.

Más allá de la concepción teleológica de las clases como agentes dotados de una misión histórica
 predeterminada, que obviamente no puede defenderse desde una perspectiva materialista, racionalista y crítica, las discusiones esenciales dentro del marxismo han girado en torno al componente estructural o accionalista
 de las clases y, en relación con ello, a la diferencia de clase en sí
 y para sí
 y los problemas de la conciencia verdadera
 versus
 falsa
 conciencia. El uso diverso de estas categorías por los historiadores marxistas podemos ejemplificarlo con los casos de Thompson y Hobsbawm.

La concepción de Thompson pretende huir de las visiones deterministas que niegan la eficacia de la acción humana. La formación de la clase –según Thompson– es un proceso activo que «debe tanto a la acción como al condicionamiento». La clase no surgió como el sol en un momento determinado, sino que «estuvo presente en su propia formación». No es una estructura, sino una «relación histórica» que «debe estar siempre encarnada en la gente real y en un contexto real». Se trata de un «fenómeno histórico que unifica una serie de sucesos dispares y aparentemente desconectados». La clase cobra existencia cuando «algunos hombres, de resultas de sus experiencias comunes –heredadas o compartidas–, sienten y articulan la identidad de sus intereses a la vez comunes a ellos mismos y frente a otros hombres cuyos intereses son distintos –y habitualmente opuestos– a los suyos». La experiencia de clase «está ampliamente determinadas por las relaciones de producción». La conciencia de clase es la forma en la que se expresan estas experiencias en términos culturales, encarnada en «tradiciones, sistemas de valores, ideas y formas institucionales». La experiencia aparece, pues, como algo determinado, pero la conciencia de clase no lo está, pues «surge del mismo modo en diferentes momentos y lugares, pero nunca surge exactamente de la misma forma». Si consideramos que la clase es una relación «y no una cosa», hemos de admitir que «no existe, ni para tener interés o una conciencia ideal, ni para yacer como paciente en la mesa de operaciones del ajustador»:

Si detenemos la historia en un punto determinado, entonces no hay clases sino simplemente una multitud de individuos con una multitud de experiencias. Pero si observamos a estos hombres a lo largo de un periodo de tiempo suficiente de cambio social, observaremos pautas en sus relaciones, sus ideas y sus instituciones. La clase la definen los hombres mientras viven su propia historia y, al fin y al cabo, esta es la única definición
[44]
.

En otros textos, Thompson completa y matiza estas observaciones, pero sin abandonarlas en lo esencial. Las clases «no existen como categorías platónicas abstractas, solo lo hacen en la medida en que hay hombres que actúan
 en papeles determinados por objetivos de clase, que se sienten pertenecientes
 a clases, para definir sus intereses entre ellos y frente a otras clases». No debe verse como un proceso «sin volición o identidad», bajo una «metáfora antropomórfica» que la convierte en «sustituto de la historia»:

Finalmente la dialéctica del cambio social no se puede fijar en ninguna metáfora que excluya los atributos humanos. Solo podemos describir el proceso social –como demostró Marx en El Dieciocho Brumario
– escribiendo historia
[45]
.

Con estas premisas, no cabe extrañarse de que Thompson rechace la categoría de falsa conciencia,
 que él liga a posiciones leninistas,
 justificadora de políticas sustitutivas de la vanguardia con respecto a la clase en su conjunto. La clase, en sentido heurístico, es inseparable de la lucha de clases. No se puede llamar clase a un grupo que carezca de conciencia de tal. Las clases no son independientes de constricciones objetivas ni simples fenómenos culturales, y ningún examen de dichas determinaciones, y mucho menos ningún modelo, «puede llevar a una simple ecuación de una clase con una conciencia de clase». De hecho, queda dibujada «según la manera como los hombres y las mujeres viven
 sus relaciones de producción, y según la experiencia
 de sus situaciones determinadas». Es, por tanto, una concepción puramente platónica
 la que establece la distinción entre clase en sí
 y para sí,
 y añade la noción de falsa conciencia
 para una supuesta clase que desconoce sus intereses
[46]
.

En sus estudios sobre el siglo XVIII, en particular el que subtitula significativamente «¿Lucha de clases sin clases?», Thompson reincidía sobre las anteriores caracterizaciones, subrayando la antelación de la categoría «lucha de clases» sobre la de «clase» en sentido estricto, pero admitía, aunque no sin recelos, la legítima dualidad de usos suscitada precisamente por Hobsbawm entre clase con un contenido histórico real empíricamente observable, y clase como categoría heurística o analítica «para analizar la evidencia histórica, con una correspondencia menos directa». En relación con ello, sugería una paradójica «lucha de clases sin clases» para el «campo de fuerzas» entre la plebe
 y la gentry

[47]
.

La concepción de las clases de Thompson ha recibido sólidos y convincentes apoyos desde posiciones marxistas, como el de Ellen M. Wood, que niega que Thompson ignore las condiciones materiales, como por otra parte el propio historiador británico ya hizo constar. Sin embargo, Wood reconoce que «sus pronunciamientos teóricos no han sido siempre útiles a la hora de aclarar su práctica histórica»; o que una aplicación imprudente de sus tesis, «alentada por su lenguaje muchas veces ambiguo», puede conducir a «privar a las relaciones de producción de todo su significado». Sewell constata que Thompson no elimina las relaciones de producción, pero las retrata «a modo de experiencias humanas vividas en lugar de estructuras abstractas»
[48]
.

Con mayor contundencia, Perry Anderson descalifica la definición de clase de Thompson por «demasiado subjetiva y voluntarista», y por tanto insostenible. La afirmación thompsoniana de que sabemos que hay clases porque la gente actúa de manera clasista parece un razonamiento circular, y no resulta válida donde «el comportamiento se presente tan impuro y contradictorio que resulta “aclasista”». Es mejor, en ese caso, coincidir con Marx en que clases no conscientes de sí mismas pueden seguir siéndolo material e históricamente; la característica primordial de la clase obrera en el siglo XIX fue precisamente su discontinuidad, no su continuidad. Según Benítez, el rechazo por Thompson del determinismo económico de la clase, su preocupación por la conciencia y la libertad, le arrastran hacia la indeterminación o la ignorancia de los condicionamientos estructurales
[49]
.

Por su parte Miguel Caínzos, en un concienzudo estudio sobre el concepto de clase de Thompson, valora su pasión por lo concreto, su defensa de la historicidad, las críticas al reduccionismo económico o la postulación de la naturaleza consustancialmente conflictiva de las relaciones sociales; pero cree que su propuesta fracasa en superar el «punto ciego» que en el marxismo supone la ausencia de una teoría de la acción social. Al disolver el ser en la conciencia, la estructura en «la acción instituyente de sentido» y las determinaciones materiales en la experiencia, Thompson no proporciona conceptos que evidencien los mecanismos a través de los cuales el ser social ejerce presión sobre la conciencia. El historiador británico presenta a los actores como dotados de una racionalidad perfecta, ignorando «la existencia de un inevitable grado de opacidad del sujeto para sí mismo y la presencia de diversos tipos de mecanismos deformadores de los procesos de deliberación, volición y decisión que están involucrados en la actividad del sujeto». Las estructuras se disuelven, así, en la acción humana, generando un «reduccionismo alternativo o inverso». Además, al eliminar el componente estructural, no se entiende por qué la unificación de la experiencia debe ser calificada de clasista
 (lo mismo podría hablarse, por ejemplo, de comunitaria
). Las clases se reducen, así, a colectividades inespecíficas, al igual que la estructura a la acción. Las consecuencias políticas que de ello se derivan son evidentes: se da por supuesto un discurso emancipatorio permanente de los oprimidos, renovado constantemente por las experiencias, óptica populista
 esta que conduce al abandono de dos ejes fundamentales de cualquier política emancipatoria realista, a saber: «el cálculo estratégico de los cursos de acción posibles sobre la base de las condiciones estructurales» y «la búsqueda de mecanismo de articulación de intereses y demandas y de integración de sujetos en nuevas formas de identidad colectiva»
[50]
.

La indudable pertinencia de estas críticas debe, no obstante, a mi juicio, ser acompañada de dos tipos de matizaciones. Por una parte, hay que destacar el mérito de Thompson en su lucha contra el reduccionismo, que hace que muchas veces su influencia historiográfica se haya basado más en su actitud crítica que en el seguimiento estricto de su modelo, así como la riqueza de inferencias intelectuales y políticas presentes en su obra; por ejemplo, todo lo que atañe a las necesarias conexiones entre socialismo y radicalismo plebeyo. Por otra parte, hay que señalar las diferencias que a menudo se aprecian –como ha señalado Wood– entre sus formulaciones teóricas poco precisas y su extraordinaria sutileza y capacidad como historiador, que le permiten plasmar en su trabajo empírico visiones mucho más contrastadas que lo que términos como culturalismo,
 subjetivismo
 o indeterminismo
 podrían sugerir. Pero la valoración positiva de esos méritos prácticos y esas intuiciones
 teóricas no impiden reconocer que Thompson, por ejemplo, deja en situación dudosa categorías tan importantes y potencialmente productivas en el marxismo –por tanto también polémicas– como la de ideología;
 o en fuera de juego otras, como la fructífera e imprescindible diferenciación entre clase en sí
 y para sí,
 impidiendo recuperar además la categoría de falsa conciencia
 al margen de sus derivaciones teleológicas o escatológicas.

En ese sentido, el contrapunto que supone el uso del concepto de clase en otro historiador marxista como Hobsbawm y las reflexiones que sobre el mismo realiza, sin alcanzar la capacidad de sugerencia de Thompson, nos sitúan, sin embargo, en posiciones más sólidas para criticar los reduccionismos y mantener a la vez las necesarias determinaciones. Las posiciones de Hobsbawm son más objetivistas
 que las de Thompson, en la medida en que el primero considera, de manera más inequívoca, que la clase se conforma en las relaciones de producción. Sin embargo, Hobsbawm comparte con su colega la importancia otorgada a la conciencia, ya que considera impensable, por ejemplo, que «una clase trabajadora, un movimiento organizado, pueda existir sin conciencia». Para el historiador, según Hobsbawm, «la clase y el problema de la conciencia de clase son inseparables», y por eso las clases no nacen, «en todo el sentido del término», hasta el momento histórico en que puedan adquirir conciencia de sí mismas, es decir, con el capitalismo. Antes –en su opinión–, no pasan de ser un concepto analítico para comprender fenómenos sociales. También parece haber una clara sintonía entre ambos historiadores cuando Hobsbawm asegura que la clase «define no un grupo de personas aisladas, sino un sistema de relaciones, tanto verticales como horizontales», «una relación de diferenciación (o similitud) y de distancia, pero también una relación cualitativamente de función social, de explotación, de dominación/sujeción»
[51]
.

Sin embargo, el esquema de Hobsbawm deja espacio para una lectura o relectura positiva de las ideas de Marx sobre la dualidad entre en sí
 y para sí
 y la noción de falsa conciencia,
 a través de sus reflexiones sobre Lukács y acerca de lo que califica de distintos niveles de clasicidad.
 Hobsbawm atisba cierta utilidad en la noción lukácsiana de conciencia de clase atribuida,
 aquella que alcanzarían un burgués o un proletario idealmente racionales. La aplicación de esa especie de tipo ideal weberiano o, como dice E. O. Wright, esa definición contrafáctica
 de la conciencia de clase, nos permite calibrar su distancia con respecto a la realidad y –añadiríamos– introducir el peso de los factores estructurales y, a la vez, los elementos distorsionadores (desviaciones ideológicas, falsa conciencia, etc.) derivados de los intereses presentes y de la opacidad social. Lo que quizá resulte menos defendible de las tesis de Lukács, desde el punto de vista histórico, es que –como señala Wright– la conciencia atribuida resulte luego, pese a todo, causalmente eficaz; o el axioma de que la conciencia proletaria está esencial e inexorablemente unida a la teoría revolucionaria y que, como apunta Lubasz de forma un tanto esquemática, la conciencia proletaria verdadera
 «resulta virtualmente idéntica con la teoría de Marx»
[52]
. No es de extrañar que Sacristán califique la nocion de conciencia atribuida
 como «arbitrariamente idealista». Una cosa es partir de que, por ejemplo, sufrir unas condiciones estructurales de explotación/dominación (sustracción de recursos o exclusión de decisiones) generan potencialmente
 el rechazo de los sectores afectados (incluso su repudio al orden existente, si lo relacionan con las causa de su situación), y por tanto, conviene explicar por qué ese rechazo se da o, en caso contrario, por qué no se produce; y otra, bien distinta, es considerar a un grupo social como inherentemente abocado a transformar la sociedad existente o intrínsecamente dotado de determinadas propiedades que lo convierten en un sujeto histórico abstracto con una determinada misión,
 una especie de ejecutor inconsciente de la astucia de la Razón.
 Solo en un sentido meramente metafórico y cargado de matices e interrogantes podría entenderse esa idea de misión,
 como hace Theotonio Dos Santos:

No se trata de atribuirle al proletariado ni a ninguna clase social una «misión histórica» desde un punto de vista metafísico o religioso. Cuando se habla de «misión» se hace referencia a las potencialidades históricas de una clase cuyos intereses materiales objetivamente determinables conducirán a determinados resultados históricos en la medida en que puedan imponerse históricamente sus intereses
[53]
.

La noción de falsa conciencia
 no debe ser rescatada bajo el metafísico criterio de atribuir a un determinado sujeto clasista una función histórica prefijada o un destino ineluctable. Pero sí puede recuperarse legítimamente la idea de que un específico marco de relaciones objetivas genera, tendencialmente, un abanico de posibles comportamientos alejados de la contingencia absoluta, aunque nunca sometidos a la determinación inexorable. En definitiva, resulta útil en el análisis histórico saber por qué un grupo no adopta esas posiciones coherentes con su ser social;
 por ejemplo, a qué se debe que sectores explotados o expoliados no desplieguen una conciencia antagónica frente a quienes lo explotan o dominan. Si el idealismo de la explicación discursiva
 no nos convence, es obvio que necesitamos conceptualizar la explotación o la dominación con criterios no puramente subjetivos y medir la distancia entre la conciencia posible
 y la que realmente se desarrolló. La construcción de la subjetividad antagonista, en toda su complejidad, puede resultar fundamental para comprender las respuestas colectivas, pero en modo alguno debe identificarse con el origen o fundamento de la existencia de las relaciones de explotación o dominación. La pobreza o la exclusión no son susceptibles de reducirse a simples categorías culturales, y menos aún meramente lingüísticas, aunque su formulación en términos lingüísticos y culturales resulte relevante y significativa. Guste o no a determinados intelectuales sutiles, la impura realidad material existe, y la prosa es prosa al margen de lo que piense o perciba monsieur Jourdan.

La realidad
 del ser social, pese a todo, penetra, aunque sea de manera oblicua, en la práctica social, en la que, en cierto modo, puede justificar (o explicar) afirmaciones tan problemáticas y peligrosas como las de Lukács cuando asegura que hasta en la «falsa conciencia» del proletariado «hay una tendencia objetiva a la verdad». Pero legitima, sobre todo, la búsqueda de esquemas más adecuados para comprender la complejidad de la dialéctica entre lo verdadero
 y lo falso
 (o mixtificado
) de la conciencia colectiva, por ejemplo lo que Gramsci intenta ilustrar con su noción de conciencia contradictoria:


El hombre activo o de masa actúa prácticamente, pero no tiene una clara conciencia teórica de esta su actuación que, sin embargo, es un conocer del mundo en tanto que lo transforma. Su conciencia teórica incluso puede estar teóricamente en contraste con su actuar. Casi puede decirse que tiene dos conciencias teóricas (o una conciencia contradictoria), una implícita en su actuación y que realmente le une a todos sus colaboradores en la transformación práctica de la realidad y una superficialmente explícita o verbal que ha heredado del pasado y ha acogido sin crítica. No obstante, esta concepción «verbal» no carece de consecuencias: ata a un grupo social determinado, influye en la conducta moral, en la orientación de la voluntad, de modo más o menos enérgico, que puede llegar hasta un punto en que la contrariedad de la conciencia no permite ninguna acción, ninguna decisión, ninguna elección y produce un estado de pasividad moral y política
[54]
.

Aunque, llevada a sus límites, la distinción entre clase en sí
 y clase para sí
 no está exenta de problemas (por ejemplo, separar de manera formalista y excesiva el ser social y la conciencia), tiene el mérito de evitar el reduccionismo accionalista
 y también de reconocer que «la autoconciencia de las clases (y de otros grupos) no es una constante, sino una variable». Además, Hobsbawm introduce algunas consideraciones de interés sobre las diferencias de grupos y contextos en los comportamientos de las clases. Por de pronto, lo que supone la ruptura del capitalismo y la moderna era industrial en la conciencia de clase; en la moderna sociedad capitalista, la clase es –señala– una realidad palpable, que se experimenta,
 mientras en la sociedad anterior se trata de un concepto analítico para dar sentido a hechos que, si no, resultarían inconexos o inexplicables. Es verdad que –añade, quizá percibiendo lo problemático de esta afirmación– que la conciencia y la lucha de clases no están «del todo» ausentes en las sociedades precapitalistas, aunque el capitalismo implica un salto de escala. Cabe apuntar, asimismo, a la existencia de diversos sentimientos de clase
 o niveles de clasicidad,
 ocupando los campesinos –tesis ciertamente polémica y tal vez excesivamente eurocéntrica– uno de los niveles más bajos, y la clase obrera industrial otro mucho más alto. Mientras que la clase trabajadora contemporánea o el campesinado necesitan actuar colectivamente, la burguesía rara vez provoca movimientos de clase explícitos
[55]
. Todas estas observaciones, que implican numerosos debates e incluso dificultades conceptuales, tienen al menos el mérito de plantearse como resultado de un análisis empírico y comparativo de la acción y los movimientos colectivos, más allá de las abstracciones teóricas.

A partir del giro posmoderno, el replanteamiento de la existencia de clases como agentes colectivos lleva incluso a cuestionar retrospectivamente la aplicación de la categoría en referencia al pasado (antes del supuesto fin de la modernidad
). En palabras de Nancy Fraser, la «lucha por el reconocimiento» se convirtió rápidamente en «la forma paradigmática del conflicto político a finales del siglo XX», en la medida en que, en los predominantes conflictos postsocialistas,
 «la identidad de grupo reemplaza al interés de clase» y el «reconocimiento cultural» a la «redistribución». En la historiografía, la reacción antimarxista afectó al cuestionamiento de la misma noción de determinación social, so pretexto del antirreduccionismo: «como mucho, su lugar dentro de la red general de las relaciones de una persona o de una comunidad se puede plantear desde el punto de vista de la etnografía, a través de los lenguajes de la subjetividad, o a través de muchas otras formas de investigación microhistórica». En la sociedad posmoderna o de modernidad líquida,
 las nociones fuertes de clase van perdiendo influencia. Incluso para marxistas como Wallerstein «las clases no tienen una realidad permanente», sino que «se forman, se consolidan y se desintegran o disuelven, y vuelven a formarse»
[56]
. También para Bour­dieu las clases son conceptos analíticos o artificios conceptuales, así como realidades históricas contingentes. Las clases teóricas son nada más que «probables», y solo se convierten en reales con una labor política de construcción y movilización. Las clases tienen un carácter relacional, construido (no sustancial) dentro del espacio social; la proximidad dentro del mismo predispone al acercamiento de las personas, pero no engendra automáticamente la unidad
[57]
.

Si cualquiera puede admitir que los movimientos autodefinidos como de clase
 o que exhibían de manera explícita ese marchamo han reducido su incidencia en épocas recientes, eso no significa necesariamente que las clases hayan desaparecido o dejado de representar una realidad relevante, o que los actuales procesos de pérdida de influencia resulten irreversibles. A principios de la década de los noventa del pasado siglo, Rosemary Crompton, tras constatar que la clase obrera organizada y sus grandes movimientos de masas se encontraban en «relativa decadencia», cuestionaba sin embargo que pudiera afirmarse que «la clase ha muerto». Beverly J. Silver, unos años más tarde, mostraba mayor escepticismo aún sobre este tipo de diagnósticos, observando un repunte del movimiento obrero desde finales de la década y subrayando la necesidad de mundializar el enfoque. E. O. Wright, por su parte, recomienda no confundir la actual complejidad de las relaciones de clase con su «disolución»; y aunque reconoce que la «capacidad de clase» ha disminuido en las sociedades capitalistas avanzadas, entre otras razones por la heterogeneidad creciente de intereses entre los asalariados o las posibilidades de integración de las democracias capitalistas, todavía la clase «sigue siendo un determinante poderoso de muchos aspectos de la vida social» y las oportunidades vitales de las personas. Y en la medida en que determina (o condiciona) dichas oportunidades, comportamientos políticos o gustos culturales, aun cuando no fuera un sujeto político perceptible, debe ser tenida en cuenta. Así lo plantea Selina Todd, en su reciente aproximación a la clase obrera británica en el siglo XX, reaccionando frente a quienes, basándose en las encuestas sobre autoidentificacion de clase, proclaman con los resultados el fin de esta:

La clase no es una identidad –el modo en que eliges denominarte– sino lo que haces. No se define por las ropas que vestimos, la música que escuchanos, sino por nuestras relaciones con otras personas, relaciones que se forman principalmente, pero no del todo, a partir del hecho de si tenemos o no tenemos que trabajar para vivir. En lugar de preocuparnos por cuánta gente elige responder a los encuestadores que es clase obrera, deberíamos prestar atención a lo que E. P. Thompson llamó la «experiencia» de las personas: el modo en que reflexionan, se relacionan y comprenden el mundo en el que viven
[58]
.

Sea como fuere, suprimir retrospectivamente
 el valor del análisis de clase ignorando la importancia histórica de esta identidad y los movimientos que generó parece, cuando menos, un acto de presentismo
 extremo. Por eso Eley y Nield, aceptando muchas de las premisas del posmodernismo, han defendido, sin embargo, una recuperación del análisis de clase compatible, a su juicio, con el giro discursivo;
 «necesitamos –aseguran– tanto
 a Rudé y a Hobsbawm como
 a Scott (y a muchos otros más)»
[59]
.

Si la clase es un concepto relacional,
 desde posiciones marxistas –por tanto, no socialmente armonicistas–, siempre se ha otorgado especial relevancia a la categoría de la lucha de clases.
 Thompson afirmaba que la de lucha de clases era una noción previa y más universal que la de clase
[60]
. En general y con matices, ese mismo planteamiento puede hacerse extensible a muchos historiadores marxistas, especialmente los británicos. El concepto de lucha de clases que estos manejan, que Kaye ha considerado señal de identidad del grupo, incluye formas de resistencia más sutiles e imperceptibles que los conflictos abiertos y las rebeliones, y por tanto modalidades de conciencia
 más complejas. En línea con la historia «de abajo a arriba», esta visión rechaza la imagen de pasividad como comportamiento habitual de los oprimidos. Sin embargo, dista de alcanzar la amplitud que atribuye a la noción de lucha de clases Domenico Losurdo, que la identifica con una «teoría general del conflicto social», huyendo del reduccionismo y la concepción binaria y otorgándole la capacidad de absorber otras contradicciones, como las de género o las nacionales.
 Tal planteamiento, que tiene el mérito de resaltar la multiplicidad de las formas de conflicto y de sus actores, tiende, sin embargo, a oscurecer las especificidades y a confundir la necesaria interconexión de los antagonismos dentro de un análisis integrado, con la identificación de cada uno de ellos como especies de un mismo género
[61]
.

ENTENDER LA CLASE SIN REDUCCIONISMOS

Las recusaciones de las últimas décadas al concepto de clase han provocado en algunos historiadores y científicos sociales una reacción en sentido contrario, con el fin de compensar los excesos
 de las nuevas corrientes. Eley y Nield, como ya señalamos, proponen una recuperación
 de la clase y las estructuras no incompatible con el giro cultural
 y el análisis discursivo. Jesús Millán aboga por «un enfoque renovado y plural» de las clases sociales como un instrumento útil. Ángeles Barrio propone «trabajar con un concepto de clase más amplio y plural que cuando dejó de usarse allá por los ochenta», y analizar las nuevas realidades y comportamientos en términos comparados, lejos ya de viejas narrativas épicas o escépticas; tal vez así –aventura– «sin abjurar del pasado», pueda producirse un reencuentro «con la clase y la conciencia de clase, como las últimas fases del proceso histórico de su lucha». Elster, que rechaza tanto la centralidad del enfrentamiento de clases como su carácter explicativo de otros conflictos, revindica sin embargo la relevancia de la clase en términos que quizás –aunque no se acepten algunas de sus conclusiones– convenga recuperar:

Es difícil imaginar una sociedad clasista en la cual las clases no resulten una fuente superflua de conflicto o, por lo menos, una fuente entre muchas otras. Además, en cualquier conflicto social organizado en lo esencial sobre cauces no clasistas, por lo común la clase afectara a las formas que impiden su presencia central. Los trabajadores negros y los trabajadores blancos tienen un enemigo común en los capitalistas blancos; los plebeyos ricos y los pobres, un enemigo común en los patricios. Una clase se convierte en terreno donde se forman alianzas, incluso cuando no sea ella misma el objeto del conflicto. Una clase siempre encierra poder, aunque no sea el único determinante. Se puede discutir si no existe alguna otra cuestión de relevancia semejante para todas las sociedades
[62]
.

Esta omnipresencia y capacidad de impregnación tienen que ver, sin duda, con la importancia crucial que en cualquier sociedad adquiere la producción y distribución de la riqueza. Pero no significa que no existan otras contradicciones susceptibles de generar confrontación o que las clases actúen, directamente
 y en toda circunstancia, como agentes colectivos. Simplificando el planteamiento y recogiendo algunas de estas cautelas, podríamos formular cuatro ideas fundamentales que ayuden a recuperar el uso de la categoría de clase y su centralidad
 sin incurrir en el reduccionismo clasista.

La primera consideración se refiere a los límites imprecisos y la complejidad de las realidades de clase. Seguramente tienen razón Arrighi, Hopkins y Wallerstein cuando aseguran que la línea que separa las clases tal como se construyen y los diversos grupos de estatus es mucho más fluida y borrosa de lo que afirma la premisa clásica de la existencia de una antinomia entre ambas entidades; o Balibar cuando afirma que no hay un tipo ideal de clase, sino procesos, por ejemplo, de proletarización o aburguesamiento, cada uno de los cuales cuenta con sus propios conflictos internos (está sobredeterminado,
 en términos althusserianos). Refiriéndose a los movimientos obreros de clase en la Europa del siglo XX, Michel Mann nos recuerda que «las clases nunca han tenido una vida plena, pura e independiente»; la clase ha sido siempre, en primer lugar, «una herramienta heurística con el objetivo limitado de la medición de posiciones» y, en segundo lugar, «un actor social realmente limitado e impuro, en un continuo estado de desarrollo y de flujo». Eley nos recuerda oportunamente que la clase obrera nunca fue una realidad homogénea, sino «un complejo de comunidades y ocupaciones», siempre en proceso de formación y dividida por factores diversos (género, etnicidad, origen nacional, edad, etc.). En fin, por no alargar más tan pertinentes observaciones, Jameson enfatiza la misma idea. La clase es, en sus momentos concretos, algo complejo, internamente contradictorio y reflexivo, más allá de los estereotipos, pero al análisis de clase, como «la desmitificación materialista», sigue siendo indispensable:

Las categorías de clase no son, por lo tanto, en absoluto ejemplos de lo apropiado o de lo autónomo y puro, operaciones autosuficientes de los orígenes definidas por la denominada afiliación de clase; nada resulta más complejamente alegórico que el juego de las connotaciones de clase a lo largo y a lo ancho del campo social, en especial hoy en día; y constituiría un gran error para el marxismo abandonar este campo de análisis extraordinariamente rico y casi intacto partiendo de que las categorías de clase resultan en cierto sentido anticuadas y estalinistas y de que hay que renunciar a ellas vergonzosamente de antemano para que el marxismo prepare una reaparición en escena respetable y racionalizada en el campo del debate intelectual en el nuevo sistema mundial
[63]
.

La segunda cuestión podría formularse más o menos en estos términos: las clases no son la única categoría de agrupamiento social o de acción colectiva, ni absorben o reducen a su lógica omnímoda a la totalidad de las contradicciones sociales, aunque su influencia permite defender una cierta idea de centralidad.
 Según Rhomberg, el papel de la clase y su relación con el cambio social se ha vuelto más difícil de captar, y debemos partir de que hay conflictos «que pueden no estar estrictamente relacionados con la clase»; lo cual nos lleva de nuevo no a renunciar al potencial de análisis de la clase, sino a plantearlo de manera «no reduccionista». Como hemos señalado, las clases se integran en agrupaciones más amplias o se diseminan en grupos más reducidos y, desde luego, en muchos casos, los agrupamientos tienden al interclasismo o a traspasar las fronteras de clase. Ejemplos historiográficamente fértiles de este interclasismo
 nos los ofrecen los trabajos sobre acción colectiva referentes al periodo que se extiende entre mediados del siglo XVIII y mediados del XIX. Es bien conocido que los sans-culottes
 de Soboul, actor fundamental en el proceso revolucionario francés, no responden a una estricta lógica de clase, pudiendo ser caracterizados si acaso como clases populares;
 el mundo del trabajo
 del que habla el historiador marxista francés, próximo al mundo de la indigencia
 y confrontado al de los notables,
 es una realidad perdurable en buena parte del siglo XIX, económicamente heterogénea y socialmente diversa, pero «provisto de una conciencia social» y con comportamientos políticos afines. No muy diferente es el caso de los actores sociales de Thompson, incluida su clase,
 que realmente tiene mucho de comunidad popular.
 O la multitud
 de Rudé, con sus dudas sobre la caracterización de clase
 en los procesos político-sociales de finales del siglo XVIII
[64]
.

Otro ejemplo significativo es el de agrupamientos colectivos, más o menos coyunturales, relacionados con la reproducción social,
 que pueden encajar dentro de conceptos tan amplios como el de sociabilidad y que –por utilizar la terminología de Lüdtke–, remiten más al modo de vida que al de producción. El análisis de esas formas, recubiertas a veces por nociones cuyos riesgos mayores son la caída en el mero formalismo
 (aplicados a contenidos demasiado diversos) o el excesivo hincapié en los factores de integración o pacificación social en detrimento de los de conflicto, es sin duda esencial para comprender la conciencia de los grupos y colectivos sociales, incluidas las clases, en toda su complejidad. ¿Cómo ignorar no ya la importancia en la vida cotidiana de las clases populares de las redes sociales y formas de sociabilidad, sino también su imprescindible papel en la movilización colectiva de estos elementos comunitarios?
[65]
. ¿Por qué contraponer
 su lógica a la lógica de clase en vez de analizar combinadamente los diversos niveles?

El tercer tipo de observaciones nos sitúa frente a las clases como una realidad históricamente variable y muy diversa, al igual que lo es la lucha de clases; fenómenos ambos difícilmente reductibles a esquemas rígidos o estereotipos. Por ejemplo, como señala Robin Cohen, ignorar la enorme variedad de formas de protesta «encubiertas» u ocultas de los trabajadores africanos, que además no pueden ser clasificadas estrictamente en «escala ascendente» (de las más primitivas
 a las más evolucionadas) ha llevado a veces a negar la «conciencia de clase» de estos trabajadores, con su carácter fluido o su imbricación con otras categoría culturales de dichos colectivos; es obvio que el prototipo de trabajador blanco europeo e industrial no puede imponerse sobre la diversidad de situaciones, como canon universal
[66]
.

Cuestión algo distinta es la de las clases en las sociedades precapitalistas, cuya especificidad –como bien señala Trías– debe ser siempre contemplada. Hay quien ha negado la idoneidad del concepto de clase para estas sociedades, como hacía Lukács, aplicando una conceptualización que considera a la «conciencia de clase» estricta como factor decisivo, amén de limitarse a un esquema rígidamente bipolar. Pero una concepción de la clase anclada en factores estructurales, acompañada de una noción más flexible y no teleológica de la conciencia de clase, tiene que permitir encuadrar –en su singularidad– comportamientos y formas de antagonismo preindustriales y precapitalistas como actuaciones y conflictos de clase. Por ejemplo, más allá de su importancia en la evolución del sistema feudal y su erosión (como se dirime en la polémica Brenner-Bois), el marxista británico Rodney Hilton ha analizado en las relaciones campesinos-señores su carácter de explotación (la conflictividad es «el principal rasgo de la relación entre las diferentes clases de la sociedad medieval»); y además, ha detectado en muchos movimientos campesinos una cierta «conciencia de clase», aunque fuera «negativa, pues la definición que daban de la clase era la de sus enemigos y no la suya propia». También en la sociedad feudal debe analizarse el papel desempeñado por «la conciencia social y política de las diversas clases en acelerar o retrasar el tempo
 del desarrollo capitalista»
[67]
.

Para el mundo griego antiguo, son bien conocidas las aportaciones de Ste. Croix y su interpretación (frente a esquemas weberianos como los de Finley) en términos de lucha de clases. Perry Anderson, que saludó el libro de Ste. Croix The Class Struggle in the Ancient Greek World
 (1981) como una ampliación esencial del campo del materialismo histórico al «restituir al mundo clásico una posición natural y de fondo dentro del universo explicativo del marxismo», subraya en todo caso que Ste. Croix concibe las clases como formaciones objetivas, definidas por relaciones de explotación, huyendo de visiones subjetivistas como las de algunos otros marxistas británicos que las ligan a la autoconciencia y la autorrealización. La lucha de clases es inherente a esta realidad, y luego la «conciencia de la identidad de clase» varía enormemente entre las clases dominadas, siendo más fuerte en las dominantes. Ste. Croix afirma no pretender «la interpretación marxista de la historia de Grecia», sino «una
 aspirante a interpretación marxista». Admite que la clase es una relación, «la expresión social colectiva del hecho de la explotación», y la define como «un grupo de personas de una comunidad que se identifica por su posición en el sistema global de producción social». La lucha de clases no es algo espasmódico, ocasional o intermitente, sino «un rasgo permanente de la sociedad humana cuando ha pasado del nivel primitivo». Existe, «aunque no se detecten conciencia de clase y conflicto político activo»
[68]
.

Un cuarto y último tipo de observaciones me parece de particular interés para reformular una noción de clase aplicada al análisis histórico huyendo a la vez del reduccionismo clasista. La influencia de la clase no se limita a la simple determinación del comportamiento individual enmarcándolo en la acción colectiva o imbuyendo de normas y valores a sus componentes; también se da de manera indirecta, por impregnación
 o iluminación,
 utilizando la ya citada metáfora de los Grundrisse.
 La clase, por ejemplo, es particularmente capaz de «absorber y refractar» las connotaciones de género o raza. Según E. O. Wright, la clase es un fenómeno pervasivo
 (del latín pervado,
 avanzar a través de, cundir, invadir, penetrar):

Esto es lo que intenta hacer el análisis de clase, explorar la relación entre la clase y toda una suerte de fenómenos sociales. Esto no significa, desde luego, que la clase tenga importancia explicativa para todo […]. El análisis de clase no implica un compromiso con la tesis de que todos los fenómenos sociales pueden explicarse primariamente en términos de clase, ni tampoco que la clase sea siempre un determinante importante. El análisis de clase se basa más bien en la convicción de que la clase es una causa social pervasiva;
 y que por ello merece la pena explorar sus ramificaciones en múltiples fenómenos
[69]
.

ACCIÓN COLECTIVA Y MOVIMIENTOS SOCIALES

Como ya se ha señalado, el marxismo necesita formular una teoría más amplia de la acción social que la que le aporta su propia tradición, para lo cual puede recurrir a múltiples desarrollos de la Sociología y otras disciplinas que, en las últimas décadas, han debatido acerca de las movilizaciones colectivas y los movimientos sociales. No es este lugar para extenderse en semejante asunto, pero tampoco podemos prescindir de hacer algunas consideraciones generales sobre la cuestión.

Toda integración de elementos procedentes de otras teorías implica valorar la compatibilidad con el marco general dentro del cual se produce dicha incorporación. En ese sentido y para el caso que nos ocupa, difícilmente encajaría en un esquema de fundamentos marxistas una concepción del conflicto que lo considerara una anomalía o que partiera de bases armonicistas. Esto incluye, por ejemplo, teorías de la acción social próximas al modelo funcionalista parsoniano, en el cual las sociedades tienden al equilibrio
[70]
.

Tampoco cabe aceptar la reducción del análisis de los conflictos al de los comportamientos personales, en la línea de la teoría de juegos y el individualismo metodológico. Es dudoso que los colectivos humanos estén constituidos por individuos que actúen según principios de maximización racional; o que el problema de la acción colectiva se base en «el autointerés racional de los individuos». O que pueda enfocarse como «un dilema del prisionero de n
 personas, en el que es mejor para todos si todos
 cooperan que si nadie lo hace, aunque sea mejor para cada uno no cooperar; o bien que lo óptimo
 para todos es cooperar todos, pero mejor para cada uno es no hacerlo»
[71]
.

Más que desde visiones subjetivistas o ejercicios de simulación psicologistas, el análisis de la acción colectiva y los movimientos sociales debe practicarse desde la contemplación de distintos elementos, que algunos teóricos clasifican en tres ámbitos fundamentales: estructura de oportunidades políticas y constricciones que tienen que afrontar los movimientos; modalidades de organización (formales o informales) de que disponen; y procesos colectivos de interpretación, atribución y construcción que median entre oportunidades y acción. En el análisis de esos diversos aspectos, las teorías de la acción colectiva contenciosa
 y de los movimientos sociales han desarrollado un intenso debate del que emergen muchas ideas fructíferas para la caracterización de estos fenómenos y su análisis comparativo. Se han incorporado nociones interesantes como la de «repertorios de acción colectiva», que Tilly compara con convenciones lingüísticas que enlazan entre sí grupos concretos de interlocutores, y que muestran la existencia cambiante de formas de acción a disposición de los actores; o ciclos de protestas, que relacionan oportunidades, matrices culturales, efectos imitativos, etcétera
[72]
.

Una distinción, ya clásica, que plantearon entre otros Melucci, Offe o Touraine, es la de viejos
 y nuevos
 movimientos sociales. Se supone que el tránsito de unos a otros se relaciona con el advenimiento de la sociedad postindustrial o posmoderna; los segundos se fundamentarían en bases no-clasistas y valores posmaterialistas
 (paz, ecología, libertad sexual, derechos de la mujer, etc.). Offe distingue el viejo del nuevo paradigma de los movimientos sociales por los actores, los contenidos, los valores y los modos de actuar. En cuanto a los actores, en los viejos
 movimientos quienes operan son grupos socioeconómicos como tales, mientras que en los nuevos,
 dichos grupos actúan en nombre de «colectividades atribuidas». Frente a contenidos relacionados sobre todo con crecimiento económico y distribución de los primeros, los segundos se centran en la paz, el entorno, los derechos humanos y formas no alienadas de trabajo. En lo que atañe a los valores, se enfrentan los de libertad, seguridad y progreso material de los primeros a la autonomía personal y la identidad en los segundos. En los modos de actuar, los viejos movimientos primaban la organización formal y a gran escala y la intermediación pluralista o corporatista de intereses, frente a los nuevos, donde destacan la organización informal y la política de protesta formulada en términos predominantemente negativos
[73]
.

La mayor parte de las críticas marxistas a este paradigma interpretativo residen precisamente en la supuesta sobrevaloración de los nuevos movimientos sociales, en la enfatización de su misma novedad, o bien en su interpretación como síntomas de un cambio de fase histórica. El propio Jameson, en modo alguno insensible a las transformaciones culturales e ideológicas recientes, considera un error político presentar a pequeños grupos como sustitutos de la tradicional clase trabajadora, lo cual supone poner «la nueva micropolítica a disposición de las más obscenas loas al pluralismo y la democracia capitalista contemporáneos», permitiendo que el sistema se felicite «por producir cada vez más sujetos estructuralmente utilizables». Pero ya en su momento Samir Amin había criticado los movimientos verdes
 como una forma de «comunismo campesino» o «socialismo utópico», basada en «un análisis cultural con fundamentos religiosos» y que representaba un retroceso respecto a la capacidad crítica del materialismo histórico. Este componente místico-religioso y utopista resulta particularmente claro en algunas corrientes del «pensamiento verde». Petras, escribiendo sobre América Latina, lamenta que la solidaridad de clase se sustituya por espacios fragmentados y sinergias interclasistas. E. M. Wood distingue la capacidad antisistémica de los diversos movimientos sociales y de estos en relación con el viejo
 movimiento obrero; el capitalismo puede ir integrando las «diferencias» de otro tipo, pero nunca las de clase. Eagleton, de forma parecida, cuestiona la equiparación que a veces se hace entre género, etnia y clase; la clase es «una categoría social abarcadora», pero ser mujer o tener cierta pigmentación de piel no lo es. Además –añade Eagleton– «los llamados nuevos movimientos sociales tienen muy poco de novedoso en su mayoría»
[74]
.

Sin embargo, esta diferenciación entre viejos
 y nuevos
 movimientos, esquemática y discutible, tiene al menos el mérito de plantear distinciones relevantes dentro de un magma de estructuras, actores, formas, objetivos, etc., verdaderamente tan amplio que puede generar confusión. En la medida en que un mismo concepto abarque, pongamos por caso, desde un movimiento obrero clásico a una asociación vecinal, una sociedad de socorros mutuos, una organización antiesclavista o una liga por la templanza, se presentan serios problemas de formalismo
 en los esquemas que se les aplican. Al menos un análisis social congruente con principios materialistas-marxistas, sin menoscabo de criterios clasificatorios generales que pueden tener una utilidad relativa, debería insistir en dos elementos fundamentales: una diferenciación sobre la base de sus componentes sociales y sus objetivos (y la relación de unos y otros con los mecanismos generales de funcionamiento de la estructura social); y una concepción de las formas de acción y movimientos colectivos estrictamente ceñidos a problemas o periodos históricos específicos. Un ejemplo claro nos lo puede suministrar la concepción de Rudé de los movimientos populares del periodo preindustrial o de transición al industrialismo. Rudé defiende que los movimientos de masas populares «deben estudiarse como fenómenos históricos, y no quedar reducidos a un estereotipo, para adaptarlos indistintamente a cualquier forma de sociedad»; no valen las «soluciones generales prefabricadas», y el historiador debe analizar las características distintivas propias de los movimientos en cada tipo de sociedad (protagonistas, motivaciones, ideologías, etc.). Esa búsqueda de la especificidad le lleva a profundizar en la base social de estos movimientos (poniendo caras
 a la multitud) o la dialéctica entre dirección y espontaneidad
 y entre valores inherentes a la multitud e ideología importada

[75]
.

LA ECLOSIÓN DE LAS IDENTIDADES: LA TRÍADA GÉNERO-ETNIA-CLASE

Hace poco más de una década, Carlos Forcadell englobaba su diagnóstico sobre los cambios en la Historia reciente bajo el rótulo «de la clase a la identidad». El desplazamiento del protagonismo de las clases o grupos sociales y «la importancia sobrevenida» de identidades territoriales, nacionales, de género o de raza, ha sido paralela a la hegemonía conquistada por la Historia cultural y a la emergencia y configuración de nuevos sujetos. Otras caracterizaciones sobre los rumbos seguidos por lo que queda de la vieja Historia social son bastante coincidentes. Este papel creciente de las identidades
 eclosiona –¿cómo no?– con la nueva función atribuida al lenguaje y con la revalorización de campos de análisis como el de la cotidianeidad y los modos de vida. Para el historiador italiano Francesco Benigno, a través de la dimensión identitaria, se trata de «encontrar el hilo de una madeja, la legibilidad del mundo social, que la crisis de las metacategorías adscriptivas había enmarañado irremediablemente». Los grupos empezaron a reconocerse según «fracturas diversas», y el término clase pasó casi de un uso inflacionario a la damnatio memoriae.
 Se partía de que la categorización de la clase habría generado, a menudo, agrupamientos artificiales que los individuos del pasado no reconocían, mientras que los análisis de identidad se mostraban más respetuosos con «la posición social y política elegida autónomamente por los actores», y a la vez «abierta al estudio de los discursos que definen y regulan la pertenencia». La perspectiva identitaria permitía, por tanto, superar la contraposición de pasiones e intereses, «recordándonos, entre otras cosas, cómo los intereses son ellos mismos reconocidos, esto es, cómo son reconocibles solo en cuanto inscritos en escalas de valores aceptadas, en visiones del mundo que confieren su solidez y estabilidad en el tiempo»
[76]
.

La aprobación o aquiescencia que muestran observaciones como esta, sin embargo, se vuelven lógica desconfianza o franca hostilidad cuando las referencias a este fenómeno se reflejan en textos de autores marxistas. Jameson, por ejemplo, lamenta el desdén hacia la clase, que atribuye justamente a la influencia de posmodernos y posmarxistas, y que se desarrolla paralelamente al descrédito de la vieja política de partidos y de la idea de la revolución, o al menosprecio del tradicional concepto de producción (en la era del consumo masivo) y la disgregación de la teoría del valor-trabajo («en el contexto de bits de información»). Palmer, que reconoce que el marxismo no debe ignorar las subjetividades y las identidades no clasistas, deploraba, ya en la década de los noventa del pasado siglo, que entre los historiadores la clase considerada como estructura se desvaneciera, y como relación de explotación o cauce de protesta, quedara seriamente disminuida. Más vehementemente, Hobsbawm alertaba contra la sustitución, en la izquierda, de los criterios universalistas por las políticas identitarias. El historiador británico subrayaba que las identidades se parecen más a una camisa que a la piel, lo que significa que, al menos en teoría, son «optativas, no ineludibles»; que no están «pegadas al cuerpo, sino que se pueden intercambiar o llevar puestas combinándolas de modos diversos». Los grupos de identidad –subraya Hobsbawm– nunca habían sido fundamentales para la izquierda, que defendía causas universales, aunque sus movimientos jamás se circunscribían al proletariado en sentido estricto, y pese a que una política de izquierdas pueda apoyar en momentos determinados a dichos colectivos o sustentarse en ellos. Los riesgos del identitarismo para la izquierda se entienden, según Hobsbawm, si se piensa que «conquistar mayorías no equivale a sumar minorías», y no pueden subordinarse intereses universales a las exigencias de grupos de presión minoritarios
[77]
.

La reacción de Hobsbawm resulta explicable, aunque tal vez demasiado simple. No entra en el concepto mismo de identidad, que también es aplicable a las clases, sino de manera oblicua, y algunos de sus planteamientos coinciden incluso con quienes no solo diagnostican, sino que además valoran positivamente (o de manera más aséptica) los nuevos movimientos, verbigracia, en el origen reciente del uso generalizado del concepto y en el carácter flexible y no rígido de las identidades. Bauman nos recuerda que la difusión del término data de no hace mucho tiempo, al margen de sus utilizaciones filosóficas. La pertenencia
 y la identidad
 «no están talladas en la roca […], no están protegidas con garantía de por vida […], son eminentemente negociables y revocables»; «el hogar natural de la identidad es un campo de batalla»
[78]
. La noción puede funcionar, además, en términos tautológicos o como soporte de un razonamiento circular.

Las nuevas identidades
 se presentan a menudo como alternativas a la clase, en cuanto centradas en modos de vida y exigencias de reconocimiento.
 La identidad, construida mediante «imágenes, ritos y múltiples dispositivos simbólicos» constituiría una fuente fundamental de significado y experiencias de las personas, cuestionando falsas homogeneidades y universalidades. Frente a la sociedad moderna y la ciudad industrial, soportes y escenarios de la identidad de clase, el fin de las viejas metanarrativas y los espacios de la ciudad posindustrial generarían otras, múltiples y plurales
[79]
.

Sin negar la diversidad y las legítimas aspiraciones a su reconocimiento, Daniel Bernabé vinculaba, recientemente, la «trampa de la diversidad» con los intentos del neoliberalismo por difuminar la clase en un magma de consumidores «diversos», cuya identidad se relaciona con «estilos de vida», sustituyendo las políticas de redistribución por las de «representación»: la «diversidad de consumidores» frente a «la masa anónima de la clase trabajadora» representa «toda una declaración posmoderna». Se ignora, además, que los conflictos de clase, etnia o género no son estancos o independientes unos de otros, sino que «aparecen unidos en la vida cotidiana». Situar el conflicto material paralelamente a los de la diversidad y en su misma dimensión implica olvidar que todos ellos se encuentran mezclados en un «intrincada red» que, en gran parte, quedaría bajo la influencia decisiva de la clase social
[80]
.

Contra lo que plantean las tesis posmodernas más extremadas, el dilema fundamental no es la desaparición (o irrelevancia) de la clase frente a su (fundamentalista o esencialista) aceptación omnímoda. Más bien se trata de dilucidar el peso respectivo de las distintas identidades y su intersección o –por el contrario– la irreductibilidad
 y diferencia
 de cada una de ellas. Sin embargo, en el ámbito historiográfico, la influencia posmoderna y las perspectivas de género, los estudios culturales y el poscolonialismo, han resaltado especialmente el antiuniversalismo y la importancia de la diferencia
[81]
.

La principal disputa en cuanto a la relevancia o el peso respectivo de otras identidades en relación con la clase afecta a las étnicas y de género, especialmente esta última. No le faltaban razones a Palmer cuando señalaba que «la historia feminista, centrada en las relaciones de género (que se admite son ahora diversas), constituye a la vez el desafío más serio al marxismo y el avance más importante de la historia social». Lo que resulta cuando menos discutible –o al menos no suficientemente argumentado– es la pretensión de convertir la categoría de género en la clave explicativa fundamental
 de las relaciones de poder en general (como ya comentamos) o, por ejemplo, de los procesos de construcción nacional, aunque influya en ambos casos, como en otros muchos, y particularmente en su componente simbólico y sus representaciones culturales
[82]
. Reemplazar el esencialismo clasista por el de género, o la hipervaloración de uno por la del otro, no parece resolver los problemas de una explicación compleja.

Si bien los conflictos históricos de la desigualdad de hombres y mujeres o entre los distintos grupos étnicos tienen, obviamente, origen o manifestaciones previas al establecimiento del capitalismo, no cabe ignorar que, como ha apuntado Wallerstein, este sistema utilizó el racismo y el sexismo para establecer funcionales jerarquizaciones en el reclutamiento y la utilización de la fuerza de trabajo, asegurar la eficacia y baratura en las tareas de reproducción de la misma y reforzar la legitimación ideológica
[83]
. Históricamente, según Tilly, género, etnia y clase, «además de la ciudadanía y otros sistemas categoriales», no actúan de manera individual, sino que se superponen. Sexo y género pueden ser señas de identidad más visibles que los de la clase, en cuanto que aparecen inscritos sobre nuestro cuerpo, y resulta cada vez más innegable que deben ser incorporados en los análisis de clase. Pero ello no impide que clase, etnia y género deban interrelacionarse para analizar mejor, por ejemplo, la vida de las mujeres. Rose lo ha subrayado, verbigracia, a propósito del colonialismo y la esclavitud
[84]
.

Los intentos más interesantes para combinar de una u otra manera clase y género no parten, obviamente, del feminismo posmoderno sino del socialista (o marxista) en sus diversas variantes. Aunque no es este el lugar de desarrollar ampliamente la cuestión, algunos ejemplos ilustrativos sugieren que las vías de profundización en esta perspectiva han planteado y pueden ofrecer resultados fructíferos. Así, ya hace unas cuantas décadas, algunas feministas norteamericanas, como Heidi Hartmann, iniciaron las reflexiones sobre las insuficiencias de los esquemas marxianos para el análisis de la opresión de las mujeres y la necesidad de readaptarlos; o sobre la combinación y el refuerzo mutuo de capitalismo y patriarcado, la reconceptulización y revaloración del trabajo doméstico y la importancia económica de la esfera de la reproducción y los cuidados. Nancy Hartsock reivindicaba, en 1983 (Money, Sex and Po­wer)
 un «materialismo histórico feminista» que permitiera criticar y trabajar contra «la ideología falocrática y sus instituciones». Frigga Haug, feminista marxista y especialista en la obra de Rosa Luxemburg, ha señalado que «todas las prácticas en la sociedad están determinadas por relaciones de género», desde las de producción a las ideológicas, políticas o sexuales, y propone redefinir el concepto de relaciones de producción con la incorporación del género. Con pretensiones de integrar la teoría feminista en el análisis histórico, Silvia Federici, desde un feminismo socialista que asume la herencia marxista y al mismo tiempo critica sus insuficiencias, objeta a Marx su elusión en los esquemas económicos del «trabajo de reproducción». Esta laguna, según ella, lleva a interpretar los problemas de género (y de raza), como asuntos culturales disociados de la clase. Marx ignoraría, así, el trabajo doméstico, y tampoco dejaría mucho espacio al trabajo esclavo ni al uso del racismo para «naturalizar» la explotación. La carencia de una perspectiva de género exigiría reconsiderar la noción de Marx de acumulación primitiva que, en un ensayo histórico fascinante (Calibán y la bruja),
 Federici relaciona con la caza de brujas de los siglos XVI y XVII, «momento fundacional de la devaluación del trabajo femenino y de la aparición de una división sexual del trabajo específica del capitalismo». La autora rechaza, asimismo, esquemas feministas transhistóricos y critica a Foucault por no contemplar la reproducción en su análisis del poder y del cuerpo. La transición al capitalismo –afirma– redefinió las tareas productivas y reproductivas y las relaciones hombre-mujer, y su análisis nos permite trascender la dicotomía género-clase: «el género no debería ser considerado una realidad puramente cultural sino que debería ser tratado como una especificación de las relaciones de clase». El capitalismo está histórica e inextricablemente vinculado con el racismo y el sexismo:

El capitalismo debe justificar y mistificar las contradicciones incrustadas en sus relaciones sociales –la promesa de libertad frente a la realidad de la coacción generalizada y la promesa de prosperidad frente a la realidad de la penuria generalizada– denigrando la «naturaleza» de aquellos a quienes explota: mujeres, súbditos coloniales, descendientes de esclavos africanos, inmigrantes desplazados por la globalización
[85]
.

También desde posiciones propias del feminismo socialista, Nancy Fraser ha planteado la existencia de múltiples contradicciones y fuentes de desigualdad en el capitalismo, por la necesidad de este sistema de basar la posibilidad misma de su actividad productiva en una serie de tareas «reproductivas» que no son externas al propio sistema, sino partes integradas en su «morada oculta». Tareas «reproductivas» como los cuidados o el «trabajo afectivo» forman a seres humanos constituyéndolos en seres sociales. La sociedad capitalista, «lejos de generar una sola lógica dominante de la cosificación», abarca una «pluralidad de ontologías sociales distintas, pero interrelacionadas», y por tanto genera distintos focos de conflicto. Conflictos de clase, de género, de dominación política o de dominio de la naturaleza, forman parte de la lógica de un mismo sistema donde producción y reproducción están fuertemente entrelazadas
[86]
.

Es obvio que estos esquemas, llenos de sugerencias, requieren ser contrastados históricamente; pero tienen el gran mérito de vincular género y clase, y desligar el género de lo meramente cultural. Confrontan, desde luego, con el actual menosprecio de la identidad de clase, basándose en su retroceso reciente, que se retrotrae luego al análisis del pasado, y olvidando que la lógica clasista opera eficazmente como una fuerza subyacente, por debajo de las apariencias o de la plena conciencia de los individuos. La consideración puede extenderse, por ejemplo, a la esclavitud que, sin subestimar la fuerza cultural del prejuicio racista, debe entenderse ante todo como una cuestión de clase. Históricamente, la identificación de clase, cuando se desarrolló con más potencia, tendió a «absorber otras fuentes de autoidentidad potencialmente conflictivas»
[87]
.

Desde una perspectiva marxista atenta a la complejidad histórica y sensible a los nuevos fenómenos que van apareciendo, representa un grave error conceptual y político minusvalorar el papel del género en la construcción
 de la realidad social, pero lo es igualmente ignorar la centralidad
 (no reduccionista, metafísica o teleológica) de las lógicas de clase. Perry Anderson lo plantea en términos políticos: por universal que sea la causa de la emancipación de la mujer, es «insuficientemente operativa» para «desplazar la economía o el gobierno del capital», para lo cual se precisa recurrir, dentro de un bloque de fuerzas plural, a aquellas que se refieren a la contradicción de clase:

Cualquier bloque insurgente capaz de desencadenar una transición al socialismo será de composición plural y varia; pero solo será algo más que un cotejo de disidencias si posee un centro de gravedad en aquellos que producen directamente la riqueza material en la que se basa la sociedad del capital
[88]
.

Para Žižek, la clase es, en la serie de antagonismos sociales, el que predomina sobre el resto y –utilizando nuevamente las conocidas expresiones de Marx– asigna «rango e influencia a los otros», a modo de «iluminación general que baña todos los demás colores y modifica su particularidad». Polemizando con Laclau, asegura que la proliferación de nuevas subjetividades políticas, aunque parezca relegar la lucha de clases a un rol secundario, en realidad «es el resultado
 de la “lucha de clases” en el contexto del capitalismo global de hoy»:

Mi desacuerdo con Laclau es que no acepto que todos los elementos que entran en la lucha hegemónica sean en principio iguales; en la serie de luchas (económica, política, feminista, étnica, etc.) siempre hay una
 que, si bien es parte de la cadena, secretamente sobredetermina el horizonte mismo
[89]
.

Los argumentos de Atilio Borón presentan bastantes similitudes con los de Perry Anderson o Žižek. Reconociendo autocríticamente los silencios del marxismo sobre el género y el carácter opresivo de todas las desigualdades para quienes las padecen, afirma sin embargo que, en una sociedad capitalista, no todas tienen «la misma gravitación», y solo la nivelación de clases resulta inasimilable por el sistema. Algo semejante defiende incluso la feminista socialista norteamericana Nancy Fraser, en polémica con Judith Butler: el capitalismo atenúa el vínculo entre modo de regulación sexual y sistema de relaciones económicas, entre sistema económico y vida personal, entre sistema de estatus y jerarquía de clase. Por ejemplo, «es realmente inverosímil que las luchas de los gays y las lesbianas amenacen al capitalismo en su forma histórica actual»; «el capitalismo contemporáneo no parece precisar del heterosexismo»
[90]
.

Terry Eagleton proporciona algunos otros argumentos que, matices aparte, parecen bastante plausibles para cuestionar una tríada clase-raza-género en la que los tres elementos se presentan funcionalmente al mismo nivel. La clase «es una categoría social abarcadora», a diferencia de ser mujer o tener una determinada pigmentación de la piel. Las bases sobre las que se articula la discriminación (biológicas en un caso y no en el otro) son, pues, muy distintas, y por tanto lo son también sus consecuencias: en una futura hipotética sociedad emancipada –añade– no habrá burgueses o proletarios, pero «seguramente habrá mujeres y celtas». Es cierto que en las tres discriminaciones (de clase, género y raza) se niega a una parte su humanidad, pero no lo es que todas ellas tengan la misma capacidad para oponerse al capital, pese a que imaginar un único agente de la transformación social constituya «un error de algunos marxistas trogloditas»; resulta impensable que mujeres, gays o grupos étnicos que no formen parte de la clase trabajadora la sustituyan desafiando al poder del capital. Sin menosprecio de la importancia de todas las contradicciones y conflictos, para un marxista, indudablemente, «ciertas cuestiones son realmente más centrales que otras»
[91]
.
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XIII. EL PAPEL DE LAS SUPERESTRUCTURAS


POLÍTICA Y CONTINGENCIA

La Nueva Historia política se ha edificado, en gran medida, sobre la crítica al supuesto desdén del marxismo –y otras corrientes historiográficas– por este campo temático, y contra el reduccionismo-determinismo económico que se le atribuye. René Rémond lo expresaba en estos inequívocos términos:

Marx y Freud, cada uno a su manera y por vías diferentes, habían contribuido de forma parecida a arruinar el prestigio de la historia política. Uno, haciendo de la lucha de clases, resultante a su vez del proceso económico, el motor de la historia, desvalorizaba la política. El otro, sacando a la luz el papel del inconsciente y atribuyendo a la libido, a las pulsiones sexuales, una responsabilidad importante en los comportamientos individuales, ocultaba la ambición y el apetito de poder propios de lo político
[1]
.

Mucho habría que decir sobre si la conexión de la política con la lógica de los conflictos sociales desvaloriza
 su importancia o, por el contrario, la sitúa en un lugar crucial de la dinámica histórica. Lo que sí parece cierto, aunque resulte también un lugar común, es que el marxismo, y particularmente los clásicos
 de esta tradición, no dedicaron suficiente atención al tratamiento teórico
 de lo político. Thompson afirmaba, no sin argumentos, que el marxismo descuidó en cierto modo el análisis de las formas y manifestaciones de poder, lo cual ha dificultado la comprensión, desde esta perspectiva, de fenómenos tales como el nacionalismo, el estalinismo o la Guerra Fría. Lo que, en cambio, parece más discutible es que Marx solo fuera sensible a las relaciones de explotación, ignorando o minusvalorando las de dominación
[2]
.

También se ha resaltado, desde instancias impulsoras de la Nueva Historia política u otras perspectivas similares, que el marxismo ignora el papel de los acontecimientos y por tanto la contingencia, el azar y hasta la libertad humana en nombre de la necesidad.
 Creo que puede argumentarse que esa crítica es errada, o al menos matizable. Puede admitirse, con Bermejo, que la Historia sin política es una ilusión, y que sin los acontecimientos no se comprende la vida social. Y desde luego, no parece contrario al planteamiento marxista ligar, como decía Pierre Vilar, «la dinámica de las estructuras a la sucesión de los acontecimientos»; en estos –añadía el historiador francés– «intervienen los individuos y el azar, pero con una eficacia que depende siempre, a más o menos largo plazo, de la adecuación entre estos impactos discontinuos y las tendencias de los hechos de masas». Un acontecimiento –aseguraba Aróstegui– no adquiere su sentido sino en el preciso contexto
 del estado y el sistema donde se produce. Lo que importa en un acontecimiento, según Schaff, es «el contexto en que se inserta», «sus nexos con una totalidad» y «el sistema de referencia
 con que se relaciona». Resaltar los acontecimientos
 –afirma de manera análoga Aguirre Rojas– nos sirve de poco si no somos capaces de explicar las causas mediatas o inmediatas que los provocaron, así como «las razones concretas y el sentido esencial que determinan que tal hecho se haya producido en ese
 momento y no antes ni después, en ese
 lugar y en ninguna otra parte; y además que haya acontecido del modo concreto
 en que sucedió y no de otra forma, teniendo por añadidura el peculiar resultado o desenlace que tuvo y no cualquier otro posible»
[3]
.

El mayor motivo de prevención, desde perspectivas marxistas y críticas, no reside en la aceptación del acontecimiento en sí, sino en dos de los rasgos que, como añade Aróstegui, acostumbra a llevar aparejados: la idea de «cambio de estado» y «el matiz de aleatoriedad, de azar». Al afrontar la noción de transformación súbita, como es el caso, no podemos por menos de recordar las precauciones de Gramsci, cuando aseguraba que las modificaciones en modos de pensar, creencias y opiniones «no suceden por “explosiones” rápidas, simultáneas y generalizadas, suceden por el contrario casi siempre por “combinaciones sucesivas”, según fórmulas diversísimas e incontrolables»; en definitiva, tal como expresaba el pensador italiano, con una formulación que nos tienta a generalizar su alcance, «la ilusión “explosiva” nace de la ausencia de espíritu crítico». Tal como apunta Eagleton recordando a Hegel, «un proceso puede parecer accidental en el momento mismo en que se produce, pero se le puede hallar un patrón significativo retrospectivamente»
[4]
.

El asunto más litigioso es, sin embargo, dada su proximidad o convergencia con el posmodernismo, aquello que, siguiendo a Perry Anderson y aludiendo al posmarxismo, Ellen M. Wood calificaba de «accidentalización de la historia y la política»; es decir, la idea según la cual, frente a un determinismo simple, mecánico y crudo, no parece haber más alternativa que la contingencia absoluta, lo cual nos arroja a una historia sin condicionamientos, relaciones o procesos definidos. A veces, esa tesis se liga a la propia tradición marxista, concretamente a sus corrientes más políticas,
 como el leninismo. Sin embargo, la insistencia de Lenin en los saltos
 históricos, que a veces puede parecer una forma de voluntarismo, no se deriva de una idea del acontecimiento como algo absoluto y trascendental, sino como una posibilidad abierta, bien distinta del milagro religioso o algo que se le parezca, tal como apunta Bensaïd:

Esta relación dialéctica entre necesidad y contingencia, entre estructura y ruptura, entre historia y acontecimiento, sienta las bases para la posibilidad de una política organizada duradera, mientras que la apuesta arbitraria y voluntarista sobre la explosión repentina de un acontecimiento puede permitirnos resistir a la atmósfera de los tiempos, pero conduce generalmente a una postura de resistencia estética en vez de un compromiso militante que modifique pacientemente el curso de los acontecimientos
[5]
.

La acentuación de la contingencia suele ir ligada a posiciones antievolucionistas,
 como la de Fernández Liria y Alegre Zahonero, para los cuales «tras eso que nombramos con la palabra historia
 nos encontramos coyunturas
 y no precisamente leyes
». La coyuntura es «un lugar de encuentro contingente entre cosas distintas». Por ejemplo, según su peculiar análisis, los cambios de modos de producción no se fundamentan en transiciones,
 sino en coyunturas

[6]
.

Asimismo, más cercanía a la sensibilidad posmoderna que las tesis de Bensaïd exhiben, ciertamente, las de Rancière o de Badiou, con resonancias heideggerianas en este punto, sobre el papel del acontecimiento
 y la contingencia en política que, para el primero de los citados, supone una reacción contra determinadas visiones del marxismo, en especial la estructuralista. Badiou, por su lado, ha teorizado sobre el acontecimiento fundador,
 que parte de una fisura estructural como condición de posibilidad, pero que no se deriva de ella; destaca por su carácter imprevisible, y solo es posible identificarlo desde su mismo interior. Puede definirse como «la brusca creación, no de una nueva realidad, sino de un sinnúmero de posibilidades» y «ninguna de ellas es la repetición de lo ya conocido»; no en vano, «una chispa puede incendiar la llanura», según afirma significativamente, tomando el ejemplo de las primaveras árabes.
 Se ha dicho que, para Badiou, el acontecimiento constituye una entidad cuasi-milagrosa; Žižek sostiene incluso que su concepto se basa en la revelación religiosa. No procede
 de ninguna causalidad, sino que es
 creador de la misma. En puridad, como bien apunta Žižek, una noción así impide cualquier «reflexión estratégica», y enlaza con una cierta mística revolucionaria
[7]
. Para quienes seguimos creyendo, con el Galileo de Brecht, que «nada se mueve si no es movido», poco más parece ofrecernos que una nueva versión de la tan asendereada contingencia.
 La advertencia de Thompson sobre los límites de la singularidad
 de los acontecimientos suena, una vez más, particularmente oportuna:

Cada acontecimiento histórico es único, pero muchos acontecimientos, ampliamente separados en el tiempo y en el espacio, revelan regularidades en sus procesos cuando son puestos entre sí en relación
[8]
.

ESTADO, CLASE Y CONTRADICCIONES SOCIALES: DE MARX A GRAMSCI

Aunque reconocemos que el marxismo adolece históricamente de carencias en su teoría de lo político, lo que aquí plantearemos es que nos ofrece, pese a todo, algunas ideas claves para su comprensión, y se sitúa en una perspectiva potencialmente fértil de cara al análisis de las formas políticas. Dicho de otro modo, en este terreno, Marx y los marxistas posteriores distan mucho de resultar suficientes,
 pero su punto de vista sigue siendo imprescindible;
 o, para no rebasar los límites de la modestia, útil y necesario.

Comenzando por los clásicos, las tesis de Marx y Engels acerca del Estado y la política distan de constituir un legado unívoco y coherente. Hay quien habla de dos teorías distintas del Estado en Marx: una que lo reduce a un mero instrumento de clase y otra que resalta más su complejidad e independencia funcional respecto de las clases (lo que Elster denomina «teoría de la abdicación»). Hay que señalar, sin embargo, que Marx no renuncia a considerar, incluso en esa supuesta «segunda teoría», el constreñimiento de clase del Estado. Antoine Artous, en su sistemático repaso a las tesis de Marx sobre el Estado y la política, detecta una ruptura a partir de La ideología alemana,
 cuando la política deja de ser definida como alienación y pasa a ser entendida como expresión de la lucha de clases. También diferencia los planteamientos de Engels, «cuyo método de análisis conduce a un enfoque del Estado de clase en tanto que institución transhistórica, dotada de ciertos atributos», y los de Marx, más atento a las diferentes formas de Estado
[9]
.

La imagen habitual acerca de las teorías marxianas sobre el Estado y la política es la de un cierto utopismo (tesis de la extinción del Estado, etc.), unido a la falta de un análisis sistemático en este campo, con sometimiento, en lo sustancial, de lo político a las fuerzas económicas o los intereses sociales subyacentes; una reducción que –según Máiz– cancela el ámbito mismo de lo político. Pero hay, como señalamos, en este punto, algunos planteamientos que merece la pena rescatar. Uno de ellos, fundamental, es la primacía de las contradicciones en la sociedad civil
 con respecto al Estado. Este –según señala Engels– no es la plasmación de una idea moral ni un poder situado fuera de la sociedad, sino «un producto de la sociedad cuando llega a un determinado grado de desarrollo». La clave de la política –según Marx– reside en la sociedad civil, y «no hay jamás movimiento político que al mismo tiempo no sea social». El Estado es un órgano de clase, idea que se formula a veces de manera simplista, y otras, algo más compleja. «El Poder político –se dice en el Manifiesto comunista
–, hablando propiamente, es la violencia organizada de una clase para la opresión de otra». Este carácter clasista
 no depende, además, de la «forma externa» del Estado, como subrayaba en 1891 Engels, en una introducción a la reedición del texto marxiano La guerra civil en Francia:
 el Estado es «una máquina de represión de una clase por otra, sea monarquía o sea república democrática». Según Artous, «lo interesante del enfoque de Marx reside justamente en abordar la política como expresión de la lucha de clases, es decir como forma de existencia de las clases, en un determinado nivel de la práctica social»
[10]
.

El Estado, además, ofrece una apariencia de neutralidad,
 esencial para la realización de sus funciones. Así lo plantean Marx y Engels en La ideología alemana:


Como el Estado es la forma bajo la que los individuos de una clase dominante hacen valer sus intereses comunes y en la que se condensa toda la sociedad civil de una época, se sigue, de aquí, que todas las instituciones comunes tienen como mediador al Estado y adquieren a través de él una forma política. De ahí la ilusión de que la ley se basa en la voluntad y, además en la voluntad desgajada de su base real, en la voluntad libre.
 Y del mismo modo, se reduce el derecho, a su vez, a la ley
[11]
.

Que la «vida material» constituya la base del Estado y que los conflictos y contradicciones sociales sean el fundamento de la política no significa que deba tomarse al pie de la letra aquella afirmación lapidaria del Manifiesto comunista,
 según la cual «el gobierno del Estado moderno no es más que una junta que administra los negocios comunes de toda la clase burguesa». Marx teorizó acerca de la «autonomía relativa» del Estado, especialmente a propósito del bonapartismo.
 Así, en El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte,
 afirmó que la burguesía temía a la república porque las libertades socavaban la base de su poder, y ya no era capaz de ocultarse tras la monarquía ni podía «desviar el interés de la nación mediante sus luchas subalternas intestinas». Esto la hacía retroceder «ante las condiciones puras de su dominación de clase». La burguesía percibía que «todas las armas forjadas por ella contra el feudalismo se volvían contra ella misma», que las libertades civiles y los organismos de progreso amenazaban su dominación de clase. Por ello, su mismo interés le aconsejaba «esquivar el peligro de su gobierno propio
». Para «salvar la bolsa», tenía que «renunciar a la corona»; para «mantener intacto su poder social», debía «quebrantar su poder político». En definitiva, «declaraba inequívocamente que ardía en deseos de deshacerse de su propia dominación política, para deshacerse de las penas y los peligros de esa dominación». Sería, así, bajo el segundo Bonaparte, cuando «el Estado parece haber adquirido una completa autonomía»
[12]
.

Estas reflexiones sobre Napoleón III y su ascenso trascienden, en cierto modo, el estudio de un caso específico. Por un lado, permiten incorporar lo que Raymond Aron interpretaba como una cierta sensibilidad a las especificidades de la política, a despecho del «dogmatismo» que atribuía a Marx. Por otro lado, parecen referirse a una determinada caracterización del Estado moderno que va más allá del caso francés; también en Inglaterra, según Marx, «la clase que gobierna no coincide con la clase dirigente» y en general –le llega a decir a Engels– «la burguesía no está hecha para reinar directamente»
[13]
.

Aparte de estas ideas generales, la obra de Marx y Engels es pródiga en observaciones prácticas sobre procesos y acontecimientos concretos, con recetas y tomas de posición generalmente hoy superadas por el paso del tiempo; pero carece del desarrollo de una teoría política mínimamente equiparable a su teoría económica
[14]
. Un ejemplo perfecto de estas insuficiencias es su aproximación a la cuestión nacional.
 Sus análisis de este tema son, como es sabido, circunstanciales, reductivamente clasistas, e incluso contradictorios. A menudo, no trata a las naciones como algo distinto de los Estados, y las considera un mero producto transitorio del desarrollo del capitalismo
[15]
.

Las siguientes generaciones de marxistas, aunque nos legaron muchos miles de páginas dedicadas a la lucha política en sus diversas facetas, incidieron más en cuestiones prácticas e instrumentales que en debates teóricos acerca, por ejemplo, del Estado o de las especificidades de lo político.
 Únicamente Gramsci constituye una notable excepción, por razones varias. En primer lugar, porque se vio abocado a desarrollar una serie de fértiles conceptos interconectados para analizar los problemas de la unidad nacional italiana y la propia crisis del país con el fracaso de la revolución después de 1918 y el ascenso del fascismo; de ese modo, hablará de hegemonía, guerra de posiciones/guerra de movimientos, crisis orgánica, revolución pasiva, clases subalternas, bloque histórico y un largo etcétera. En segundo lugar –y es la razón fundamental de su interés–, Gramsci representa un marxismo muy alejado de cualquier tentación economicista y con una concepción de lo político que, sin obviar las clases como fundamento, no lo reduce a su mera expresión directa y mecánica, incorporando, por tanto, el papel activo
 de la política. Así lo planteaba, por ejemplo, a propósito de los partidos italianos y sus desequilibrios y discontinuidades a partir del Risorgimento:


La causa principal de este modo de ser de los partidos debe buscarse en la delicuescencia de las clases económicas, en la gelatinosa estructura económica y social del país, pero esta explicación es un tanto fatalista: de hecho, si bien es verdad que los partidos no son más que la nomenclatura de las clases, también es verdad que los partidos no son solamente una expresión mecánica y pasiva de las clases mismas, sino que reaccionan enérgicamente sobre ellas, para desarrollarlas, consolidarlas, universalizarlas
[16]
.

Para Gramsci, el Estado asegura la dominación de clase y la desmovilización o aceptación de los dominados, pero el pensador italiano lo analiza –en palabras de Bob Jessop– «como una relación social compleja que articula instituciones y prácticas estatales y no estatales,
 en torno a proyectos y estrategias determinadas de naturaleza económica, política y social». El concepto fundamental de Gramsci, el que ha ejercido más influencia y provocado más polémicas, es el de hegemonía, que Maria-Antonietta Macciocchi considera «el aporte esencial de Gramsci al marxismo». Gruppi asegura que se trata de una especie de hilo conductor de toda la reflexión gramsciana, desde su estudio sobre la cuestión meridional (1926) a sus Cuadernos de cárcel.
 La noción no surge con Gramsci, sino que tiene una tradición amplia que, en lo inmediato, se remonta a Rusia y que –mal que les pese a los posmarxistas que lo han recuperado a su manera– posee una clara matriz leninista. En efecto, según Gramsci, el Estado es dictadura más hegemonía, «hegemonía acorazada de coerción». La dominación se basa en la fuerza, pero también en la dirección moral. Así, en un régimen parlamentario, fuerza y consenso «se equilibran diversamente, sin que la fuerza domine demasiado al consenso, incluso tratando de obtener que la fuerza parezca apoyada en el consenso de la mayoría»:

Un grupo social es dominante de los grupos adversarios, que tiende a «liquidar» o a someter incluso con la fuerza armada y es dirigente de los grupos afines y aliados. Un grupo social puede e incluso debe ser dirigente aun antes de conquistar el poder gubernamental (esta es una de las condiciones principales para la misma conquista del poder); después, cuando ejerce el poder y aunque lo tenga fuertemente en el puño, se vuelve dominante, pero debe seguir siendo también «dirigente»
[17]
.

Por supuesto, ningún marxista medianamente serio ha pensado nunca que la dominación se ciña al puro ejercicio de la fuerza; ni tampoco que la eventual toma del poder constituya un simple resultado de la violencia. Para arrebatar el control a las clases dominantes, decía el viejo Engels, «necesitamos en primer lugar una revolución dentro de las cabezas de las masas obreras»
[18]
. ¿En qué consiste, en definitiva, la novedad de Gramsci? Ante todo, en la acentuación de esa realidad y las consecuencias que de ella extrae al aplicarla al análisis político. Gramsci, en buena lógica marxista, transfiere la explicación esencial de la dominación al ámbito de la «sociedad civil»; lo cual otorga gran importancia al estudio de los «aparatos de hegemonía» (medios de comunicación, centros de cultura, iglesias, sistema educativo). Además –como han subrayado algunos posmarxistas–, Gramsci supera el reduccionismo de clase, proyectando la lucha política a la creación de voluntades colectivas
 que son supraclasistas o interclasistas. Sin embargo, también aparece claramente expuesto que el pensador revolucionario italiano no pretende suprimir el protagonismo de las clases. La hegemonía implica que una clase es capaz de superar su condición corporativa y encabezar un bloque de fuerzas que articule esa voluntad colectiva. La clase, al convertirse en dirigente y encabezar un bloque social, se hace nacional.
 Pero no debe interpretarse el concepto de hegemonía como un intento de diluir las relaciones de fuerza propias del Estado. La dominación implica violencia y, como bien recuerda Perry Anderson, lo escritos de Gramsci, cuando habla de luchas políticas, están plagados de términos militares. Según apunta Gruppi, Gramsci no identifica la dictadura del proletariado con la hegemonía de la clase obrera, pero sí establece entre ellas una estrecha relación:

La hegemonía
 aparece esencialmente como el momento en el que se realizan
 las alianzas, base social necesaria de la dictadura del proletariado, y la dictadura del proletariado
 como la forma política y estática en la que se realiza la hegemonía.
 En este contexto, la hegemonía
 se define como capacidad de dirigir
 y dominar

[19]
.

La noción de hegemonía se ha proyectado a ámbitos y esquemas de análisis muy diversos. La adopta, por ejemplo, Raymond Williams en sus análisis culturales, pero también Stuart Hall para caracterizar el thatcherismo. Asimismo, como es bien conocido y ya hemos comentado en detalle, lo hacen Laclau y Mouffe de una manera peculiar, dándole un sesgo básicamente «instrumental» y desactivando su carga política revolucionaria y sus referentes sociales. Y es asumida, de maneras diferentes, por Guha y los subalternistas;
 o por Arrighi en sus aproximaciones al sistema-mundo
[20]
.

CONTINUIDAD Y PERTINENCIA DE LA REFLEXIÓN POLITOLÓGICA MARXISTA

Desde la década de los sesenta del pasado siglo, el debate teórico marxista sobre la política y el Estado se fue nutriendo con nuevas aportaciones, en algún caso inequívocamente incardinadas –con sus singularidades– en la tradición del materialismo histórico, y en otras ocasiones situadas más o menos en su periferia. En conjunto, estas contribuciones enriquecen y sobre todo hacen más complejo el análisis crítico en un campo que, como hemos señalado, resulta especialmente deficitario dentro de esta corriente de pensamiento.

El carácter de clase del Estado, su complejidad y la autonomía relativa como requisito para el mejor cumplimiento de sus funciones son rasgos comunes a muchas de estas propuestas. Una de las más conocidas es la de Nikos Poulantzas, vinculado al estructuralismo francés y, en cierto modo, en la estela del althuserianismo, aderezado con algunas influencias gramscianas. Según Poulan­tzas, los aparatos del Estado «consagran y reproducen la hegemonía», organizando y unificando el bloque de poder dominante mediante la permanente desorganización y división de las clases dominadas. Las prácticas políticas lo son de clase, y el del Estado es un poder de clase. Poulantzas habla de bloque en el poder,
 aludiendo a «la unidad contradictoria particular de las clases o fracciones de clase dominantes, en su relación con una formación particular del Estado capitalista». El Estado necesita «autonomía relativa» para cumplir su función al servicio del bloque dominante y en la búsqueda del consenso de las clases dominadas y de toda la sociedad. Hay una dinámica objetiva
 por la cual el Estado reproduce estas relaciones clasistas y de dominación. Este objetivismo
 estructuralista contrastó, en su momento, con las posiciones instrumentalistas
 del británico Ralph Miliband, más centradas en la naturaleza de la clase gobernante y los mecanismos que la ligan al Estado, así como en las relaciones concretas entre políticas estatales e intereses de clase. Se trata de demostrar que el aparato del Estado está ocupado por personas que pertenecen a la clase capitalista o han asumido su ideología. Por lo demás, Miliband rechaza las interpretaciones economicistas
 del Estado y enfatiza su «autonomía relativa», imprescindible para su defensa del sistema de dominación y el orden social
[21]
.

Por su parte Göran Thernborn, por entonces sociólogo marxista, recordaba que la idea de que el Estado tiene carácter de clase, que «es una institución en la que se concentra y ejerce el poder social», resulta axiomática en el marxismo, pero entendiéndola de manera compleja, no meramente instrumental y, por así decirlo, funcional:


El carácter de clase de un Estado determinado no se refiere necesariamente a quién mueve las cuerdas entre bastidores, sino al efecto sobre la sociedad de las acciones del Estado, y pone de manifiesto, por consiguiente, quién es la clase dominante en esa sociedad. De ahí surge la cuestión de cómo se enraíza y mantiene esa dominación de clase y cómo puede ser derrocada
[22]
.

Para Thernborn, la clase dominante, reproduce, a través del Estado, las relaciones económicas, políticas e ideológicas vigentes. El carácter de clase del poder estatal se deriva de los efectos de las medidas del Estado sobre las posiciones de clase. Para ejercer su papel, el Estado debe representar
 (es decir, promover y defender a la clase dominante) y mediar
 (con otras clases o estratos). La autonomía relativa «o, para ser más exactos, la específica irreductibilidad del Estado a la dominación y la explotación extrapolítica, está condicionada y regida por los problemas de las relaciones de representación y mediación». Cada Estado debe escoger a los dirigentes que garantizan la reproducción de posiciones de la clase dominante. Esos sistemas de selección son lo que Thernborn denomina formatos de representación,
 y que, en el caso de los formatos burgueses, van desde la «institucionalización capitalista» (dirigentes reclutados entre el personal de los aparatos económicos) al sistema de «notables», el partido burgués, el «estatismo» o el «partido del trabajo» que puede gobernar sin cuestionar el carácter de clase del Estado. En cuanto a los procesos de mediación, incluye la represión; el «desplazamiento» o canalización de las contradicciones para encubrir la explotación; la «extracción» de plustrabajo a favor de los explotadores; la «cooptación»; la «judicatura» (el uso del aparato judicial); o el «apoyo» a las clases dominadas como forma de expresión del dominio y búsqueda de colaboración
[23]
.

Los esquemas hasta ahora mencionados (Poulantzas, Miliband, Thernborn), con sus diferencias, se mueven dentro de parámetros inequívocamente marxistas. En otros casos, esta relación con la tradición materialista es menor, parcial o más remota. Así sucede con Fred Block, que rechaza el concepto de «autonomía relativa» porque con él se presupone que existe «una clase dominante consciente y políticamente dirigente»; los gestores del Estado –asegura– son simplemente maximizadores colectivos que garantizan el crecimiento económico, resolviendo así los problemas del capitalismo. Los llamados derivacionistas,
 por su parte, rehusan tanto el instrumentalismo como el estructuralismo, y consideran que el Estado debe ser analizado por las formas de funcionar de sus aparatos, insistiendo en el papel «mediador» del mismo. Claus Offe, mezclando marxismo y funcionalismo, insiste en la lógica racionalizadora del Estado y su «intervención sobredeterminadora» en todas las áreas de la vida social; todo ello, en el capitalismo reciente, se desarrollaría dentro de un proceso en el que se elimina la centralidad de la relación capital-trabajo
[24]
.

Pero la figura más interesante del neomarxismo en relación con la teoría del Estado es, seguramente, el británico Bob Jessop, que defiende un enfoque «estratégico-relacional» del mismo, y se define a sí mismo como un «marxista abierto o no dogmático», amén de gramsciano. Para Jessop, el Estado es «una relación social» y, como tal, no tiene poder, salvo el de las fuerzas que actúan dentro de él. El Estado es una realidad compleja y polimorfa, con un conjunto de instituciones y organizaciones «empotradas en la sociedad», cuya función es aplicar decisiones colectivas vinculantes en nombre del interés común o la voluntad general. El estudio de las bases sociales del Estado implica «un inestable equilibrio de compromisos», pues estas son heterogéneas. En todo caso, el poder y la dominación de clase son «inevitablemente limitados», frágiles, inestables y temporales; «se necesitan luchas continuas para asegurar la dominación de clase, superar las resistencias y naturalizar o mistificar el poder de clase». La inexistencia de un isomorfismo entre relaciones de clase económicas y categorías políticas permite legitimar al Estado, lo cual no sucedería si sirviera de forma inequívoca a intereses económicos determinados. No en vano, en el capitalismo, las relaciones sociales aparecen como «de consentimiento». Esto vuelve a plantear el problema de la «autonomía relativa», que Marx defendió –según Jessop– no como característica general del Estado capitalista, sino «a través de las contingencias de la lucha de clases»
[25]
.

Jessop concluye que el Estado ha de ser analizado como un conjunto institucional complejo, a través de sus prácticas específicas. Una explicación adecuada del Estado solo puede desarrollarse como parte de una teoría de la sociedad, más allá de sus propias formas y lógicas particulares. El Estado debe entenderse en la búsqueda del interés general y el equilibrio de fuerzas, con la construcción de una «comunidad ilusoria». Una investigación sobre él debería avanzar en dos cuestiones principales:

Por una parte, los teóricos del Estado se centrarían en las maneras características en las que el conjunto institucional organizativo concreto identificado como Estado condensa y materializa las relaciones de poder social; por la otra, examinarían cómo se articula el imaginario político (en el cual las ideas sobre el Estado desempeñan una crucial función orientadora), cómo moviliza fuerzas sociales en torno a proyectos específicos y cómo se expresa sobre el terreno del Estado
[26]
.

En definitiva, el carácter no neutral o al margen de los intereses de clases o, si se quiere, la relación entre estructuras e instituciones políticas y conflictos o contradicciones sociales es inherente a la tradición marxista, por más que en esta se exprese de maneras distintas y con niveles de complejidad diferentes. Otra cuestión es que esta realidad se plasme de formas históricamente cambiantes.

En general, según Jessop, la investigación marxista sobre el Estado y la dominación política se centran básicamente en cuatro temas. El primero es el de las relaciones de poder «como manifestación de una forma o configuración específica de dominación de clase en lugar de un fenómeno puramente interpersonal». El segundo es el de las vinculaciones entre las formas económicas, políticas e ideológicas de dominación de clase. En tercer lugar, los «marxistas abiertos o no dogmáticos» (como él mismo gusta de definirse) «apuntan que tanto el poder como la dominación de clase son inevitablemente limitados y tratan de explicar esto mediante las contradicciones y los antagonismos inherentes a la relación de capital o a la existencia de otras formas de dominación y de principios de organización social que compiten entre sí». En cuarto lugar, destaca el interés por las estrategias para reproducir, resistir o derrocar la dominación de clase en periodos y coyunturas específicos
[27]
.

Hay un cierto acuerdo –o al menos una opinión generalizada– entre los marxistas de que el carácter de clase del Estado y sus instituciones, una vez superada
 la lógica keynesiana del Estado del bienestar,
 se manifiesta de manera quizá particularmente explícita en las etapas más recientes, con la imposición de formas neoliberales. Eagleton asegura, con su estilo divulgativo y coloquial característico, que «nada de oscuro y conspirativo hay en la idea de que el Estado es partidista», y es evidente que quien así lo cree «no ha participado en ninguna manifestación recientemente». Por el contrario, «lo ilusorio es creer en la imparcialidad del Estado», ya que «la policía que aporrea a los trabajadores en huelga o a los manifestantes pacíficos ya no se molesta siquiera en aparentar neutralidad» y «hasta el propio Estado ha dejado de creer en su propia ecuanimidad en ciertos aspectos». El Estado liberal es neutral
 entre los capitalistas y sus críticos «hasta que los segundos parecen tomar ventaja»:

Como comenta Jacques Rancière, las otrora escandalosas tesis de Marx en las que denunciaba que los gobiernos eran simples agentes empresariales son hoy un hecho obvio en el que tanto liberales
 como socialistas
 coinciden. La identificación absoluta de la política con la gestión del capital ha dejado de ser el vergonzoso secreto oculto tras las formas
 de la democracia; ahora es la verdad abiertamente declarada mediante la que nuestros gobiernos se legitiman
[28]
.

Es cierto, como se ha dicho, que, a cualquier militante de un movimiento popular, político o social, por modesta u ocasional que sea su actividad, la parcialidad del aparato de poder se le muestra de forma palmaria en su experiencia cotidiana. Pero también puede constatarse que, en términos más amplios, la opacidad –ligada a la ideología– sigue cumpliendo su papel, y que las contradicciones –sin negar esa resultante clasista– son, asimismo, fáciles de percibir. Frente a determinadas tesis que atribuyen los éxitos
 de una globalización favorable al capital al papel de los mercados desregulados y el adelgazamiento del Estado, puede afirmarse con toda verosimilitud que los Estados han cumplido una función fundamental en dicha globalización neoliberal, y que el predominio del capital se debe al debilitamiento no de las instituciones estatales, sino de la capacidad de resistencia de la clase trabajadora. No parece tan descabellado asegurar, como hace Wallerstein, que –con las correspondientes matizaciones– las relaciones básicas entre Estados y capital han sido las mismas a lo largo de toda la historia del capitalismo
[29]
.

Algunos autores, sin negar esta naturaleza clasista del poder político, destacan determinados elementos cambiantes o parcialmente fluctuantes en etapas recientes. Por ejemplo, Atilio Borón, quien nos recuerda que ya Marx percibió la «incompatibilidad tendencial» entre el funcionamiento del capitalismo y la lógica de la democracia burguesa, resalta la agudización de esas contradicciones, para el caso de América Latina, en las últimas décadas. El capitalismo necesitaba del Estado burgués y liberal, no necesariamente democrático, y muchos menos en los países de la periferia; la democratización de los sistemas liberales constituyó una conquista de las clases inferiores. Lo propio de América Latina, durante mucho tiempo, fue el Estado liberal oligárquico. En ese sentido, el Estado puede aparecer como un terreno disputado
 entre capitalistas y trabajadores, sobre todo con el asentamiento del Estado asistencial.
 Pero no debe olvidarse, como señalan los analistas de la revolución conservadora
 de Thatcher y Reagan, que el neoliberalismo representa, entre otras cosas, no ya la sustitución del Estado por el mercado, sino el alineamiento nítido de este a favor del capital
[30]
.

Los teóricos marxistas del tercermundismo
 o de la periferia han argumentado también sobre la pérdida de sustancia democrática
 del Estado liberal en las etapas posteriores a la edad de oro
 del capitalismo y el Estado del bienestar. Para Pablo González Casanova, la crisis de fin del siglo XX arrastró al Estado nacional
 y social
 en los países del Sur, organizando la dependencia y las sociedades duales, en un proceso de transnacionalización de las estructuras estatales y la sociedad. Sin embargo, el sociólogo mexicano, que aboga por una «democracia de los pobres que busque transformarse en una democracia universal», muestra en su análisis la complejidad del Estado capitalista y su carácter de lugar de conflicto, al distinguir múltiples variantes entre los sistemas políticos del Tercer Mundo, desde democracias oligárquicas limitadas hasta sistemas populistas, dictaduras de diversos tipos, etcétera
[31]
.

ESTADO TERRITORIAL Y NACIÓN

Según Harvey, los «procesos moleculares de acumulación de capital» pueden generar redes y marcos espaciales muy diversos (basados en el parentesco, la etnia, la religión, etc.), independientemente de los poderes estatales. Pero para la actividad capitalista es preferible un Estado burgués que garantice las instituciones de mercado y las reglas contractuales, con regulaciones que atenúen los conflictos de clase, etc. Harvey recoge la distinción de Arrighi entre lógicas «territoriales» y «capitalistas», si bien considera que «ambas se combinan de forma compleja y a veces contradictoria». La interrelación y entrelazamiento entre ambas nos permite comprender la lógica del imperialismo. Los procesos moleculares de acumulación de capital «darán lugar casi con seguridad a conflictos geopolíticos, sean cuales sean las intenciones del Estado»
[32]
.

La territorialidad
 del Estado y la geopolítica, el papel exterior de los Estados, es, sin duda, otro de los puntos ciegos
 del análisis marxista, como lo es asimismo el de la cuestión nacional,
 a la que luego nos referiremos. ¿Existen intereses nacionales o estatales que posean una racionalidad propia, al margen o por encima, por ejemplo, de la lógica de clase? Los sociólogos históricos, como Charles Tilly o Michael Mann, han analizado los procesos de construcción de los Estados nacionales, subrayando su papel en el control territorial o de las guerras. Tilly repasa algunas concepciones marxistas, incluyendo la perspectiva del sistema-mundo, y critica que «no captan el impacto de la guerra y los preparativos para esta en la totalidad del proceso de formación del Estado». Para él la organización de la coerción y la preparación bélica deben situarse en el centro de la explicación; es necesario combinar en el análisis «coerción concentrada, capital concentrado, preparación para la guerra y posición dentro del sistema internacional»
[33]
.

Michael Mann, por su parte, concibe las sociedades no en términos unitarios, sino como «múltiples redes de poder, superpuestas e intersectantes». No habría, pues, un determinante principal. Concretamente, habla de cuatro «fuentes» del poder social, que se entrelazan e interaccionan: ideológica, económica, militar y política. Mann no acepta al reduccionismo económico y resalta los factores contingentes. Es interesante, además, apuntar cómo otorga un papel fundamental a los Estados en la configuración de las clases:

Puesto que la sociedad se compone de múltiples redes de interacción superpuestas, produce continuamente la aparición de actores colectivos […]. Las clases y las naciones son los actores emergentes por excelencia, que toman por sorpresa a los regímenes y las clases dominantes, quienes, en un primer momento, carecen de instituciones para enfrentarse a ellas directamente […]. Y aunque los Estados no crecieron en un principio para enfrentarse a las clases y las naciones emergentes (sino para luchar en la guerra y, más tarde, para apoyar la industrialización), ampliaron sus instituciones con el fin de asumir la mayor cantidad posible de control social. Por eso, determinaron cada vez en mayor medida los resultados de las clases y la nación
[34]
.

Otro factor crucial sería la guerra:

La complejidad de las cristalizaciones estatales nos introduce también en la guerra. El control de sus resultados resultó tan difícil para los actores de poder contemporáneos como para nosotros la explicación. Las consecuencias de sus acciones tuvieron a veces un desarrollo no previsto. La lucha de clases –agraria, industrial o ambas cosas al mismo tiempo– no procedió según una lógica pura; en todo momento se entrelazó con las relaciones políticas, ideológicas y militares que, a su vez, contribuyeron a configurar las clases. La situación adquirió mayor complejidad a causa del aumento del militarismo
[35]
.

Una valoración relevante del papel del Estado aparece también, fundamentada desde posiciones filosóficas, en los análisis de Gustavo Bueno. Para Bueno, que contrapone sus tesis a las de Engels sobre el origen del Estado, la competición y apropiación estatal son anteriores a la propiedad privada y no su consecuencia. El Estado no se derivaría, pues, de la división en clases. La propia lucha de clases «actúa de hecho y únicamente a través de la dinámica de los Estados». Solo desde la plataforma de un Estado, de una sociedad política constituida, «es posible una “acción de clase” que no sea utópica». Es falsa la disyuntiva dialéctica de clases versus
 dialéctica de Estados, pues están continuamente involucrándose entre sí. El Estado se constituye mediante la apropiación del recinto en que actúa, y a través de la exclusión de ese territorio y de lo que contiene de los demás que quieran pretenderlo. De ello se infiere, entre otras cosas –señala un estudioso de sus tesis–, «la autonomía que lo político cobra bajo su prisma». De hecho –según Bueno– «la teoría del conflicto de las clases sociales como motor de la historia era incapaz de dar cuenta de la historia positiva efectiva y, muy especialmente, de la historia de las Guerras mundiales del siglo XX»
[36]
.

Sin embargo, pese a las apariencias, resulta cuando menos dudoso que no exista relación alguna entre las contradicciones de clase y las guerras, incluidas las mundiales; o de dichas contradicciones con fenómenos que a su vez inciden en los riesgos, el desencadenamiento mismo, la prevención y la evitación de los conflictos armados. La «guerra de los treinta años» del siglo XX no puede disociarse de los complejos procesos de «acenso de las masas» y de sus efectos políticos, como la quiebra de los sistemas liberal-oligárquicos del momento. Las lógicas de expansión y anexión territorial no suelen ser ajenas a fenómenos de acumulación, competencia comercial o búsqueda de seguridad para el desarrollo de los negocios. Parafraseando a Brecht, a menudo las mercancías cruzan las fronteras antes de que lo hagan los tanques… o esperan a que estos les abran camino. Las lógicas de los Estados no lo son de entidades abstractas al margen de los equilibrios y relaciones sociales en cada país, de la extracción social de los gobernantes, de la influencia de los grupos de presión, de las ideas dominantes, de los sentimientos colectivos de seguridad o inseguridad… Puede que esta influencia sea indirecta, remota y mediada por múltiples factores, pero no inexistente. Relacionar la política con todo ello no implica reduccionismo, siempre que dicha conexión no se plantee en términos simplistas y unidireccionales. Ni tampoco significa que debamos negarnos a una cierta revalorización de la acción estatal en otros fenómenos no directamente políticos.

Fred Halliday, al referirse, hace unos años, a la relación entre marxismo y estudios de las relaciones internacionales, la calificaba de «un encuentro necesario». Partiendo de que esta relación se mantenía aún en un «estado inicial», en parte por el economicismo de algunos enfoques al uso, reconocía sin embargo que había ya una cierta reflexión marxista útil sobre el Estado y los intereses de clase, pero sobre todo que, al servicio de esta convergencia, el materialismo histórico ofrecía instrumentos «esperando a ser utilizados». De hecho, esquemas de inspiración marxista como el de Wallerstein intentan «vincular el conflicto internacional al cambio interno social y político»
[37]
.

Entre las aportaciones potenciales del paradigma marxista, Halliday citaba su carácter totalizador y su idea de la determinación «material» o económica, que permiten no desvincular las relaciones internacionales del modo de producción y los contextos socioeconómicos. La historicidad marxista facilitaría también el cuestionamiento de la ilusión de «naturalidad» o «eternidad» de los fenómenos. El marxismo aportaría, asimismo, la perspectiva de la centralidad de las clases y el conflicto socioeconómico, fundamental para comprender por ejemplo los grandes contenciosos del siglo XX:

La expansión competitiva de los imperios europeos, los estallidos de las dos guerras mundiales, la crisis del patrón oro de 1931, las subidas de precios de la OPEP de 1971-1973, las disputas sobre comercio y tasas de interés dentro de la Alianza Atlántica a principios de la década de los ochenta, el conflicto comercial entre Estados Unidos y Japón de los años noventa… todos ellos, en términos generales, forman parte del conflicto entre clases gobernantes capitalistas, entre potencias capitalistas antiguas y establecidas y sus nuevas rivales, estas últimas creadas a partir del desarrollo de las relaciones sociales capitalistas dentro de sus propios países. Muchas de las pautas que han marcado la historia del siglo XX se convirtieron en disputas interimperialistas e intercapitalistas, más allá de sus características específicas nacionales, geográficas e históricas
[38]
.

Una interpretación marxista de las relaciones internacionales debería evitar visiones armonistas y situar en su centro las contradicciones: «por debajo de la miríada de acontecimientos de los asuntos internacionales está el conflicto social, dentro y a través de las fronteras, siendo la búsqueda de riqueza y de poder económico la fuente de esos acontecimientos diversos». A modo de ejemplo, Arno Mayer ha demostrado lo que pesaban en las decisiones de la Conferencia de Paz de Versalles la contrarrevolución y la contención del desorden social. El materialismo histórico –asegura Halliday– «puede ofrecer una alternativa teórica y empírica al trabajo que se hace en la disciplina de las Relaciones Internacionales tal como está establecida convencionalmente en la actualidad». Pero para ello debe superar dogmatismos y determinismos, y, por supuesto, la «subestimación del Estado» presente en el mismo Marx
[39]
.

Dentro de la teoría política, y con evidentes derivaciones en la práctica, el nacionalismo suele ser citado como otro de los «puntos ciegos» del materialismo histórico, con el resultado de una permanente oscilación «entre la desatención teórica sustantiva al tema, o su asunción acrítica por vías torticeras»:

En efecto, ¿qué subyace tras la fórmula de Stalin, del anticolonialismo tercermundista, o incluso tras la monumental obra de Bruno Bauer, sino la claudicación del marxismo, la renuncia a un propio concepto político
 de nación y la incorporación de las tesis básicas del nacionalismo organicista? ¿Qué decir del instrumentalismo
 pragmático que de Marx a Mao, pasando por Lenin, ha propiciado la utilización tacticista del nacionalismo como eficacísimo recurso político?
[40]
.

No le falta razón a Máiz en sus críticas, e incluso puede comprenderse la positiva valoración que, por el contrario, hace del posmarxismo en este terreno, por su énfasis en la construcción de «lo popular» o su aproximación a lo simbólico-imaginario. Pero nos interesa sobre todo su consideración positiva sobre el legado gramsciano, dentro del cual el nacionalismo puede insertarse en la pugna por la hegemonía y la construcción de las voluntades colectivas, la incorporación de elementos nacional-populares en la lucha de la clase obrera o la «nacionalización» de la misma superando el estadio «corporativo»
[41]
.

Todo lo dicho no impide reconocer que, en la tradición marxista, también se encuentran –aun sin una teoría coherente y sistemática– elementos potencialmente fértiles para el estudio del nacionalismo; por ejemplo, insertándolo dentro de los procesos de desarrollo capitalista y modernización social,
 del imperialismo y el «desarrollo desigual», etc. Hobsbawm ha cuestionado el primordialismo
 (la idea de que las naciones son entidades «primordiales» o «esenciales»), defendiendo, como otros autores recientes, que son los Estados y nacionalismos los que crean las naciones, mediante una labor de ingeniería social; aunque estas no se entiendan si no se analizan también las esperanzas, necesidades, anhelos e intereses de las gentes corrientes que «no son necesariamente nacionales y menos todavía nacionalistas». De ahí la conocida definición de Benedict Anderson de las naciones como «comunidades imaginadas». Lo cual nos recuerda algo que también una perspectiva marxista crítica debe tener en cuenta y que, entre otros, señalaba Jessop: la capacidad del Estado para crear identidades sociales. Dicho de otro modo: a los marxistas, en lo que se refiere a la teoría, lo que debe preocupar del tema no son tanto las naciones como entidades materiales
 (que son más bien constructos culturales o ideológicos), sino los nacionalismos como movimientos o mecanismos de movilización política y social. Hobsbawm analiza, por ejemplo, la identidad nacionalista como «reacción defensiva» frente al hundimiento de otras identidades o proyectos colectivos. Billig estudia el nacionalismo como ideología y su reproducción mediante «costumbres encarnadas en la vida social». Son algunas de las posibilidades abiertas, coherentes o al menos con incompatibles con el espíritu y la tradición marxista
[42]
.

¿LA HISTORIA CULTURAL CONTRA EL MARXISMO?

Si la tradición marxiana del análisis politológico adolece de desarrollos amplios y sistemáticos –o suficientes
 para configurar un corpus
 capaz de aspirar a la hegemonía entre los historiadores–, algo parecido, y quizás aún más justificadamente, puede señalarse de lo que antaño solían denominarse las superestructuras ideológicas.
 Y de la misma manera que al hablar del Estado o las formas políticas añadíamos que, pese a esta carencia, no faltaban elementos y desarrollos de interés dentro del marxismo, así como lugares
 donde encajarlos adecuadamente dentro de los esquemas generales, algo similar podemos señalar con respecto a la cultura.

El primer problema de la cultura
 reside, quizá, en la dificultad de su definición. El «todo complejo» del que hablaba, en términos antropológicos, Taylor se extiende por campos y esferas de la realidad (objetiva y subjetiva, material y espiritual
) que hacen particularmente ardua su ubicación dentro de totalidades históricas más amplias. La idea de cultura –apunta Eagleton– implica a la vez la negación del determinismo orgánico y de la autonomía del espíritu;
 como la de naturaleza,
 se refiere a lo que nos rodea y también a lo que «yace dentro de nosotros». Raymond Williams enumeró cuatro significados distintos de cultura: como hábito mental individual; como estado de desarrollo intelectual de la sociedad; como conjunto de las artes; o como forma de vida de un grupo o un pueblo. Para Williams, lo cultural es algo arraigado en lo cotidiano, un marco de organización de nuestra experiencia del que no somos totalmente conscientes. La cultura consistiría en una serie de significados comunes que se expresan en las instituciones, las artes y el saber:

Empleamos la palabra «cultura» en estos dos sentidos para referirnos a una forma de vida en su conjunto, a los significados comunes, y para referirnos a las artes y el conocimiento, a los procesos especiales de quehacer creativo e innovador. Algunos autores reservan el término para uno u otro de estos sentidos; yo insisto en ambos y en la relevancia de su conjunción. Las preguntas que planteo sobre nuestra cultura son preguntas sobre nuestros propósitos comunes y generales, pero también versan sobre hondos significados personales
[43]
.

Ambos sentidos se incluyen –como veremos– en la noción marxista que mejor se adapta a este campo temático, la de ideología,
 y que –recordemos El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte–
 Marx identificaba con «una superestructura de sentimientos, ilusiones, modos de pensar y concepciones de la vida diversos y plasmados de un modo peculiar»
[44]
. Y, desde luego, todos estos aspectos, en sus mil y un matices, han sido abordados y se abordan en la Historia cultural.

¿Es por tanto el materialismo histórico, hostil, refractario o contrario a la Historia cultural o a sus contenidos? No, en cuanto que, obviamente, el análisis marxista, pretendidamente totalizador, no puede ignorar ni minusvalorar semejantes dimensiones de la realidad humana. Sí, en cambio, en la medida en que se identifiquen Historia cultural y culturalismo.
 Una Historia cultural entendida desde posiciones marxistas debería definirse quizá, con mayor precisión, como sociocultural
[45]
. Dicho en otros términos, no trataría de contraponer lógicas explicativas alternativas a la social
 (potencialmente deslizables hacia el idealismo), sino de complementar y enriquecer a esta.

La base de una Historia cultural marxista –o compatible con el marxismo– incluye, seguramente, admitir que las condiciones materiales de existencia de los seres humanos (o el ser social,
 para decirlo en términos quizá más extensos y genéricos) determina ampliamente
 su conciencia; lo cual, dicho sea de paso, constituye también el punto de partida insoslayable de la moderna sociología del conocimiento. A diferencia del idealismo, se trata de recordar que las ideas se enraízan en la vida y la práctica social, o que nuestras necesidades físicas moldean la forma de pensar
[46]
. Sin que ello signifique, obviamente, un condicionamiento determinista ni una influencia unidireccional.

Dada la orientación de la actual Historia cultural, es evidente, como ya hemos señalado, que las perspectivas amarxistas o antimarxistas resultan claramente dominantes. Aunque también es cierto que, como en otros campos historiográficos actuales, muchos autores reivindican positiva y explícitamente su eclecticismo, que puede incluir dosis más o menos diluidas de Marx o de determinados clásicos marxistas. Por ejemplo, en la serie de nueve entrevistas realizadas por Maria Lúcia G. Pallares-Burke a otros tantos historiadores prestigiosos, la mayoría de los cuales –si no la totalidad– se reconocerían en la categoría de historiadores culturales, las respuestas sobre la influencia de Marx y el marxismo son bastante variables, pero no falta en muchas de ellas un cierto reconocimiento. Así, Jack Goody considera que Marx tiene «buenos puntos de partida» y que sus ideas aun han de considerarse seriamente, pese a su eurocentrismo. Natalie Zemon Davis, que siempre se consideró «muy ecléctica», valora el interés, por ejemplo, de la visión conflictiva que Marx proyecta sobre las sociedades. Peter Burke se ve a sí mismo combinando elementos marxistas, weberianos, durkheimianos o estructuralistas, aunque –admite paradójicamente– «no se puede mezclar cualquier cosa con cualquier cosa». Marx –añade Burke– también era «un ecléctico en ese sentido», y tuvo agudas intuiciones que ahora se están olvidando, como si la caída del Muro de Berlín hiciera irrelevante su idea de clase social; además, poseía «un sentido agudo de las limitaciones de la acción humana», aunque ahora se esté cayendo en la visión opuesta. Ginzburg se considera «marcado» por Marx, aunque nunca se definió como marxista; afirma haber utilizado «hipótesis marxistas muy crudas» que luego descartó y considera útil volver a leer al pensador alemán. Skinner lamenta que la teoría social actual «haya descartado al marxismo como un todo», y considera fructíferas la idea de que el ser social determina la conciencia (todos –dice– partimos de esa suposición), su vocabulario y conceptos explicativos de las relaciones sociales, o su misma crítica al capitalismo, con previsiones que nunca «parecieron más verdaderas que hoy»; en cambio, rechaza su teoría de la ideología, o su «positivismo» («Marx aún habita un mundo en el que existen conciencias verdaderas y falsas»)
[47]
.

Además del propio Marx, en campos o temas relacionados con la Historia cultural es posible detectar influencias, a veces notorias, de otros autores marxistas, entre los cuales Gramsci ocupa un lugar destacado; un Gramsci –dicho sea de paso– a menudo readaptado o reinterpretado en claves rayanas con el antimarxismo o utilizado como ariete contra el molino-gigante del marxismo dogmático. Es el Gramsci desleninizado al que se considera inspirador de las «versiones más culturalistas», frente a «las formas economicistas del marxismo». Es, a veces, el Gramsci de la hegemonía,
 los análisis culturales y la preocupación por los subalternos,
 pero otras, bastante frecuentes, el sometido a la alquimia fantasmagórica del posmarxismo. Se trata, por ejemplo, del Gramsci de Stuart Hall, obviamente susceptible de hibridación, el que nos aporta «el concepto de especificidad histórica, la noción de coyuntura y el análisis hegemónico de las formas de poder»
[48]
.

La mejor historiografía marxista no ha sido nunca hostil a la Historia cultural, aunque sí frente al culturalismo
 o a la indeterminación social de lo cultural. Por ejemplo, el marxismo británico mostró particular sensibilidad por los análisis de la cultura popular. Thompson fue incluso criticado como culturalista
 por el althusseriano Richard Johnson, calificación a la que el autor de The Making
 of the English Working Class
 reaccionó airadamente, con su contundencia polémica habitual. Sin embargo, en su rechazo del economicismo, abogaba por «un materialismo histórico y cultural». También Hobsbawm era receptivo a influencias antropológicas y otorgaba a los desarrollos culturales un amplio papel en sus obras de síntesis e incluso en algún trabajo o recopilación específica, como la que dedicó a la cultura del siglo XX (Un tiempo de rupturas).
 ¿Cómo olvidar las aportaciones a la cultura popular de los History Workshops, cuyo principal mentor, Raphael Samuel, es a su vez autor de contribuciones apreciables, como su extenso trabajo Teatros de la memoria
? Entre los franceses, Michel Vovelle es protagonista eminente de la renovación de un campo de la Historia cultural tan importante como el estudio de mentalidades, para el que ensayó reiteradamente perspectivas marxistas, imbricando mentalidades e ideologías. Y hasta Pierre Vilar, más afín la Historia económica o del pensamiento económico, hizo alguna que otra incursión en temas culturales,
 aunque desde una perspectiva socioeconómica, como en su trabajo «El tiempo de El Quijote
», explorando «los fundamentos sociales del irrealismo español»
[49]
. Los ejemplos podrían multiplicarse, dentro y fuera de Europa.

En todo caso, el marxismo, en sus diferentes variantes y posibilidades, dista mucho de ser hegemónico
 e incluso globalmente relevante, dentro de la nueva Historia cultural. En la recopilación que, en 1989, encabezaba Lynn Hunt precisamente bajo este rótulo (The New Cultural History),
 Marx aparece mencionado, según el índice onomástico, solo en cuatro ocasiones y Gramsci en apenas una, pudiendo añadirse otra sobre «materialismo histórico» y algo más de una docena sobre «marxismo», de los que al menos la mitad corresponden a menciones de E. P. Thompson
[50]
.

ALGUNAS CONTRIBUCIONES MARXISTAS SOBRE CULTURA E IDEOLOGÍA

Al igual que comentamos a propósito de la Historia política, la tradición marxista muestra claras insuficiencias en este terreno, pero en modo alguno carece de intuiciones y desarrollos fértiles. Entre ellas las de los propio Marx y Engels, pese a que apenas traten en su obra de arte o literatura (más allá de manifestar sus gustos estéticos o preferencias personales) y que algunos de sus conceptos (como el de ideología) resulten, cuando menos, poco precisos o ambivalentes. En La ideología alemana,
 Marx y Engels defienden una interpretación materialista de las representaciones y una explicación de su origen. La producción de las ideas y representaciones de la conciencia se entrelaza con la actividad material y «el comercio material» de los hombres, «como el lenguaje de la vida real». Los seres humanos que producen sus representaciones lo hacen condicionados por un determinado desarrollo de sus fuerzas productivas y el intercambio que a ellas corresponde. Al contrario de lo que sucede en la filosofía alemana,
 que desciende del cielo a la tierra, «aquí se asciende de la tierra al cielo». Las «formaciones nebulosas que se conforman en el cerebro de los hombres» son «sublimaciones necesarias de su proceso material de vida». La moral, la religión, la metafísica y las demás ideologías y formas de conciencia «pierden, así, la apariencia de su propia sustantividad», «no tienen su propia historia ni su propio desarrollo». Enfocarlo así supone acabar con la fraseología idealista y las abstracciones separadas de la historia, sentando las bases de «la ciencia real y positiva». De hecho, el «espíritu» nace ya «tarado» de materia, a través del lenguaje, que a su vez nace «de la necesidad, de los apremios de intercambio con los demás hombres»
[51]
.

Esta dependencia material es, como ya señalamos, genérica y no determinista. En El Dieciocho Brumario,
 Marx lo formula como superestructuras
 que se asientan sobre la base material, y en su famoso Prefacio de 1859 lo explicita como «la realidad social» o el «ser social» que determina «la conciencia»; lo cual supone explicar la conciencia por las contradicciones de la vida material. Se trata, pues, de reaccionar frente a las interpretaciones idealistas que desmaterializan
 la dinámica de las ideas y las representaciones, acentuando, en términos correctores, su enraizamiento en las condiciones económicas y las formas sociales. Para ello Marx utiliza –aunque no siempre– la noción de ideología, pero no de manera unívoca pues, al menos, esta aparece en sus textos con tres sentidos distintos: como creencias ilusorias, como ideas que expresan intereses materiales de una clase, o como formas conceptuales en las que se libra la lucha de clases en su conjunto
[52]
.

Sin entrar ahora a fondo en el concepto de ideología y procurando no repetir cuestiones ya formuladas en capítulos anteriores, cabe resaltar algunos planteamientos de Marx que, más allá de matices aclaratorios y, por supuesto, de los pertinentes debates generales, han tenido o siguen teniendo interés para el análisis histórico. La primera es que la ideología aparece a veces como mera ilusión o «falsa conciencia» (concepto este, por cierto, más usado por Engels que por Marx). Es –como señala Eagleton– la más problemática de las acepciones, y que a veces da lugar a la dudosa contraposición (por ejemplo, en los althusserianos) ideología-ciencia. Marx también habla de las fantasmagorías que dimanan de la lógica del despliegue del capital (el fetichismo de la mercancía)
[53]
.

En segundo lugar, Marx presenta las ideologías como plasmaciones de los intereses de clase o instrumento al servicio de una clase. En La ideología alemana
 se habla del carácter hegemónico de las ideas de la clase dominante. En El Dieciocho Brumario,
 se diserta, como señalamos, acerca de los sentimientos, ilusiones, modos de pensar y concepciones de la vida que la clase crea a partir de las relaciones materiales. Abrecrombie y otros han criticado esta idea de ilusión
 o falsa conciencia
 en cuanto que parte de la dicotomía entre intereses objetivos
 y subjetivos
 y, a la vez, cuestionan de raíz la tesis de la «ideología dominante», toda vez que ignora las resistencias populares y la pluralidad de sistemas de valores, ofreciendo una imagen monolítica del sistema y su capacidad de manipular las conciencias
[54]
. Cabe considerar, no obstante, que la relación de las ideologías con los intereses, conflictos de clase y sistemas de dominación sigue siendo fundamental, y más aún si la extendemos a los distintos colectivos humanos, más allá del reduccionismo de clase.

Un tercer planteamiento, relacionado con el segundo, es el que identifica las ideologías como formas bajo las cuales los seres humanos adquieren conciencia de los conflictos y los resuelven, tal como se plantea en el ya citado Prefacio de 1859
[55]
. Se trata de una idea retomada por Gramsci, y que también tiene que ver con la función de la ideología en la construcción
 de los sujetos colectivos.

En cuarto lugar, Marx ilustra algunos de los mecanismos propios de la ideología, por ejemplo, al referirse al pensamiento económico. Así, en la Miseria de la filosofía,
 se describe a los economistas como apologetas del capitalismo, deshistorizando
 los procesos y naturalizándolos.
 De ese modo, las relaciones de producción burguesa se nos presentan fijas, inmutables y eternas; mientras las instituciones del feudalismo se describen como artificiales,
 las del capitalismo son percibidas como naturales

[56]
.

Las lecturas
 de la ideología y de la cultura en el marxismo posterior son, desde luego, bastante diversas. Gramsci, concretamente, se caracterizó por su interés en la cultura popular y su antieconomicismo: «dado –afirma– que no puede existir cantidad sin calidad (economía sin cultura, actividad práctica sin inteligencia, y viceversa), cualquier contraposición de los dos términos es un contrasentido». Habla también de la «superstición economicista», que permite usar falsas recetas y abordar demasiado cómodamente la comprensión histórica, olvidando dos enseñanzas de Marx: la primera, que los hombres adquieren conciencia de los conflictos en el terreno de las ideologías, y la segunda que las creencias populares tienen «la validez de las fuerzas materiales»
[57]
.

El pensador italiano esboza un concepto de ideología que incorpora las dimensiones inconscientes y no articuladas de la experiencia social, obviando los usos puramente negativos del término en el sentido de falsa conciencia.
 La ideología no debe ser entendida como «algo artificial y superpuesto mecánicamente», a modo de un vestido sobre la piel. En realidad, hay ideologías «arbitrarias», que crean movimientos individuales, polémicas, etc., y otras «históricamente orgánicas», que organizan a las masas, «forman el terreno en que los hombres se mueven, adquieren conciencia de su posición, luchan, etc.». Pueden tener la solidez de fuerzas materiales y forman parte de la lucha por la hegemonía. De ahí el papel de los intelectuales en la construcción de una nueva cultura y un nuevo bloque social
[58]
.

La ideología es, para Gramsci, concepción del mundo. La de las clases subalternas es fragmentaria y llena de fisuras, basada en una conciencia empírica que el italiano identifica como «sentido común». Se trata de «un agregado caótico de concepciones dispares y en él puede hallarse todo lo que se quiera». Sus principales elementos los proporcionan las religiones. Por eso la «filosofía de la praxis» (el marxismo) «no tiende a mantener a los “simples” en su filosofía primitiva del sentido común, sino por el contrario a conducirlos a una concepción superior de la vida». La filosofía «es la crítica y la superación de la religión y del sentido común» y por ello coincide con «el buen sentido». No es que en el «sentido común» no haya verdades, que deben ser incorporadas en la interacción entre los subalternos y sus intelectuales, recuperando así críticamente las experiencias de las clases populares, como señala Crehan:

Gramsci plantea una cuestión epistemológica fundamental al afirmar que los elementos del «buen sentido» contenidos en el sentido común, los que representan la conciencia racional de la experiencia concreta de la subalternidad, son las semillas a partir de las cuales emergen los nuevos discursos políticos
[59]
.

La obra de Gramsci, más allá de sus connotaciones peculiares, se insertaría en lo que Perry Anderson denominó «marxismo occidental», muy preocupado por analizar las causas del fracaso revolucionario en Europa occidental o las resistencias culturales del capitalismo desarrollado
[60]
. En ese sentido, parece inexcusable, cuando menos, mencionar la impronta, en el análisis cultural, de Lukács y de la Escuela de Frankfurt. Pero tampoco pueden olvidarse, por su recuperación posterior en ámbitos intelectuales de Occidente, los trabajos de Bajtín y su círculo, que ya hemos tenido ocasión de mencionar en este trabajo.

Lukács, aparte de suministrar conceptos potencialmente fértiles para el estudio del hecho cultural, como los de totalidad o reificación, llevó a cabo un denodado esfuerzo por desarrollar una Estética de inspiración marxista y profundizó en el análisis de la literatura, especialmente la novela y el drama. Es conocida su defensa del realismo,
 a veces ingenua o malévolamente identificado por sus críticos con el realismo socialista,
 pero que en Lukács remitía particularmente al «gran realismo» burgués (de Balzac a Thomas Mann), y su rechazo del «naturalismo» y las vanguardias (de Zola a Kafka, Proust o Joyce). En el realismo, se unen lo universal humano y lo históricamente condicionado de la época; las partes quedan mediadas por la estructura de la totalidad y lo «típico» se subordina a lo universal sin menoscabo de sus especificidades. Su grandeza es perdurable, aunque la subjetividad y la ideología del autor sean conservadoras, como sucede con Balzac: «la victoria del realismo solo tiene lugar cuando los artistas realistas verdaderamente grandes se hallan en una relación profunda y seria, aunque no conscientemente reconocida, con alguna de las corrientes progresistas del desarrollo de la humanidad»
[61]
.

Entre los discípulos de Lukács que proyectan al análisis histórico-cultural sus planteamientos, el más destacado es sin duda Lucien Goldmann, particularmente conocido por su libro Le Dieu caché,
 dedicado a Pascal, Racine y el jansenismo. Goldmann aplica lo que denomina «estructuralismo genético» para analizar las cosmovisiones o «estructuras de conciencia», relacionadas con situaciones específicas de las clases sociales, con el fin de comprender los fenómenos culturales. Utiliza nociones lukácsianas como las de totalidad, reificación o «conciencia posible» (de la que ya hemos hecho mención páginas atrás). Los hechos humanos «forman siempre estructuras significativas
 globales» y los individuos deben ser comprendidos en su grupo social. Pero son algunos individuos excepcionales los que expresan mejor la conciencia colectiva del grupo. Por eso, al examinar los Pensées
 de Pascal y el teatro de Racine podemos comprender el pensamiento y la espiritualidad jansenista y, más allá de ello, del grupo social al que corresponde, en este caso la noblesse de robe

[62]
.

Una línea analítica bastante distinta a esta es la que representa la Escuela de Frankfurt. Horkheimer, uno de sus principales mentores, proponía como tarea del Instituto frankfurtiano abordar la «cuestión de la conexión entre la vida económica de la sociedad, el desarrollo psicológico de los individuos y los desafíos en el campo de la cultura en su sentido más estricto (al que pertenecen no solo elementos intelectuales como la ciencia, el arte y la religión, sino también la ley, las tradiciones, la moda, la opinión pública, los deportes, el ocio, el estilo de vida, etc.)». La dedicación particular al análisis de la cultura de masas se caracterizó por posiciones fuertemente críticas, en especial en el caso de Theodor Adorno, que no veía en la cultura popular elementos de resistencia o de negación del orden existente, sino de alienación y anulación del individuo. Esta visión contrasta con la perspectiva más «complaciente» de muchos de los estudios culturales actuales. Para Adorno, la nueva industria cultural de masas «lo hace todo semejante» y lo somete a su control, provocando su estandarización y vaciamiento. Más receptivo ante los procesos de tecnificación del arte se mostraba Walter Benjamin, para quien la reproducción técnica de la obra de arte con los nuevos medios, lo que hacía era suprimir su aura
 de autenticidad, que servía a las clases dominantes, desritualizarla y ponerla al alcance de sectores sociales más amplios, por lo cual asume un carácter potencialmente progresivo. De ahí su interés por la radio o el cine, frente a la actitud, más distanciada, de Adorno
[63]
.

Un tercer desarrollo de amplias potencialidades lo representa el denominado círculo de Bajtín, con su teoría semiológica peculiar y su intento de construir una filosofía del lenguaje y una crítica literaria de inspiración marxista en la Rusia posrevolucionaria. Poco vamos a añadir a lo ya dicho a este respecto. La relación del material sígnico con la ideología, la sociedad y la historia pretendía sentar las bases de una semiótica marxista muy prometedora. Bajtín es, asimismo, autor de un conocido trabajo sobre Rabelais y el sentido cómico de la cultura popular medieval como alimento de la literatura renacentista, que ha ejercido una cierta fascinación entre los estudiosos recientes de la cultura popular, el cuerpo, la alimentación, las emociones, las fiestas o la vida cotidiana, por más que algunos de ellos (como Peter Burke) no admitan lo que consideran oposiciones binarias excesivas entre lo «oficial» y lo «extraoficial», o la «alta» y la «baja» cultura
[64]
.

PERTINENCIA Y UTILIDAD DE LA NOCIÓN DE IDEOLOGÍA

Las aportaciones marxistas al análisis cultural no se agotan, obviamente, en estas referencias. Hay, por ejemplo, una importante crítica literaria y cultural de inspiración marxista bastante fértil en las últimas décadas, en la que descuellan nombres como los de Terry Eagleton y Fredric Jameson. Pero quizá la última gran figura con notable influencia en la historiografía fue Raymond Williams, un marxista peculiar y heterodoxo, padre –con otros– de los Cultural
 Studies
 y muy influyente en los mismos en su primera etapa. Williams rechazaba tanto la crítica idealista como el economicismo, e insistía en integrar en el marxismo los elementos de la subjetividad y la acción humana, dentro de una noción dinámica y reflexiva de los procesos de cambio social y cultural. Pensaba en un marxismo enriquecido por un materialismo que no relegara las prácticas culturales a un papel secundario y las considerara constituyentes de lo social. Para ello, proponía yuxtaponer el análisis histórico-social con el textual, y recuperar parte de la herencia del círculo de Bajtín, especialmente su visión social del lenguaje. Para Williams, el lenguaje y la significación son «elementos indisolubles del proceso social material involucrados permanentemente tanto en la producción como en la reproducción»
[65]
.

Para el estudio de los productos culturales, Williams prefiere a la idea de «reflejo» la de «mediación», ya que la segunda sugiere el carácter indirecto de la relación entre la experiencia y su composición, dentro de la conexión de formas artísticas y sociales. Las realidades sociales no están directamente reflejadas en el arte, sino que pasan a través de un proceso de mediación «en el cual su contenido originario es modificado». Frente a la pasividad de la teoría del reflejo, la mediación implica un proceso activo. Entre sus conceptos, destaca el de «estructura de sentimientos» o «estructura del sentir», que enlaza subjetividad con materiales objetivados en la obra de arte. Las estructuras de sentimientos son producidas colectivamente. Se distinguen de las concepciones del mundo o las ideologías, no solo porque van más allá de las creencias sistemáticas y formales («aunque siempre debamos incluirlas»), sino también porque remiten a «los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente», y sus relaciones con las creencias formalizadas. Se trata de una estructura, pero también «una experiencia social que todavía se halla en proceso
». El concepto lo aplica especialmente a la literatura y el arte
[66]
.

En relación con el concepto de ideología, Williams propone incorporar al análisis de las «creencias formales y conscientes» los hábitos y sentimientos, comportamientos y compromisos inconscientes. Existen con frecuencia –afirma– «estrechas conexiones entre las creencias formales y conscientes de una clase u otro grupo social y la producción cultural propia de ellos»; es en este terreno (el de las creencias organizadas) donde el concepto de ideología resulta operativo. Pero esta noción no debe extenderse demasiado, haciéndola, por ejemplo, equivalente a «cultura». Decir que toda práctica cultural es ideológica quiere decir que «es significante»; pero no puede describirse toda producción cultural como ideología, porque omitiríamos los procesos reales y complejos a través de los cuales una cultura o una ideología son ellas mismas producidas
[67]
.

Thernborn, hace ya unas décadas, profundizaba sobre el concepto de ideología y sus múltiples derivaciones, partiendo de que se trata no de «ideas poseídas», sino de procesos sociales complejos, y que incluyen tanto las nociones y experiencias cotidianas como las «elaboradas doctrinas intelectuales». Pero, sobre todo, resaltaba su función en la construcción de las subjetividades. Desde el punto de vista materialista, se trata ante todo de analizar la determinacion material de las ideologías, su generación y cambio y las relaciones «de predominio, interdependecia y subordinación» de las distintas ideologías entre sí. En ese sentido, en las sociedades de clases, rasgos de ideologías que no son estrictamente clasistas (por ejemplo, el machismo) están sobredeterminados «por las relaciones de fuerza existentes entre las clases y por la lucha de clases». Las ideologías ejercen funciones de dominación, generando en los dominados adaptación, sentido de la inevitabilidad, deferencia, miedo o resignación
[68]
.

La noción de ideología, pese a sus múltiples problemas, acepciones posibles y ambigüedades, sigue siendo esencial en la tradición marxista y me atrevería a decir que en el análisis histórico en general, pese a su actual descrédito y progresiva sustitución por otras aún más vagas, como la de discurso.
 Tiene que ver, en mayor o menor medida, con la determinación social de la conciencia, con las ideas y las prácticas culturales, con la existencia de intereses subyacentes, con la construcción de los sujetos colectivos y, desde luego, con la opacidad de las condiciones objetivas que orientan la acción más allá de la percepción de los actores. No en vano Žižek ha hablado de su «implacable pertinencia». La ideología, que transforma en eternas las realidades históricas, no equivale a la mera «ilusión». Así, se puede «mentir con el ropaje de la verdad», como por ejemplo cuando un país occidental arguye que interviene contra otro del Tercer Mundo porque no respeta los derechos humanos; esto último puede ser cierto (el no respeto a los derechos), pero no es el verdadero motivo de la intervención. El «espacio ideológico» está lleno de «significantes flotantes» y abiertos (por ejemplo «libertad») que pueden ser utilizados en sentidos diferentes, agrupados en torno a «puntos nodales» que, en relación con otros términos, les dan un determinado sentido
[69]
.

También Jameson defiende la noción al referirse, por ejemplo, a la ideología del mercado que «no es, lamentablemente, un lujo o adorno suplementario, ideacional o representativo, que pueda ser extraído del problema económico y enviado luego a una morgue cultural o superestructural para que los especialistas lo diseccionen». La ideología del mercado «es en cierto modo generada por la cosa en sí». El vacío dejado por el abandono del concepto de ideología viene a llenarlo la «teoría del discurso». El concepto de discurso permite «practicar el análisis ideológico sin llamarlo de ese modo», pero sugiere una carencia de vínculo con la realidad y «se le puede permitir alejarse para que funde su propia disciplina y desarrolle sus propios especialistas»
[70]
.

Eagleton, en un concienzudo estudio del debate sobre el concepto de ideología, diferencia hasta seis acepciones del mismo. Hay una tradición que se interesa por la ideología como ilusión o distorsión –menos útil a su juicio, pero no irrelevante– y otra que profundiza más en la función de las ideas en la vida social. El marxismo se ha anclado entre estas dos corrientes. La ideología puede ser verdadera en un nivel y falsa en otro, verdadera en su sentido empírico pero engañosa en su fuerza; o bien verdadera en su significado externo, pero falsa en «las suposiciones que subyacen». Pero, como consecuencia de la acción deletérea del posmodernismo, la noción de ideología «se ha evaporado». Tal vez porque hace referencia a la legitimación del poder, su relegamiento responde a «un titubeo político más profundo de sectores enteros de la antigua izquierda revolucionaria que frente a un capitalismo temporalmente en posición ofensiva ha emprendido una firme y vergonzante retirada de cuestiones “metafísicas”, como la lucha de clases y los modos de producción, la acción revolucionaria y la naturaleza del estado burgués». Sin embargo, el concepto es preferible –añade Eagleton– al uso generalizado de discurso,
 pues «la fuerza del término ideología reside en su capacidad para discriminar entre aquellas luchas del poder que son de alguna manera centrales a toda forma de vida social, y aquellas que no lo son». Además, los teóricos del discurso posmarxiano se ven abocados a «proscribir la cuestión del origen de las ideas»
[71]
.

Eagleton añade, además, algunas precisiones sobre la noción de ideología que merece la pena retener. Una de ellas, ya reiterada en estas páginas, es que a la formas conscientes y racionalizadas hay que añadir las dimensiones inconscientes, afectivas, míticas y simbólicas. La otra es que las relaciones entre ideologías e intereses de clase son complejas y variables, así como lo es la capacidad de las primeras de conseguir cohesión u homogeneidad social. La tercera es que, con todo, la ideología debe entenderse como «una fuerza social organizadora que constituye activamente a los sujetos humanos en la raíz de su experiencia vivida y pretende dotarles de formas de valor y creencia relevantes para sus tareas sociales específicas y para la reproducción general del orden social». Algunos de estos rasgos fundamentales son apuntados también por Althusser, cuya teoría de las ideologías está quizá entre las partes más fértiles y menos mecánicas de su pensamiento; algo más discutidas son sus tesis sobre los que denomina «aparatos ideológicos del Estado»
[72]
. Pero no es este el lugar de profundizar en debates que el presente texto solo puede dejar esbozados; más que las formulaciones o las determinaciones concretas del concepto de ideología, nos interesa ahora señalar, como en otros casos de nociones procedentes de la tradición marxista, la necesidad y las posibilidades de su recuperación crítica, en este caso para el análisis de los hechos y los fenómenos culturales.
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XIV. LA CRÍTICA DE LAS ARMAS: POR UNA HISTORIA POLÍTICAMENTE IMPLANTADA

EN TORNO A LAS FUNCIONES SOCIALES DE LA HISTORIA

Una Historia materialista, racionalista y crítica ha de concebirse también, necesariamente, como una Historia políticamente implantada.
 Utilizo estos términos, por analogía, tomándolos de la distinción establecida por Gustavo Bueno para la Filosofía entre «implantación gnóstica» e «implantación política», siendo consciente de las diferencias de naturaleza entre pensamiento filosófico (transversal y de «segundo grado») y ciencias categoriales. Según Bueno, implantación de la Filosofía significa arraigo en un determinado suelo
 del que se nutre y del que depende. La implantación política supone superar la «conciencia gnóstica» o «razón pura» especulativa, que en sí misma (según Kant) no puede determinarse a ninguna verdad; la determinación se produce «merced a la razón práctica, que es el campo de las exigencias morales y, según nuestra interpretación, políticas». Desde este punto de vista, los intereses políticos no se sobreañaden a los filosóficos, sino que están en su mismo origen. Relacionada con esta, Bueno retoma otra distinción kantiana: la de «filosofía académica» versus
 «filosofía mundana», que no pretende contraponer drásticamente el pensamiento «popular» y el «académico», entre los que existe una ósmosis incesante. El saber «mundano» es más que conocimiento vulgar o precientífico, ya que en él se elaboran las grandes ideas objetivas que nutren la vida de la academia; pero, a la vez, la academia se emancipa de las determinaciones mundanas mediante la disciplina crítica. Según Bueno, lo que está virtualmente contenido en el concepto kantiano de «filosofía mundana» es la certeza de que la razón no funciona en el vacío intemporal, sino que brota del material social, históricamente dado. Es, en realidad –añade–, la tesis central del materialismo histórico, de que la conciencia está determinada por el ser social
[1]
.

Esta idea del enraizamiento político aplicada, en este caso, a la Historia, conscientemente asumida por la que se acoge a supuestos materialistas y críticos, nos remite a la función social
 de la disciplina, tradicionalmente disociada del conocimiento «puro» e imbricada en las lógicas y los problemas de la vida colectiva. La cuestión de las funciones de la Historia no resulta, sin embargo, nada fácil de abordar, porque en su consideración se mezclan a menudo elementos objetivos y subjetivos, constataciones y aspiraciones. Kocka distingue siete funciones que el saber histórico desempeña, en su elaboración y difusión: la comprensión del presente, al descubrir sus causas históricas y su desarrollo; la construcción de categorías de intelección de carácter modélico que sirvan para nuestro conocimiento y orientación; la legitimación y estabilización de las relaciones sociales y políticas de dominación; la capacidad para mostrar las posibilidades de cambios, al analizar las sociedades en su devenir; la aptitud para orientar a los grupos humanos en su presente mediante la formación de una cultura histórica; la educación para el pensamiento concreto, en mayor medida que otras Ciencias Sociales; y el suministro de productos de ocio, diversión y esparcimiento
[2]
. Esta enumeración es ciertamente significativa, pero incluye elementos que podrían considerarse como funciones «objetivas» o «necesarias» de la Historia y otras «subjetivas» o «aleatorias»; integra usos sociales y otros más individuales.

Según Moradiellos, pensar históricamente «es una de las facultades inherentes a las sociedades humanas». La Historia, como disciplina crítica, realiza tareas culturales inexcusables, educa a la ciudadanía y contribuye a desmontar los mitos y a explicar la génesis y evolución de la sociedad, promoviendo la comprensión de los distintos legados que la nutren. Los grupos humanos necesitan elaborar una conciencia colectiva de su pasado; su olvido constituye una grave falta para cualquier miembro de la comunidad y un problema importante para mantener el equilibrio dinámico de esta. Como apostilla Serna, las instituciones humanas se basan en «recuerdos compartidos». Tradicionalmente, la Historia –apunta Prost– ha servido para proporcionar a la nación «sus leyendas y su identidad»; lo cual a menudo encaja, mejor que entre las funciones «legítimas» o críticas (o sea, conciliables tendencialmente con su construcción científica), dentro de lo que podríamos calificar de usos abusivos
 (dudosamente compatibles con la misma). Cuestión que, a su vez, nos remite al campo complejo y ambivalente –que quisiéramos obviar en estos momentos– de la denominada memoria colectiva, que, según postula el mismo Prost, no debe imponerse sobre la explicación razonada del pasado: el historiador tiene que «aceptar la demanda de memoria, pero solo para convertirla en historia»
[3]
.

La mayor parte de los esquemas y planteamientos emanados de los propios historiadores suelen mostrar una clara confianza en la utilidad de la Historia, de manera más o menos enfática y con derivaciones diversas, para la comprensión o la acción en el presente. Y en este terreno, han sido los historiadores progresistas
 quienes, más allá de reconocer y asumir los goces estéticos
 de la investigación y el conocimiento histórico, reivindicaron siempre la capacidad de la disciplina para ofrecernos conocimiento veraz (científico) y políticamente (cívicamente) útil. De ese modo, Marc Bloch hablaba de comprender el presente por el pasado, aunque también a la inversa, el pasado por el presente. Fontana planteó, en un conocido libro de Historia de la historiografía, que en la obra de cada historiador se contienen los gérmenes o las premisas de un proyecto social, y proponía «estudiar la genealogía de nuestras concepciones del pasado para poner en claro el papel que desempeñan en nuestra concepción de la sociedad actual y en nuestros proyectos para el futuro»
[4]
.

UNA VÍA FALSA: POSMODERNISMO Y ESCEPTICISMO

Precisamente como crítica al mencionado libro de Fontana Historia: análisis del pasado y proyecto social,
 Santos Juliá calificaba destempladamente sus tesis de funcionalismo vulgar,
 pero, sobre todo –y es lo que ahora nos interesa– negaba la conexión entre genealogía del presente y proyecto político de la que hablaba el historiador catalán:

En ese conjunto de elementos que conforman un proyecto político, lo que se conozca acerca de las raíces históricas de esta sociedad es más bien irrelevante: dice poco sobre la estructura de lo presente, sobre todo, no dice nada respecto al futuro
[5]
.

Unos años más tarde, Juliá volvía a arremeter contra algunas de las ideas más recurrentes de la historiografía marxista, como las nociones de totalidad
 o de transición,
 preconizando una Historia más vinculada a las Ciencias Sociales y «que conquiste el favor del público sin necesidad de abrigos proteccionistas». Al decir de Juliá, el historiador, que debe explicar «procesos que afectan a la sociedad actual», justifica su papel vendiendo un producto y eso, en sociedades como la nuestra donde, «por fortuna, no hay instancias de adoctrinamiento», obliga a llegar a la sociedad «a través del mercado»
[6]
.

Juliá detectaba una crisis en la tradicional función atribuida a la Historia, que por cierto también Fontana y otros como él podían percibir, pero con propuestas de superación, obviamente, bien distintas. Para Fontana, además de la miseria del marxismo catequético,
 el problema residía en una nueva Historia escéptica hacia la noción misma de verdad y que se concentraba en temas alejados de los problemas reales de las gentes. De forma parecida, Piqueras ha hablado de la preocupante sustitución, entre los historiadores, del interés en aspectos relevantes de la realidad social por la dedicación a una serie de cuestiones triviales o irrelevantes. Análogamente, Prost se ha replanteado «la cuestión de la función social de una historia que renuncia a decir algo sobre nuestros problemas actua­les»
[7]
. Banalización y evasión de los conflictos que –podríamos añadir– no solo resultan perfectamente compatibles con la sacrosanta lógica del mercado, con la comercialidad de los productos historiográficos, sino que a veces constituyen la condición de la misma. Mal que les pese a quienes se ufanan de liberales, al menos en lo que afecta a la cultura, el mercado suele funcionar más según la ley de Gresham (la mala moneda expulsa a la buena) que a modo de la beatífica mano invisible smithiana.

Puede admitirse que la relación entre Historia y presente es seguramente hoy más compleja que en otros momentos históricos. Noiriel reconoce que muchos que aseguraban que la disciplina debía no solo interpretar el mundo sino también contribuir a transformarlo, se ven ahora enfrentados «a la duda y a la desilusión». La caída del Muro de Berlín aniquiló las últimas esperanzas revolucionarias de algunos, y entre ellos están quienes opinan que «los pensadores “posmodernos” tiene razón al afirmar que todas las tentativas para determinar los fundamentos estables y universales del saber han sido frustradas». Esta «crisis del futuro» (Pomian), o la doble derrota de «la utopía de la razón, la marxista y la ilustrada» (en palabras de Carreras) hace ahora más difícil orientarse en el presente sobre la base del conocimiento del pasado. El mismo Kocka, ya hace unos años, se hacía eco de «las dificultades que hoy ofrece el viejo supuesto de que el estudio crítico del pasado contribuye a construir una alternativa para el futuro»
[8]
.

El posmodernismo, haciendo de la necesidad virtud o tipificando la nueva etapa como un cambio radical que rompe con los viejos relatos e incluso con la historicidad misma, problematiza también la relación de la Historia con el presente. En un mundo de flujos sin fin y sin dirección, los seres humanos no son capaces de crear nexos históricos con consecuencias, debiendo cuestionarse, por tanto, el papel instructivo del pasado. La no referencialidad y la contingencia absoluta hacen difícil precisar la utilidad de la disciplina. Jenkins lo explica con nitidez, o al menos con toda la claridad que cabría esperar de un posmoderno fervoroso: por fin es posible pensar libres de las cadenas de la historia
[9]
.

¿Cuál podría ser, pues, la función de la Historia desde una perspectiva posmoderna? Leopoldo Moscoso habla de «descubrir la pluralidad de las posibilidades humanas», «dar nombre a las cosas» y reconocer identidades, teniendo en cuenta que los historiadores –a su juicio– ya no poseen el monopolio en la reconstrucción del pasado. Otros piensan que, una vez que se ha quebrado «toda ilusión de sentido, con la contingencia de los fundamentos de nuestros modos de convivencia colectiva», la Historia nos permite «minar las identidades sustantivas» y «desarrollar un sentido de tolerancia hacia el otro», lo cual «es el presupuesto de una democracia pluralista». Pablo Sánchez León se pregunta cómo puede pensarse históricamente «en la era de la democracia multicultural», cuando «las nuevas manifestaciones de desigualdad legítima
» [sic]
 que acompañan a la globalización no pueden ser paliadas ni erradicadas por la intervención del Estado, y lo que quedan son sociedades civiles que presionan por «la redistribución de servicios no materiales que al menos proporcionen sensación de dignidad moral colectiva». La disminución de la fe en el progreso ha socavado «esa modalidad de reflexión escatológica» (la ideología), que mantenía el pasado histórico subordinado al presente y al futuro «a través de ortodoxias y filosofías de la historia». Ahora, los contornos entre memoria e Historia se emborronan, de modo que el historiador ya no es el único intérprete autorizado del pasado. En este contexto, pensar históricamente de forma cívica consiste en «reconocer el carácter mítico de toda narración histórica, incluidas las que ofrecen los profesionales de la Historia»
[10]
.

En definitiva, el relativismo y el escepticismo formarían parte inevitable del hacer del historiador en esas sociedades «de democracia pluricultural» o «democracia pluralista», horizonte al parecer insuperable, pese a las dosis crecientes de «desigualdad legítima»; o quizá gracias a ellas. Desde luego, todo esto suena, incluso para los menos avisados, a neoliberalismo puro y duro, conservadurismo o legitimación implícita del statu quo,
 por parte de una intelectualidad posmoderna que a menudo gusta de presentarse como radical o que cree realmente serlo. Un vistazo a la exposición de Miguel Ángel Cabrera, siempre avanzado en estos terrenos y con la virtud de la claridad en sus opiniones, tal vez nos ayude a iluminar todavía un poco más las cosas. Los historiadores –dice Cabrera– han atribuido a su disciplina la función de proporcionar un saber objetivo que pueda ser utilizado para orientar la práctica. Pero esta pretensión ha quedado desacreditada por la crisis de la modernidad. El conocimiento que proporciona la Historia no puede ser verificado en el presente, sino en el futuro, «cuando sobrevenga una discontinuidad discursiva o crisis del imaginario». Sabemos también que las construcciones significativas en el diseño de programas de acción han generado efectos no previstos ni deseados; dicho en román paladino y con un ejemplo clarificador, ha fracasado «la expectativa de que la intervención estatal en la esfera económica y la modificación del derecho de propiedad privada darían lugar a la aparición de un orden de relaciones humanas igualitario y armónico». Los historiadores y estudiosos de la realidad social ya no pueden arrogarse el papel de orientadores. Sí, en cambio, ejercer de supervisores críticos de «cualquier intento de naturalizar y esencializar el conocimiento sobre la realidad humana», y cuestionar toda institución o relación de poder que pretenda fundarse sobre bases objetivas: «esta es la penitencia que han de pagar los historiadores por haber sido cómplices [sic]
 cualificados de un proyecto de ordenación de los asuntos humanos cuyas expectativas no han podido ser cumplidas». Blanco y en botella: la nueva función del historiador, que, al parecer, a tenor de estas advertencias, le permitirá purgar su pecado de haber querido cambiar el mundo, ya no será de crítica ideológica, sino de «crítica discursiva». El nuevo historiador aprenderá a aceptar la diferencia –y parece que también la desigualdad social– como consustanciales a la historia humana y a rechazar cualquier tipo de imposición en la relación entre culturas. También deberá reflexionar sobre la eventualidad de que se produzcan efectos no previstos de sus acciones, desconfiando por tanto de cualquier posibilidad de actuar conscientemente sobre la realidad con pretensiones de transformarla
[11]
.

POSIBILIDADES Y ESTRATEGIAS

Parece obvio que la perspectiva de una Historia crítica debe situarse, pues, en las antípodas del escepticismo y el conformismo posmoderno. Hay que recordar que no solo los marxistas han concebido explícitamente su tarea en relación con el presente. En muchos casos, la implicación o el compromiso político han sido factores decisivos de la dedicación personal a la Historia. Eley confiesa que se hizo historiador por su deseo de «cambiar el mundo», observación nada inusual entre los de su gremio. También para Hobsbawm, según propia confesión, el interés por la Historia provino de su previa condición militante. Duby creía que la Historia ayuda a «agarrarse mejor al presente», a aprender a dudar y a criticar la información, o a comprender la complejidad de la realidad. Chesneaux hablaba de pensar históricamente el presente y políticamente el pasado. Fontana aseguraba que uno de los mayores retos de los historiadores es implicarse en los problemas de su tiempo; el historiador «trabaja siempre en el presente y para el presente». No se trata, obviamente, de alimentar un relativismo presentista
 que ignore los mecanismos críticos de construcción científica de la Historia. La Historia se relaciona con el presente porque ayuda a entender el funcionamiento de la sociedad, sin obviar las complejidades. Victor Kiernan era aún más tajante –tal vez demasiado– en lo que atañe a la correcta conexión pasado-presente-futuro: «cualquier falsificación del pasado trazará un camino equivocado hacia el futuro»
[12]
.

La politización
 de la Historia de la que hablamos no debe ser entendida, obviamente como simple proyección de compromisos personales, ni como mera traslación directa y mecánica de la investigación histórica a la acción política en sentido partidario. Ha de fundamentarse más bien en conexiones conscientemente estimuladas, pero con una base objetiva y huyendo siempre del traslado mecánico del conocimiento a la acción. En todo caso, tendría que aceptar con Thompson que la tarea del historiador implica distanciamiento y búsqueda de la objetividad, examinando las cuestiones «en sus propios términos y dentro de su propio conjunto de rela­ciones»
[13]
. Y jamás debería incurrir en la izquierdista sumisión del conocimiento a la praxis, recorte activista
 que, por ejemplo, tal como lo formulaba por ejemplo Chesneaux, significaría plantear las cuestiones en el terreno de «la eficacia política», desdeñando o supeditando el de la «erudición». El historiador cubano Moreno Fraginals, moviéndose también, por entonces, en los límites de este activismo
 o presentismo de izquierdas,
 expresaba inmejorablemente, sin embargo, la compatibilidad del compromiso político con el disfrute estético y la pasión por el conocimiento que atribuía al buen historiador revolucionario:

Quien no maneje e interprete las cifras, quien sea inepto para las matemáticas, jamás será historador. Quien sea incapaz de comprender la belleza extraordinaria y el fabuloso mundo intelectual que hay detrás de un híbrido del maíz, una maquinaria o un nuevo alimento para el ganado, jamás será historiador. Quien no sienta la alegría infinita de estar aquí en este mundo revuelto y cambiante, peligroso y bello, doloroso y sangriento como un parto, pero como él creador de nueva vida, está incapacitado para escribir historia
[14]
.

El ensayo que ahora concluye habla de historiografía, pero también, inevitablemente, de política y, por ello, contiene valoraciones y juicios críticos acerca de determinadas dinámicas y movimientos sociales, y en particular de sus bases teóricas e intelectuales. Por si alguien pudiera pensar lo contrario tras una lectura apresurada, es preciso aclarar que en modo alguno pretende negar la necesidad o la conveniencia de los nuevos movimientos sociales, ni menos aún cuestionar la legitimidad y justicia de sus reivindicaciones; ni tampoco dudar de la utilidad de amplias alianzas democráticas político-sociales que deben contar inexcusablemente con ellos. Si acaso, lo que plantea es la posibilidad de poner en cuestión la vía muerta y contradictoria a la que algunas de las teorías posmodernas pueden arrastrarlos. Tampoco se propone (¿cómo podría hacerlo?) renunciar a la riqueza metodológica y la pluralidad teórica del trabajo histórico en aras de nuevas ortodoxias, aunque sí cuestionar su imbricación con propuestas irracionalistas e idealistas. No quiere negar las oportunas y atinadas críticas formuladas frente a determinismos y reduccionismos, pero sí aspira a denunciar la vacuidad de muchas acusaciones de este género utilizadas como mantras
 y recitadas con fondo del giro de molinos tibetanos una y otra vez por innumerables sectarios del antidogmatismo, renovadores de la nada, incesantes creadores de innumerables post-ismos
 y gurús de la posmodernidad. Y mucho menos asume que las propuestas positivas
 que aquí se esbozan, cuando las haya, constituyan las únicas posibles o sirvan para algo más que fomentar el debate.

Todos los desarrollos que integran el presente libro pretenden ser solidarios de la idea de que la Historia, como recordaba el viejo Hobsbawm en sus memorias, nos ayuda a entender el mundo y por tanto a actuar racionalmente sobre él, sin incurrir en ingenuidades redentoristas, pero también sin caer en cómodas claudicaciones fruto del escepticismo. En él subyace, más allá de las citas y referencias eruditas, filosóficas o gremiales, la idea de que un proyecto social que merezca la pena debe construirse con ayuda de la razón, y que sin el conocimiento no puede haber acción práctica liberadora o emancipadora
[15]
. A lo largo del texto, entreveradas con las críticas a otros esquemas interpretativos, hemos ido planteando algunas posibilidades que se nos ofrecen de reconstruir el viejo marxismo sobre nuevas bases, operativas y capaces de ofrecer una perspectiva historiográfica sólida y consistente; una alternativa que pueda desarrollarse en el debate colectivo y en su aplicación creativa al trabajo empírico de los historiadores, para configurar algo parecido a esa Historia crítica, científica, global y dialéctica de la que hablaba Aguirre Rojas. Ahora quisiera simplemente añadir, para concluir, algunas consideraciones tácticas
 acerca de cómo favorecer el razonable retorno de un materialismo histórico igualmente razonable. Cuestiones que resumiré en tres puntos
[16]
.

El primero es que el marxismo del futuro debe ser necesariamente abierto, capaz de integrar, como lo hicieron el propio Marx y la mejor tradición marxista posterior, muchos de los desarrollos del campo de la Historia y otras disciplinas sociales. Eso no significa caer en el mero eclecticismo o pretender reconciliaciones imposibles, más allá de la opción –siempre interesante– de aprender de las críticas ajenas sin necesidad de incorporar inevitablemente sus propuestas alternativas globales. En una reciente recopilación de textos de Fernández Buey, el añorado sociólogo afirmaba, con toda justeza, que el marxismo ya no puede aspirar al monopolio entre las ideologías emancipadoras, alentando la imprescindible unión en la diversidad del movimiento altermundista;
 y aseguraba a la vez que «el problema de la izquierda de verdad, marxista o no, no es de teoría», sino de voluntad unitaria frente al enemigo común
[17]
. Yo matizaría, creo que sin dejar de ser fiel al espíritu general y las intenciones de Fernández Buey, que también
 es de teoría, y que las aproximaciones en los objetivos deben ir unidas al esclarecimento riguroso de las diferencias.

La segunda propuesta tiene que ver con la necesidad de acuerdos, pactos «tácitos» o formas de convergencia entre historiadores progresistas en la línea sugerida por Hobsbawm, quien ha defendido siempre una alianza de los renovadores de la Historia y la conveniencia de que los marxistas no actuaran en guetos aislados
[18]
. Hace ya una década, Hobsbawm proponía, en una especie de manifiesto, «reconstruir el frente de la razón» («restablecer la coalición de quienes desean ver en la historia una investigación racional sobre el curso de las transformaciones humanas») contra los que niegan la posibilidad de la comprensión histórica, los relativistas y los antiuniversalistas. Foros inspirados por el materialismo, con métodos de trabajo flexibles e integradores, deben actuar en ese sentido, promoviendo el debate e intercambiando experiencias en pro de un cierto frentepopulismo
 historiográfico, como le gustaba decir a Hobsbawm. Lo cual no es incompatible con la utilidad de que –como preconizaba Thompson, en un contexto ciertamente muy diferente al actual– los historiadores o los científicos sociales socialistas pudieran, si fuera necesario, sostener ámbitos propios y exclusivos de debate
[19]
.

La tercera consideración atañe precisamente a la conexión existente entre el despliegue del «arma de la crítica» y las posibilidades de la «crítica por las armas». Dicho de otro modo y utilizando una vez más palabras ajenas, «los historiadores no viven en una torre de marfil» y «quizá si […] aparecieran claramente perfilados proyectos emancipatorios para futuros posibles, capaces de congregar el impulso ético-político en el sentido más noble del término de una parte de los estudiosos de la historia, el materialismo histórico –con todas las innovaciones que ha incorporado en las últimas décadas– volvería a ocupar un espacio destacado en la historiografía»
[20]
.

Por el momento, estas perspectivas no parecen atisbarse con demasiada claridad, y tal vez por ello sea el momento de echar mano –por una vez y sin que sirva de precedente– al gramsciano optimismo de la voluntad.
 Forcadell recordaba recientemente que su maestro y amigo, Juan José Carreras, daba fe del hundimiento de la doble utopía de la razón, la ilustrada y la marxista, recomendando sin embargo no limitarse a sollozar y «seguir nadando». Mientras escribo la primera versión de estas líneas, me llega la noticia de la muerte de Josep Fontana y no puedo por menos de recordar unas breves reflexiones suyas publicadas allá por 1992, bajo el impacto del «hundimiento del entorno ideológico en el que se sostenía nuestro mundo». Lejos de recomendar el repliegue, Fontana reiteraba, junto con sus anteriores condenas al «marxismo catequético», la necesidad de «repolitizar la historia», como disciplina «que mayores servicios puede rendir porque es la más próxima a la vida cotidiana y la única que abarca lo humano en su totalidad»
[21]
.

En definitiva, la pretensión última de una perspectiva historiográfica materialista, racionalista y crítica para el siglo XXI no puede ser sino contribuir al desarrollo de una investigación acerca del pasado solidaria de un proyecto social nuevo hecho por y para hombres y mujeres libres e iguales; de una Historia que, aportando análisis serios y rigurosos, sirva a la vez para el avance de este objetivo, cuyas raíces y condiciones de posibilidad inevitablemente hay que buscar en la historia, en la recuperación de valores creados en el pasado, como argumentaba el joven Lukács citando las elocuentes palabras de una carta del joven Marx a Arnold Ruge:

Y entonces se demostrará que el mundo posee, ya de largo tiempo atrás, el sueño de algo de lo que solo necesita llegar a poseer la conciencia para poseerlo realmente. Se demostrará que no se trata de trazar una gran divisoria de pensamiento entre el pasado y el futuro, sino de realizar
 los pensamientos del pasado. Se demostrará, finalmente, que la humanidad no aborda ningún trabajo nuevo,
 sino que lleva a cabo con conciencia de lo que hace su viejo trabajo
[22]
.
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